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La cocina de las lamias en las leyendas de Valcarlos estaba situada debajo
de una roca prominente al pie del caserío Bordel, junto a la carretera que

baja de Ibañeta. Cuentan que una de ellas perdió su broche de oro en el
transcurso de la visita al caserío Kiteria, de Gañekoleta. Acudió la lamia a re-
clamarlo, pero la dueña aseguraba que no lo tenía. Pensando que le ocultaba
la verdad, las lamias, por despecho, cubrieron de piedras aquella noche el
campo del caserío. Los afectados recurrieron al sacerdote, quien conjuró a las
lamias y las castigó a permanecer doscientos años bajo tierra. Desde enton-
ces, debajo de la citada roca tenían ellas su cocina, y al pie de un níspero que
había en lo más alto salía humo en las mañanas más frías del año1.

Las excavadoras mecánicas y la dinamita dieron al traste con el promon-
torio y la leyenda durante las obras de acondicionamiento de la carretera, al
principio de los años sesenta. Un gran socavón relleno con piedras del des-
monte y tierra compactada cubre de silencio y olvido para siempre el testi-
monio humeante de aquella tradición.

La literatura oral de las lamias está muy arraigada en el País Vasco. La geo-
grafía de testimonios contrastados abarca desde Llodio en Álava, hasta Zu-
beroa; y de Bayona a la Cuenca de Pamplona. Se trata de abundante mate-
rial recopilado en laboriosos trabajos de campo por medio de encuestas mo-
nográficas, y a través de aportaciones puntuales que figuran en publicaciones
de carácter local. Estos datos permiten abordar con rigor el estudio de la le-
gendaria figura femenina y sus implicaciones en la mente popular de los vas-
cos.
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1 “Behin lamin bat yuantzen Kiteriaineat eta galdu zin brossa. Etxekanderiak erran zakon etzila
han, eta atsian alorra harriz betia zarri zuten. Gero apez batek laminak punitu zituen sarraaziz lur pian.
Gero erraiten dute Bordeleko mizpirain onduen ateatzen delaik lanua, laminen ssamindeiko keia de-
la”. (Ana Mari Goñi, 12 urte. Luzaide, Gañekoleta, 1958). 

“Leen erraten zuten Bordeleko bizkarrian bazirela laminak, or egon bear zutela berreun urte, eta
an bada mizpera arbola bat eta andik keya ateratzen zelarik laminek iten zuten suya omentzen”. (Jose-
fina Ustarroz, 11 urte. Luzaide, Gañekoleta, 1959).



El concepto que la tradición actual conserva de estos genios no siempre
es coincidente e, incluso, llega a ser contradictorio. Tanto el perfil antropo-
mórfico como las actividades que se les atribuye aparecen distorsionados y di-
ficultan la definición unitaria del personaje. Hay un cúmulo de actuaciones
agresivas propias del mundo de las brujas, y que en determinados lugares se
asocian también a las lamias. El gesto amable e inofensivo se convierte en-
tonces en ceño hosco y talante dañino, extremos difícilmente compaginables
entre sí.

Se impone, por consiguiente, el análisis previo de los distintos testimo-
nios para tratar de llegar a la figura propia, no adulterada, que sea exponen-
te válido de los rasgos esenciales para su estudio.

Este trabajo se basa fundamentalmente en información de primera mano
procedente de Valcarlos y presenta el contraste de las apreciaciones antagó-
nicas al que hemos aludido. Los datos de Gañekoleta, el barrio sur del exten-
so municipio, identifican a las lamias con las brujas y aplican el mismo bare-
mo indistintamente a cada una de ellas. La ninfa del barrio de abajo, Peko-
txeta, resulta en cambio más sociable, viste de azul, juega con los vecinos
mientras aran la tierra y se sienta sobre el yugo del ganado de labor en sus
apariciones diurnas. Menos agradables resultan las comparecencias nocturnas
a la hilandera de turno, reclamando junto al fogón la ración de alimento a
cargo de la despensa familiar.

Conviene contrastar, por consiguiente, los distintos rasgos que aportan
los textos para determinar la naturaleza humana, angelical o demoníaca que
caracteriza a la lamia vasca.

IMAGEN EQUÍVOCA DE LA LAMIA VASCA

La lamia valcarlina de Gañekoleta va asociada con frecuencia a personas
concretas del entorno, que se supone que pueden adoptar la figura de ani-
males domésticos en sus correrías nocturnas y sorprenden por los caminos a
los trasnochadores del barrio. La defensa del viandante para librarse de la mo-
lesta compañía consiste en asestar con contundencia un único golpe al ani-
mal, sin volver la cabeza, ya que un segundo impacto contrarrestaría el efec-
to del primero con la consiguiente curación instantánea.

El sencillo relato de una niña de diez años escrito a finales de los años cin-
cuenta ilustra esta creencia. Dice así:
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Leeno erraiten zuten Archurie-
tako Lasarra-zaarreko echecanderia
lamina zela. Eldu zelaic carricatik
ilumbelcia(n) Gañecoletaco gizon-
bat, atera zitzacon Boloquiko (i)tu-
rrian gatu isusi bat marrumaca, eta
izituric gizona ceinatu zen eta
(e)man zakon errebesetic makil
ucaldi(a), eta biramunian Lasaa-
rraineko echecanderia atzeman zu-
ten echean ilik. (Carmen Goñi,
1958, 10 urte. Luzaide, Gañeko-
leta).

“Se decía antes que la dueña
de Lasarra-zaharra era lamia. Vi-
niendo de la calle en noche oscura
un hombre de Gañecoleta, le salió
en la fuente de Boloki un gato feo.
Se santiguó asustado y le asestó de
revés un garrotazo. Al día siguien-
te encontraron muerta en su casa a
la dueña de Lasarra”. (Carmen
Goñi, 10 años. Valcarlos, Gañeko-
leta, 1958).



Otra versión facilitada también por vecinos del barrio de Gañekoleta apor-
ta nuevos matices a la leyenda. El texto corresponde a una grabación magne-
tofónica de la misma época, y ha sido transcrito en grafía actualizada. Dice así:
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Behin Atxuaineko nagusi zena
Aurizko feritik heldu zelarik, gatu
beltz bat hauteman zuen bere gihe-
letik. Bazakin, jotzekoz burua it-
zuli gabe makila tiratu behar zako-
la, bertzenaz lekutzen omen ziren
aisa. Doraiko bidetik sartu ta Mu-
noko lepoan eman bide zakon ma-
kil-ukaldi bat gaitza. Biharamune-
an Martinesa zena –lamina bait-
zen– sukaldeko plantxan hila ha-
rrapatu zuten.

“En cierta ocasión, al venir de
la feria de Burguete el difunto due-
ño de Atxua, notó que un gato ne-
gro le seguía detrás. Sabía que de-
bía lanzarle el palo sin volver la ca-
beza para poderle alcanzar, de lo
contrario se escurrían con facili-
dad. Entró por el camino de Do-
ray y en el collado de Muno le
asestó un tremendo garrotazo. Al
día siguiente encontraron muerta
sobre la chapa del fogón a la due-
ña de Martinenea, que era lamia”.

No todos los datos de una encuesta etnográfica, por otra parte, tienen el
mismo valor testimonial entre los informantes de una localidad. Las fuentes
constituyen un elemento determinante a la hora de estimar la representativi-
dad del documento en el acervo del legado colectivo. Hay familias de tradi-
ción oral rica y bien matizada que constituyen el eslabón ideal en la sintonía
con el mundo de los ancestros. Viene a ser el caldo de cultivo que mantiene
vivo el latido del hombre prelógico a través del mito y la leyenda. 

Otras veces, por el contrario, el propio niño se aparta de las fuentes fa-
miliares y viene a ser mera caja de resonancia de abstrusos conceptos que le
proporcionan los medios de comunicación social. Transcribiré el breve texto
de un niño de once años, que en su día me llamó la atención. Dice así:

Laminac zien duela zonbait ur-
te hunat jin beren gisako yende char
batzu, egunaz harpe zilhoetan gor-
deric egoiten zienac eta gauaz dena
garramia eta marruma itsusi artzen
zienac. (Beñat Begue, 11 urte. Ber-
natenia, Ondarrola 1959).

“Las lamias eran un tipo pe-
culiar de mala gente que vinieron
aquí hace algunos años. Se ocul-
taban de día en cavidades rocosas
y de noche se manifestaban con
algarabía y espantosos alaridos”.

Es la caricatura más negativa de la documentación que recogí en Valcar-
los, pero mejora sustancialmente el texto desaprensivo de las fuentes en que
se inspiró. Se trata de una publicación que cada año llegaba a la mayoría de
los hogares vasco-franceses, con la consiguiente influencia entre los lectores.
El estrafalario pasquín dice lo siguiente:

Laminac zitian duela berrehun
mende hunat jin bere gisako gizotso
batzu, erdi-jende erdi-sorginac.
Egunaz arpe ziloetan egoiten zitian
gorderik eta gauaz, arima herratuen
gisa hegaldaka eta manthar zuri eta
gorri batzuen barnean gorderik ba-
zabiltzean fixtaka eta dena marru-
ma itsusi (Gure Almanaka. “Ichtu-
riz´eko solas”, 39. or).

“Las lamias eran una especie
de hombres-lobo (Gizotso), me-
dio persona medio bruja, que vi-
nieron aquí hace doscientos si-
glos. Durante el día se ocultaban
en cavidades rocosas, y por la no-
che andaban volando a modo de
almas errantes con sábanas blan-
cas y rojas silbando en medio de
horrible algarabía”.
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El desfortunado relato comete el despropósito de asociar monstruos y es-
píritus, hombres y mujeres, brujas blancas y diablos rojos bajo el denomina-
dor común de supuestas lamias. Sin llegar al extremo de tanta truculencia, es
cierto que la sombra de las brujas venía invadiendo el ámbito subterráneo de
la lamia, en detrimento progresivo de sus atributos específicos. Se trata de un
fenómeno concurrente en las últimas generaciones, por tratarse de seres más
etéreos en el estereotipo de la erosionada tradición popular, dado el profun-
do cambio de mentalidad que se ha operado en la sociedad moderna. El pue-
blo asumió el deterioro y justificó la súbita desaparición, diciendo que los
conjuros y las ermitas las ahuyentaron para siempre. Luego les fue llegando
también el turno a las brujas, especie cuya decadencia se atribuye al procedi-
miento más expeditivo de las armas de Eibar.

La superposición de personajes, sin embargo, afecta al estrato superficial
de ambos genios, de modo que se conservan los rasgos estructurales de los
mismos. Destacaremos estos atributos:

a) Identidad. El papel de bruja se atribuye a personas concretas del en-
torno, de modo que cada pueblo o región tiene su propio catálogo de fami-
lias o individuos con oscuro historial de maléficas. Circulaban de día como
los demás vecinos, pero eran observadas con el rabillo del ojo sus mínimas
evoluciones para extraer conclusiones que pasaban a engrosar la cuenta par-
ticular de actuaciones supuestamente delictivas.

Las lamias, en cambio, eran genios marginales de extraña procedencia y
totalmente ajenos al vecindario. Habitaban en cuevas y se les relacionaba con
el mundo subterráneo. Hacían su aparición en lugares y circunstancias ex-
cepcionales. Sus extremidades inferiores presentaban la extraña forma de pez
o garras de ave.

b) Actividad. Las funciones que les atribuían los mayores eran también di-
ferenciadas. La bruja es activa, provoca males físicos y morales en personas y
bienes. Destacan sus evoluciones nocturnas en figura de animales domésticos
(gato, perro, asno, cerdo, etc.), persiguiendo a los vecinos que transitan de
noche, y se trasladan a lugares remotos sobre la escoba.

La actitud de la lamia, en cambio, es pasiva. Se vale de sus atributos fe-
meninos para granjearse la amistad del posible amante, sin que ella se mue-
va de su emplazamiento estratégico, y reclama sumisa los servicios profesio-
nales de la partera a domicilio.

c) Creencias. La bruja es persona bautizada y frecuenta los ritos satánicos
del akelarre. La lamia permanece al margen de cualquier culto, sea ortodoxo
o satánico, rechaza la entrada en la iglesia e impide que sus hijos sean bauti-
zados o asistan a funciones religiosas.

De acuerdo con estas características, cabe clasificar los materiales dispo-
nibles y estudiar los personajes por separado. El trabajo consta de tres partes: 

1) Tipología antropomórfica de la lamia. Se trata de clasificar buena parte
de la información etnográfica disponible y destacar los rasgos peculiares del
personaje, tanto en el aspecto humano como en la concepción mítica de sus
atributos.

2) Introspección simbólica. La aplicación de las claves de lectura que brin-
da la simbología, a los datos disponibles, permite desvelar el mensaje crípti-
co que en lo inconsciente colectivo transmite la leyenda.



3) Retrospección semántica. El personaje mitológico que recoge la literatu-
ra oral pudo existir en realidad, y esa imagen vendría a ser el soporte concre-
to en el que se configura la abstracción mítica. 

1. Tipología antropomórfica
La lamia de las tradiciones vascas es polifacética y el espectro de funcio-

nes que se le atribuye resulta amplio y complejo. Hay, en principio, dos es-
quemas bien diferenciados en función del entorno marítimo o terrestre en el
que se desarolla la leyenda.

La lamia terrestre recibe el nombre de Lamiña en los relatos del interior,
y presenta aspecto humano, a excepción de los pies, que tienen forma de ga-
rra de ave acuática. La tradición costera, en cambio, mira hacia el mar y pre-
senta la figura mixta de mujer-pez a partir de la cintura, en la línea de la si-
rena clásica. En ambos casos es genio femenino.

El personaje de tierra reside habitualmente en cuevas o cavidades subte-
rráneas y se comunica esporádicamente con los habitantes del exterior. Se la
tiene por más pequeña que la mujer vasca, y es de talla mínima en versión
baztanesa. Aparece mendigando alimentos por los caminos y frecuenta de
noche la cocina de los caseríos. Es significativa la siguiente versión presenta-
da al concurso de relatos populares para alumnos de centros escolares de Na-
varra. Dice así:
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2 Parte de un trabajo presentado en 1995 al concurso Etnología y Dialectología, del Gobierno de
Navarra, para jóvenes en edad escolar. Título: “Sorgin bila Arruzpin zehar”. Núm. 0108, 4º de EGB.
También don José Miguel Barandiarán se refirió al tamaño de las lamias. He aquí sus palabras: “En
Orozko me decían que las lamias son mujeres pequeñas y que las huellas de sus pies son como las que
dejan los niños al andar sobre el lodo”. (Obras Completas, II, p. 421).

Izatten tziren, ola erraten zuten
lenogo, lamik izatten men tziren,
nik eztakit. Emen lamik erratten
tzioten. Orik omen tziren yendin fi-
gura berakuk, miño ttikiyak arront
ttikiyak men tzin, ta e solasa re itten
men tzuten estrañu samarra itten
men tzuten ta edoziñeri re. Ez. men
tziren gastuk miñon atetzen men
zazkion bidetara yatekua galdeka ta
batez ere emen, baserria bia ontan,
erritikan bettio or Aranibar bada
baserri bat, an atakatzen men zi-
ttuzten ta andrairi galdeka beti, ze-
rak galdeka. Ta ordun karreteruk
ibiltzen men tziren edozeiñ yana,
yanaria, ta erriko biartzen tiendata-
rako ta gauza biartzena karretan ta
ola, ta ekeri atetzen men zazkion
plii(s)-gogorrak. Ta itten men zuten
garbitasuna jota botatzen men xuz-
ten arrika ta ola ibiltzen omen tzi-
ren aunitz 2.

“Había, así decían antes, que
solía haber lamias; yo no lo sé.
Aquí les llamaban lamias. Debían
de ser de la misma figura huma-
na, pero pequeñas, completamen-
te pequeñas debían de ser, y la
conversación era también bastan-
te extraña para cualquiera. No
eran malas, pero salían a los cami-
nos pidiendo comida, y sobre to-
do aquí, más abajo del caserío,
más abajo del pueblo hay ahí un
caserío, Aranibar, y les atacaban
allí pidiendo siempre a la dueña,
pidiendo cosas... Y debían de an-
dar por entonces los arrieros aca-
rreando comida, alimentos, para
las tiendas que necesitaban, aca-
rreando lo que hacía falta y así, y
les salían desnudas a ellos. Hacían
la colada, tiraban a pedradas y so-
lían andar mucho así”.



Estos seres vivían en cuevas y simas profundas. La toponimia del País Vas-
co es pródiga en referencias puntuales. La sima Leizegorri, situada más arriba
del caserío Argina en el valcarlino barrio de Azoleta, se cree que comunica
con el molino que está al fondo de la casa París, junto a la carretera. Era una
caverna de mal agüero por temor a las lamias que la frecuentaban. Se dice que
entraban allí y aparecían en el citado molino4.

El relato subraya el estado de indigencia de la lamia: era pedigüeña. Ba-
jaba de noche por la chimenea a la cocina donde hilaba la dueña y reclama-
ba, en Valcarlos, la ración de migas fritas en manteca, urin-brox, llegando a
ser molesta su presencia. El caserío París era uno de los más concurridos y de-
cidieron darles un buen escarmiento para que no volvisen:
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3 Catalina Camino, caserío ‘Buruxuri’. Luzaide-Valcarlos. 1957. 
Es interesante la variante urin-broxkaz (urin-porroskaz) en boca del esposo, ya que se aproxima al

significado de ‘migas fritas’ que le dan los vecinos a ese alimento. Coincide en parte con el texto de un
niño que encabezaba así su redacción:

“Pariseko etxean yuaiten ziren laminak, eta bear ziren utzi prestatiak urina ta broxka beti”.
“Las lamias acudían al caserío París y había que dejar preparado siempre urina ta broxka, ‘la man-

teca y las migas’. (Roberto Arrikaberri, 11 urte. 19.XI.1959).
4 “Kasuizie! -erraiten zauten- lamiak baziela ta. Han sartu ta eiharan (Janpierreneko eiharan) ate-

ratzen ziela. Leizegorrira txakurra bota eta eiharan atera zela. (Leizegorria ‘Arginain’ gaineko aldean da-
go)”. (Información facilitada en el caserío Martiño, barrio de Gaindola. 1960).

Parisko etxekanderia iruten geldi-
tzen omen zen ats guziz sukaldian.
Aria egin behar eta laminak jiten.
–Urin-brox, urin-brox! Galdegi-
ten omen zakoten.
Aldi batez erran omen zakon sena-
rrak:
–Aseko tinat, ba, nik urin-broskaz! 
Iruten asi zen nausia zartain bat
urin irakiten zuela, ta ein bide za-
koten:
–Barda firrin-firrin iruten hiin,
eta egun furrun-furrun; zer dun
izena?
–Neronek-neure-buru.
Eta hala-hala zirela zartain urin
guzia bota zion bati. Denak joan
ziren garrasiaka kanpoat. Lagunek
erran zakoten:
–Nork egin daun?
–Neronek-neure-buru, –oiu egi-
ten zuen.
–Erorrek eure buruari egin badion,
nori zer eginen dion?
Eta ez omen ziren gehio itzuli Pa-
riseat laminak 3.

“La dueña del caserío París se
quedaba todas las noches hilando
en la cocina. Tenía que hilar y ve-
nían las lamias.
–Urin-brox, urin-brox, –le solían
pedir.
–Ya les voy a hartar yo de urim-
broxka, migas fritas! –le dijo un
día su marido.
Se puso a hilar el hombre tenien-
do a mano la sartén con la man-
teca hirviendo.
–Anoche hilabas firrin-firrin
(suave), y hoy furrun-furrun (con
torpeza) ¿Cómo te llamas? –le
preguntaron las lamias.
–Neronek-neure-buru, “yo-a-mí-
misma”.
Y estando así, le tiró la sartenada
de grasa hirviendo a una de ellas.
Huyeron todas con gritería. Las
compañeras le preguntaron:
–¿Quién te ha hecho?
–Neronek-neure-buru! ‘Yo-a-mí-
misma!’ –gritaba la víctima.
–Si tú te has hecho a ti misma,
¿qué vas a hacer a nadie?
Y se dice que las lamias no volvie-
ron ya más al caserío París”.



En la vivienda de las lamias, además del huso y la carda de oro para ma-
nos laboriosas, hay también peines y broches del preciado metal para adere-
zo de la coquetería femenina. Precisamente la desaparición del peine de oro
es la causa de las principales desavenencias en el puntilloso gremio de las la-
mias y las amas de casa, sin excluir el broche de los textos de Valcarlos, don-
de éste tiene más incidencia que el peine. Nos hemos referido al principio del

Vivienda. La novedad de la vienda de las lamias estriba en que se en-
cuentra aislada por el agua y únicamente las residentes tienen el resorte para
abrirse paso y entrar. Las personas que han vivido la experiencia de acceder a
ella pertenecen al gremio de las comadronas y, excepcionalmente, algún mé-
dico, cuyos servicios eran requeridos para partos.

La siguiente información procede de Arizkun (Baztán) y se refiere al ba-
rrio de Lamierrita, conocido también por otros conceptos en el folclore vas-
co. Dice así:
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5 Feliciana Karrikaburu. Arizkun (Baztán) , 13 urte. Baztango haurren idazlan sariketan aurkez-
tua. 1960.

Lengo urtetan ibili zen solasa
Lamierriteko zubi azpien izen zire-
la lamiek. Oyek egoten ziren ure
azpien eta yende guzie aurkitzen
zen ikeratue. Egun batean beartu
ziren emainez. Lamie gan zen eske
eta ure azpien sartzeko artu zuen
maquil tipi bat eta putzu ure ireki
zuen, sartu ziren eta emaina asi
zen lanian. Akabatu onduan
errantzioten lamiek eskatzeko be-
artzuen yornala, eskatzeko. Xoko
batian ikusi zuen emainak urre sa-
rrantxa bat. lamiek ure eman zio-
ten, baño andik atra baño len
errantzioten lamiek bere etxera
allagatu bitartean ez beatzeko gi-
beleat. Lamia arek emaina atratze-
ko andik bere makila tipiarekin yo
zuen ure eta ur ure ireki zuen. Atra
zen andik eta bazuayen bere etxera,
baño etzayen trankil; gibeleko alde-
tik aitzentzuen asotsa. Emaina
etxera sartzerakuan beatu zuen gi-
belat eta orduan lamia arek –bere
gibeletik bazaiena– kendu zion
urre sarrantxaren erdia. Eta emai-
na gelditu zen pena aundiekin zer-
taz beatu zuen gibelat. Ortaz, zu-
biko etxe aundi orri, orain eskola
baita, paratu zioten izena Lamie-
rrita” 5.

“En otro tiempo corrió el ru-
mor de que hubo lamias debajo
del puente de Lamierrita. Solían
estar debajo del agua y toda la
gente estaba atemorizada. Un día
tuvieron necesidad de comadro-
na. La lamia fue a buscarla y para
entrar dentro del agua tomó un
pequeño palo, abrió el pozo, en-
traron y la partera empezó su tra-
bajo. Al terminar le dijeron las la-
mias que pidiera el salario que se
le debía. Vio en un rincón la car-
da de oro. Las lamias le dieron
aquello, pero le advirtieron antes
de salir que no mirase hacia atrás
hasta llegar a su casa. La lamia pe-
gó con la varita y se abrió el agua
para que saliese la comadrona. Sa-
lió y se dirigió a su casa, pero no
iba tranquila; sentía ruido por
atrás. Al entrar en casa miró hacia
atrás la comadrona y la lamia, que
iba detrás de ella, le quitó la mi-
tad de la carda. La mujer quedó
con mucha pena por haber vuelto
la mirada. Por eso le pusieron el
nombre de Lamierrita a la casa
grande del puente que ahora es la
escuela”.



trabajo a la venganza nocturna que les costó el destierro. El texto es como si-
gue:
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6 Ana María Goñi, 12 urte, ‘Koxin’. Luzaide-Valcarlos, Gañekoleta, 1959.

Bein lamin bat yuantzen Kite-
rianeat eta galdu zin broch bat eta
yuantzen echecanderiay(n) gana ta
errantzakon emaiteco brossa. Eche-
canderia(k) errantzakon etzila an,
eta atsian alorra arriz betia zarri
zuten.

Gero apez batec laminac punitu
zituen sarraaziz lur pian. Gero
erraiten dute Bordeleco mizpiray(n)
onduan ateatzen delaik lanua, la-
minen ssamindeico keia dela 6.

“En cierta ocasión, fue una
lamia al caserío Kiteria y perdió
un broche. Fue a la dueña y le di-
jo que le diera el broche. Ella le
respondió que no lo tenía allí, y
por la noche dejaron el campo
cubierto de piedras.

Luego un sacerdote castigó a
las lamias metiéndolas debajo de
la tierra. Dicen que la niebla que
sale junto al níspero del caserío
Bordel es humo de la cocina de
las lamias”.

Otra variante se refiere al robo de un alfiler de oro a las lamias del entor-
no del caserío París, en Pekotxeta, con el mismo resultado de la piedra acu-
mulada en la huerta: (e)mazte bat yuan omen zen laminain zilorat ta artu omen
zin urrezko urratza, eta biramunean penze guzia arriz beterik omen zuten. (Ana
Maria Gárriz, ‘12 urte,Koshin’, Gañekoleta, Valcarlos-Luzaide, 1960).

El pan es para ellas tesoro mejor guardado que el oro. Dicen que era muy
blanco y sabroso. No permitían que nadie se llevase un trozo al exterior. He
aquí una de tantas leyendas en las que se repite este dato:

Lehen basa-yendeak (laminak)
bizi zirelarik yin omen ziren he-
mengo emazte baten galdez, heta-
rik bat eri zela eta zerbait egin ze-
zakon. Yuan zen emaztekia eta
egin bear zuena egin eta, eman za-
koten afaitera, eta erran zakoten
jan zezan eta edan nai zuena ba-
nan hantik deus ez ereman. Bai-
nan ogia hain omen zuten goxua,
berek egina, eta gorde omen zuen
puskaño bat sakelan. Gero echera-
tekuan zubi bat pasatzean bi lami-
na lotzen zazko besoetarik, erranez:

–Botazan sakelako hori edo bo-
tatzenu uretarat.

Bota zuen ogia eta utzi zuten
bakean.

(Anjel Mari Arrikaberri, 11
urte, ‘Biskar’. Luzaide-Valcarlos,
1959).

“Antiguamente, cuando vivía
la gente del bosque (lamias), se
dice que vinieron preguntando
por una mujer de aquí para que
hiciera algo a una de ellas que es-
taba enferma. Fue la mujer y ha-
biendo hecho lo que tenía que
hacer, le dieron de cenar. Le dije-
ron que podía comer y beber lo
que quisiera, pero que no se lleva-
se nada consigo. Pero tan rico era
el pan hecho por ellas, que guar-
dó un trocito en el bolsillo. Luego
al volver a casa le agarraron de los
brazos dos lamias, diciendo:

–Deja eso que tienes en el
bolsillo o te tiramos al agua.

Tiró el pan y le dejaron en
paz...”.

(Angel Mari Arrikaberri, 11
años, ‘Biskar’. Luzaide-Valcarlos,
1959).



Resumen. Del conjunto de relatos que proporcionan las tradiciones vascas se
deduce que el agua es referente obligado en la fenomenología que conforma la
leyenda de las lamias. El agua está presente tanto en el entorno que protege la
vivenda, como en los riachuelos a los que acudían a lavar la ropa. En Valcarlos
llaman latsariak a las lavanderas que acudían cada noche a la regata de Artxu-
rieta. Dicen que se percibe claramente el ruido de la sacudida del agua9.

Los rasgos más diferenciados que se les atribuye incluyen las extremidades
inferiores como garras de ánade. El barrio de Garagarza, en Mondragón, es ya
referencia clasica en el acervo documental de las tradiciones vascas. Una pe-
queña publicación que se refiere a aspectos históricos y leyendas locales con fi-
nes turísticos recoge en 1972 la literatura barroca de las lamias de Koba-aundi:

Las lamiñas eran unas jóvenes muy hermosas que vivían en Koba Aun-
di. Tenían los pies palmeados (como los patos). Vestían vestidos de seda y se
peinaban con peines de oro. Lavaban la ropa de 12 a 1 de la noche. En algu-
nas ocasiones les vieron bailar en la pequeña explanada que hay a medio ca-
mino entre Koba Aundi y Koba Txiki, por eso a ese lugar se le llama ‘Lami-
ñen zelaxe’ (el prado de las lamiñas). A una pequeña cueva situada cerca de
este prado, se le llama ‘Lamiñen eskatza’ (la cocina de las lamias). Las lami-
ñas desaparecieron de Garagarza gracias a la Virgen de Aránzazu. Txirrita.
Gesalibar (Mondragón. Viñetas alusivas a los temas).

El máximo exponente de la correlación del bimomio lamia/agua es la si-
rena de mar, mujer bella y seductora con cuerpo de pez por debajo de la cin-
tura. La versión de la tradición costera vasca apenas difiere del personaje clá-
sico. Atrae irresistiblemente al marinero de turno, que muere en el empeño.
Menos conocidas son las leyendas fluviales del interior vertidas en recia ter-
minología mesetaria, que también las hay. Es parte significativa de nuestro
patrimonio cultural. El siguiente dato procede de Mendavia (Navarra), y di-
ce así:

Música. La música de fondo completa, con el pan y el oro, el trinomio de se-
cretos tesoros que encierra el mundo de las lamias. En Sumbilla fueron requeri-
dos los servicios de la partera de la casa Alsueta, para asistir en la cueva a una de
ellas que estaba para dar a luz. Después del parto le acompañaron con música7.

También la comunicación que recogí en Arantza (Cinco Villas) anota el
registro musical. He aquí sus palabras:
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7 Archivo del P. Donostia, Lekaroz, III, ficha 276. (Informa D. Jorge Taberna).
8 Rosario Sorondo, 82 urte. Arantza , 1980-II-20.  El mismo día conversé con otra señora, que me

facilitó esta información: “Lamiak baziren aspaldi Arantzen. Laminzulo ere bazen. Mairuzuloa ere bai.
Mairuek ez ataatzeko ‘Kredo’ erraten zen han pasatzekuen. Bildur haundia izaten ginuen”. 

9 Aipu dira Artxurietako ‘Latsariak’ (lavanderas). Erreka zola hartan  egiten omen zuten gau gu-
ziz ‘bokata’ (colada). Garbi-garbia aitzen emen zen ur-azantza. Gehienetarik iraun duen sinestea dugu
hau. (Nota tomada en 1957 a un grupo de vecinos de Gañekoleta).

Lamiak Marizulo hortan esa-
ten zuten pianua jo ta nola ibiltzen
zien dantzan. Eta han nere denbo-
ran ere, jendeak honela paatu
bihatza (lodia kurutzatuta) ta ho-
nela pasatzen omen zien. Pianu so-
ñuk aitzen zituzten 8.

“Decían que en esa cueva de
Marizulo solían bailar las lamias
tocando el piano. Incluso en mi
tiempo pasaban por allí poniendo
así los dedos (cruzado el pulgar
con el índice). Oían música de
piano”.



“La Xana es una hermosa muchacha, mitad mujer mitad pez, que se acer-
ca a las orillas del Ebro. Canta, y su voz confundida con el murmullo de la co-
rriente se escucha en la arboleda de los sotos. Pocos la han visto, y dicen que
los atrae con armoniosas melodías, ajenos a los remolinos, fangos y ‘tinajas’ (po-
zos bajo el agua), que ponen en serio peligro sus vidas. El lugar predilecto de la
lamia del Ebro es una fuente que recuerda su nombre: La Xana”10.

El genio de las cuevas y las aguas, llámese lamia, xana, sirena o mujer-pez,
es siempre sinónimo de riesgo para el amante, abocado al fracaso sentimen-
tal. La desgracia no siempre sobreviene de inmediato. Hay protagonistas que
logran superar con éxito el primer escollo y sellan, incluso, el compromiso
social de una relación estable, sin que la convivencia tenga buen desenlace.
El destino de cada uno marca el plazo de la ruptura o la muerte.

2. Introspección simbólica
La leyenda de las lamias constituye un temario reiterativo ampliamente

documentado en las tradiciones populares del País Vasco11, y no se trata de
traer aquí la relación exhaustiva de los materiales. El estudio es de síntesis y
se ha procurado recurrir a datos inéditos o poco conocidos, que enriquecen
a su vez el acervo documental existente.

El resultado es el de un puzzle abigarrado y complejo con piezas que a
primera vista no encajan entre sí. De hecho, se atribuyen al genio aspectos
contrapuestos que el discurso lógico en uso se resiste a admitir. Se habla, por
una parte, en términos de mujer adulta, “hermosa y más hermosa incluso que
las cristianas de esta tierra”12, en tanto que otros informantes la describen co-
mo criatura muy pequeña y voz de niño13.

Hay relatos que ponen especial énfasis en la abundante cabellera del ge-
nio. Los bueyes del caserío Sagastegi (Ataun) espantados por la presencia
de tábanos, atravesaron en la precipitada huida el arroyo, atrapando por el
cabello con los dientes del arado a la lamia, que la arrastraron hasta el ca-
serío14.

Pedigüeñas e indigentes por los caminos del mundo, a pesar de las rique-
zas existentes en sus moradas subterráneas que, entre otros datos, les permi-
tía peinarse con peines de oro:

“A la salida del sol salían del río y se ponían en la orilla a peinar su lar-
ga, rizada y hermosa cabellera. Esta era su ocupación habitual”15.
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10 Cortesía de María Inés Sainz, estudiosa de temas regionales. (Mendavia, 19-VII-1976).
11 Para una perspectiva general, véase el trabajo de Antón ERCOREKA, “Laminak” (Recopilación

de leyendas): Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra, núm. 30 (1978), pp. 451-491; y núm. 31
(1979), pp. 65-120.

12 BARANDIARÁN, José Miguel, Obras Completas, II, p. 445. Se refiere al criado de Korrione en Ko-
ba Aundi, Garagarza (Mondragón).

13 “erráitten zúten tiki-ttikiak zirela Lamiak eta aurrak bezálako mintzáidxia zutéla”. AZKUE, R.
M., Euskera 1927, 101. or

“....le narrateur, en peu vivement pressé, finit par me dire que l´étaient de tous petits étres, cou-
verts de longs poils, barbus á la façon les singes, et, comme les singes, se tassant sur eux mêmes avec
une extraordinaire facilité”. Jean BARBIER, Legendes Basques, París, 1931, p. 27.

14 AZKUE, R.M., “Lamiak Euskalerrian”: Euskera, 1927, pp. 103-104.
15 BARANDIARÁN, J.M., Obras Completas, II, p. 426. “Euren ule luze luze-irrixen-ederra orrasten”

(Información de Félix Zamalloa. Amorebieta, Bizkaia).
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Contrasta con la coquetería de tanto peinado la versión recogida por Az-
kue, que las pinta calvas:

“Una mujer de Bérriz (B) me aseguró que su madre vio alguna vez a
las lamias y no tenían otro pelo que el de la nuca, en forma de un duro
(moneda), y andaban siempre de casa en casa, y siempre en busca de pei-
ne”16.

Tampoco tendría mayor relevancia la romántica escena de exhibirse con
los primeros rayos del sol al amanecer, si no fuera por el testimonio de otros
relatos que las asocia al gremio de los genios nocturnos, seres incompatibles
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16 AZKUE, R. M.,“Garondoan ogerleko xabalaren taiukoa, beste ulerik ezeukela”: Euskalerriaren-
Yakintza, I, p. 363.

La Xana del Ebro Ilustración de Ángel Elvira



con el sol. Es el caso del viejo pastor de Itxasu, que le robó el peine de oro a
la mujer de la sima Mondarrain, en Ezpeleta:

–Da gracias al sol! –le gritó de atrás la mujer– pues estaba saliendo el sol
entonces, y dicen que las brujas y las lamias no tienen fuerza con el sol, –pun-
tualiza el relato popular17.

Más allá de las referencias puntuales que recogen las encuestas, pasamos
ahora a estudiar la naturaleza del género literario al que pertenecen, tratar de
desvelar las claves del discurso y descifrar su mensaje.

De entrada, la presencia de conceptos contrapuestos e incompatibles en-
tre sí según el razonamiento lógico, es normal en la literatura tradicional de
culturas remotas, a la que pertenecen los mitos y leyendas universales. El fe-
nómeno responde a esquemas mentales prelógicos en los que se basaba el dis-
curso. Nunca se podría entender este mensaje en clave de la mentalidad ac-
tual. El lenguaje racional moderno se basa en el análisis interno de la mate-
ria y de los fenómenos, así como en el silogismo que ordena las ideas en la
estructura del pensamiento, y se rige por la lógica en el desarrollo y la apli-
cación de los principios científicos constatados y los axiomas establecidos.

La formulación del discurso prelógico, en cambio, es de carácter feno-
menológico y se fundamenta en signos externos. Activa la asociación de fi-
guras similares o imágenes en los elementos contemplados, con abstracción
de la naturaleza y contenido básico de los mismos. El resultado viene a ser un
mundo mental concebido en términos de fantasía poética, es decir, creativa,
de modo que mientras el racionalismo baraja las ideas, el mundo antiguo se
manifestaba por imágenes.

Idea, en la filosofía de Kant, es concepto de razón cuyo objeto no puede
ser encontrado en modo alguno en la experiencia.

Imagen, es también ente de razón en cuanto es factor intelectual, y es fa-
se previa a la idea, de modo que ésta se sustenta en aquélla. La diferencia es-
triba en que la imagen contiene referencias a realidades visualizables concre-
tas, y la idea nace directamente de la mente.

Es necesario entender las claves del lenguaje en el que tradicionalmente
ha discurrido el hombre para poder aproximarse al contenido real del tesoro
que nos ha transmitido.

En palabras de C. G. Jung, la idea tiene el sentido colectivo de una ima-
gen primigenia, separada, abstraída de la concreción de la imagen. La imagen,
en cambio, es una idea también colectiva que se manifiesta por cualidades
mitológicas. La imagen no se limita, por supuesto, a la reproducción psíqui-
ca del objeto externo a modo de calco, sino que abarca, sobre todo, la ima-
gen fantástica que sólo indirectamente se relaciona con la percepción del ob-
jeto externo18.

El símbolo es fruto de un proceso sumamente complejo, ya que consta
de la suma de datos de todas las funciones psíquicas. A consecuencia de eso,
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17 “iuzkia ateratzen ai baitzen orduian, eta erraten dute sorginak eta laminak ez dutela indarrik iuz-
kiarekin”. (Manes Dalia, caserío Hartsugaina (Ezpeleta). 14.9.92. BARANDIARÁN, J. M., Obras Comple-
tas, II, p. 428.

18 “Pero en la medida en que la idea no es otra cosa que el sentido formulado de una imagen pri-
migenia, en la que ese sentido ya estaba representado simbólicamente, la esencia de la idea no es algo
derivado o producido, sino que, considerada psicológicamente, es algo presente a priori...”. C. G.
JUNG, Tipos psicológicos, Edhasa, (Barcelona 1994), p. 518.
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no es de naturaleza racional ni de naturaleza irracional. Tiene, por supuesto,
un aspecto que es accesible a la razón, pero tiene al mismo tiempo compo-
nentes que la razón no alcanza a comprender. Abarca al hombre en toda su
complejidad, desde los valores espirituales más elevados hasta los movimien-
tos más bajos y primitivos. El resultado es una situación de confrontación
irreconciliable consigo mismo, puesto que tesis y antítesis se rechazan mu-
tuamente, en tanto que el yo tiene que reconocer su participación en ambos
campos.

La tradición de las lamias reúne todos los elementos de las antiguas na-
rraciones simbólicas, para ser estudiada en clave de los relatos mitológicos. Se
trata de una figura universal. De hecho, es imagen colectiva firmemente en-
raizada en todo el País Vasco, y está presente a la vez en todas las culturas del
mundo que hablan de la sirena. Tiene la estructura antitética en términos que
excluye toda posibilidad de creación racional, y se remonta en antigüedad a
los tiempos de la mitología helénica, en principio, heredera de tradiciones
ancestrales que en Atenas alcanzaron el rango de literatura clásica por exce-
lencia. Se supone, en consecuencia que dice y significa más cosas, y otras cosas
que las que dice y significa. (Jung, ibíd., pp. 556-560).

Se trata de descubrir el rostro de la imagen primigenia o arquetipo que
encierra la leyenda y desentrañar su mensaje, proceso que hemos titulado de
introspección simbólica.

Primera clave: atributos femeninos. La figura de las lamias se desarrolla en
términos eminentemente femeninos. Presenta rostro de mujer, en tanto que
el peine, el huso, la rueca, el broche, la aguja de oro, etc., son utensilios liga-
dos a actividades propias de ella en la vida tradicional de los pueblos antiguos.

Sin embargo, no es la figura física el centro de atención de los textos, ya
que la silueta aparece distorsionada con señas de identidad contrapuestas e
irreconciliables entre sí. Podría tratarse, en cambio, de alguna función íntima
o atributo específico de carácter personal, ya que destaca la hermosura, la ac-
titud seductora, la coquetería del peinado y ajuar selecto (peine, broche, agu-
ja de oro, etc.). Este narcisismo puede significar el acto sensual de engendrar.
De hecho, la música ambiental y el canto de la sirena que recogen las leyen-
das contribuyen a resaltar el clímax del eterno femenino de cara a la función
progenitora.

Segunda clave: procreación. La aparición a la luz del día y la seducción son
recursos engañosos, teniendo en cuenta los amores frustrados de los amantes
que acceden a ellas. Estos rasgos no son por consiguiente el símbolo del amor
en sí, ni de las relaciones conyugales, y menos del matrimonio. A través de
elementos tan significativos como la caverna, las aguas que circundan el re-
cinto y la insistente presencia de la partera, único servicio que reclaman ellas
de los seres humanos, se perfila el vientre materno depositario de la criatura
en estado de gestación, como posible contenido de la leyenda.

Tercera clave: la criatura. A partir de esta primera aproximación el rostro
de la imagen primigenia presenta las siguientes señas de identidad: la caver-
na representa el vientre materno, símbolo de la Tierra-madre. La frontera del
agua supone sumergirse en el más allá que escapa a la percepción ordinaria,
y representa la realidad fisiológica del feto inmerso en la bolsa materna. El ac-
ceso sólo es franqueable por la varita de la propia lamia que rompe aguas. De
hecho, el agua es símbolo universal del inicio de la vida. Finalmente, es la co-



madrona que asiste al parto el único testigo que tiene acceso al intrincado re-
cinto.

Así se explica que la imagen poética de la mujer que seduce presenta la fi-
guración antagónica de la criatura, que es el arquetipo. “En Orozko me de-
cían –refiere Barandiarán–, que las lamias son mujeres pequeñas y que las
huellas de sus pies son como las que dejan los niños al andar sobre el lodo”.
(Obras Completas, II, p. 421).

Nos hemos referido ya en este trabajo al timbre de voz infantil que se atri-
buye a estos seres diminutos (Cf. nota 13).

Otra información recogida por Barandiarán presenta una curiosa nove-
dad. El testimonio, traducido por el propio maestro, dice lo siguiente: “Mi
padre era de Mendive. Siendo niño, iba de madrugada al catecismo. Una vez
vio a las lamias en el camino, al pasar un río, como las personas más pequeñas
(r)existentes”. (Obras Completas, II, p. 423).

Dada la rigurosa fidelidad al texto original que generalmente se observa
en las citas de Barandiaran, llama la atención la licencia que supone esta tra-
ducción. Refiriéndose a las lamias, el informante dice estas palabras: presunak
bezelakuak, bainan xeiak buruziak, lit. ‘como las personas, pero pequeñas
desnudas’. Ahora bien, salvado el evidente error tipográfico resistentes por
existentes, resulta desconcertante su versión, como las personas más pequeñas
existentes. Consciente o inconscientemente, extremo que ya no podrá ser
aclarado, lo cierto es que el sabio de Ataun formuló por tamaño la expresión
más aproximada al embrión humano. Nota interesante de este documento es
la referencia a la desnudez de la lamia, que también hemos visto en otro tes-
timonio (Cf. nota 2, texto).

Entre los valores negativos de estos genios figura su extraña afición a rap-
tar y cambiar criaturas sin bautizar, significativamente porque ansían tener se-
res humanos 19.

Cuarta clave: la gestación. El apartado de la alimentación y las riquezas de
la morada subterránea presenta la visión de supervivencia del nuevo ser. El
alimento es el pan maravilloso que en modo alguno puede ser sacado al ex-
terior por nadie dada la frontera infranqueable de las aguas que circundan el
recinto. 

El oro potencial del huso y la rueca, lo mismo que las alhajas, son obje-
tos de proyección exterior en calidad de instrumentos de trabajo y aderezo
personal. El pan y el oro representan en simbología el alimento y la riqueza
por excelencia. Jung hace suya esta precisa expresión de H. Buettner: “La na-
turaleza más íntima de todo grano significa trigo y todo metal significa oro,
y todo nacimiento significa hombre”. (Jung, Tipos psicológicos, p. 299, núm.
467).

El pan equivale al sustento intransferible que la criatura recibe durante la
gestación directamente de la madre. El oro supone las aptitudes personales
que podrá desarrollar luego la persona en el camino de la propia realización,
sin que valga la añoranza del pasado, mirada atrás que equivale a la pérdida
del tesoro. En este sentido, el hombre viene al mundo no sólo con un pan
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19 WEBSTER, W., Leyendas vascas, Miraguano Ediciones, Madrid, 1989, p. 58.
“Lamiñak ansían poseer seres humanos y les gusta cambiar y raptar a niños sin bautizar, aunque

aparte de eso no parecen causarles daño alguno” (p. 58).



debajo del brazo –el de su madre–, sino también con el instrumental de oro
de las propias aptitudes que se realizan en vida con el esfuerzo de la creativi-
dad y el trabajo personal.

La lamia vasca nunca fue religiosa. Rehúsa con obstinación el bautismo
de sus hijos y nunca asistió a una ceremenia religiosa. Cuentan que un joven
guipuzcoano conoció a una bella muchacha de la que se enamoró, y se casa-
ron. La chica era lamia. Tuvieron familia y él decidió bautizar, a lo que se
oponía la lamia. El hombre subió a un carro a su esposa y atada con cuerdas
la quiso llevar a la iglesia, pero ella rompió las ataduras, se precipitó al arro-
yo y nadie más la volvió a ver20.

El cuerpo de la lamia no podía ser enterrado en cementerio cristiano. Cu-
riosamente, tampoco los niños muertos al nacer en nuestros pueblos tenían
entrada en el camposanto. Se inhumaban debajo del alero junto a los muros
del caserío, o en el huerto familiar, quizá debajo de un manzano, tal como
recordaba mi comunicante de Mezkiritz, en el valle de Erro21.

Yo he visto depositar las criaturas muertas al nacer en el ‘limbo’, pequeño
recinto murado con puerta al exterior, situado en un descuidado ángulo del
cementerio de mi pueblo, Arruazu, convertido en matorral.

Quinta clave: el parto. La flamante cabellera que requiere asidua atención
al peinado como exponente de la coquetería femenina cada mañana contras-
ta con la cabeza rapada y el único mechón de pelo en la nuca que le atribu-
yen otras versiones. Este par de términos opuestos es paralelo a la tesis de ac-
tividad nocturna que anula la virtud operativa del genio a la salida del sol,
por una parte, frente a la antítesis de la aparición de la lamia coincidiendo
precisamente con los primeros rayos del sol por la mañana, para mecer su ca-
bellera con el típico peine de oro. El punto medio de coincidencia entre los
opuestos estriba en la nocturnidad del habitáculo materno durante el emba-
razo, y la fase previa a la concepción o el nacimiento de la criatura en termi-
nología literal de dar a luz.

Esta figura es capital en la estructura del relato y el fenómeno solar fun-
ciona como recurso profiláctico del hombre para librarse de las lamias, o
como fuerza liberadora que les permite también a ellas abandonar su re-
clusión. Por eso, aparte de los efectos ya señalados que supone la acción di-
recta del sol, hay un capítulo de referencias solsticiales en función de talis-
mán o virtud solar. “Una lamia declaró a los vecinos de Lamiñerreka, que
su saga podía ser exterminada arando la tierra donde las había, con novi-
llos pardos nacidos el día de San Juan”. (Barandiarán, J. M., Obras Com-
pletas, II, p. 482).

Otra fórmula más exigente establece que deben ser siete los novillos que
tiren del arado, con edad de siete años, y cuyas madres nunca hubieran sido
ordeñadas. (Barandiarán, J. M., Ceánuri, 1933, Obras Completas, II, p. 48).

El influjo benéfico del solsticio de invierno se transmite al personal a tra-
vés del hilo elaborado en la mañana de Navidad, gabonari. Las prendas teji-
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das con este material preservaban al usuario contra la asechanza de las la-
mias22.

El canto del gallo, preludio del alba, frustra las actuaciones de las lamias,
que huyen despavoridas. 

La acción liberadora de las fechas solsticiales podía beneficiar igualmen-
te a la lamia. Es el deseo que formuló una de ellas a cambio de riquezas: “Si
en la mañana de San Juan me sacas a hombros de esta sima, te daré cuantas
riquezas quieras”, prometió al pastor de Orhi23.

En resumen, la literatura oral vasca subraya una trilogía significativa en
los datos referentes a las lamias.

a) Fase epitalámica. Aspecto seductor de la sirena, música y danza. 
b) Periodo de gestación. Caverna, cerco de agua, y pan especial intransfe-

rible.
c) El parto. Alumbramiento, sol, huso y rueca de oro.
Es la simbología iniciática de la vida en clave de fantasía lúdica que des-

cribe el lenguaje mitológico.
El prolijo relato novelado Las tres olas, de Juan V. Araquistain, recrea el

episodio romántico de la agonía de la lamia. El viejo marinero relata en pri-
mera persona la pesadilla nocturna de trágicos presagios, que se cernía sobre
la tripulación aquella noche. La pequeña barca de pescadores sorprendida
por una súbita turbulencia en ‘Arrangatzi’ logra remontar primero la majes-
tuosa Ola-de-leche, y ya se cierne de inmediato la furiosa embestida de la Ola-
de-lágrimas, que a duras penas consigue sortear. Los malos augurios apunta-
ban a la Ola-de-sangre como trance definitivo de vida o muerte para los pes-
cadores, cuando la certera lanzada al vientre abultado de la fatídica masa de
agua produce un desgarro de monstruo herido, y el mar se tiñe de sangre an-
te la mirada atónita de los hombres.

Entre tanto, la esposa del patrón agoniza en la cama con el rostro vuelto
hacia la pared, y la hija maldice su destino desapareciendo para siempre.

Posiblemente, el escritor guipuzcoano no intuyó el contenido simbólico
de la leyenda popular que había novelado. El drama se desarrolla, por su-
puesto, en el agua y es tormenta puntual personalizada en el entorno de mar
en calma. La ola blanca significa literalmente la leche en el origen de la vida
que alberga la madre. Las lágrimas resumen el dolor hasta el alumbramiento,
y la Ola-de-sangre simboliza el parto con la ‘muerte’ uterina al romper aguas
la criatura que ha dado a luz el mar. La parturienta encamada “con el rostro
vuelto hacia la pared”, yace de espaldas todavía a la cruda realidad, y la hija
maldice la nueva situación. Es la muerte de la lamia.

Al margen de la pluma barroca del novelista que ha podido forzar el len-
guaje austero del relato popular, no deja de ser elocuente el diálogo final de
la madre con su hija. Dice así:
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22 Azkue confiesa que conoció en su casa la costumbre generalizada en Vizcaya de hilar en la ma-
ñana de Navidad con ese fin. Y añade: “¿No será que yo mismo he andado de niño con hilo de Navi-
dad? Puede ser”. Cf. ‘Lamiak Euskalerrian’, Euskera, 1927, p. 109. Otras alusiones del autor al gabona-
ri o hilo de Navidad, en Euskalerriaren Yakintza, t. II, p. 428.

23 CERQUND, M., “Légendes et récits populaires du Pays Basque”, in Bulletin de la Societé de Scien-
ces, Lettres et Arts de Pau, (1874-1875), p. 289.



–Quiero decirte, que nunca volverás a ver esta lancha, ni tripulante algu-
no de ella, pues dentro de dos horas descansará con su gente en el fondo del
mar.

–¡Pero si está como una balsa de aceite!
–...un arpón al seno de la última ola, es decir, a la de la sangre, porque

esa ola seré yo, yo misma que flotaré entre sus aguas, invisible a sus ojos. El
golpe que estas recibirán herirá mi corazón de muerte, salvándoles a ellos.

–...no hay más que tú quien pueda conocer este secreto. Así es que serán
míos! Todos míos!”24.

Muerte. Es el destino breve en la vida de la sirena. En la literatura uni-
versal se esfuerzan los héroes para evadirse de ella y culminar la aventura apa-
sionante de la realización personal.

3. Retrospección semántica
El legado cultural de los pueblos antiguos constituye un valioso archivo

informativo que sugiere distintas lecturas a los estudiosos, en función de la
enseñanza o disciplina que tratan de ilustrar. Al fondo del entramado sim-
bólico y más allá de las vicisitudes que narran las leyendas, están los perso-
najes que las protagonizan. Son los seres mitológicos que pueblan el vario-
pinto firmamento de las creencias ancestrales, cuya fuente de inspiración
morfológica se pierde en el misterio. Dicho de otra manera, el contenido se-
mántico de las figuras mitológicas ¿es real y existieron de verdad, o son pu-
ras ficciones creativas producto de la imaginación popular?

Reconduciendo el planteamiento al campo concreto del trabajo que nos
ocupa, la cuestión estriba en averiguar si los términos lamia / sirena / mujer-
pez, en sus distintas formulaciones de tierra y agua, responden a puras crea-
ciones de la mente humana, o se dieron en la vida y en el tiempo seres simi-
lares a los que registra la memoria colectiva de los pueblos.

La rica terminología junguiana aporta a la vigorosa ciencia joven de la
psicología el adjetivo reductivo, cuyo significado el propio maestro explica así: 

“Reductivo significa lo que conduce hacia atrás. Empleo esta expre-
sión para designar aquel método psicológico de interpretación, que con-
cibe el producto inconsciente no desde el punto de vista de la expresión
simbólica, sino como algo semiótico, como signo o como síntoma de un
proceso subyacente. En correspondencia con eso, el método reductivo tra-
ta el producto inconsciente en el sentido de retrotraerlo a los elementos,
a los procesos básicos, ya sean éstos reminiscencias de acontecimientos re-
almente ocurridos, ya sean procesos elementales que afectan a la psique”.
(Jung, Tipos, p. 548, núm. 886).

Esta mirada retrospectiva en el proceso de los signos externos que confi-
guran la imagen psíquica de los mitos –en este caso sus actores–, nos puede
llevar a descubrir si la naturaleza de los seres en que se inspiran los persona-
jes mitológicos fue producto puramente intelectual o si, más bien, pertene-
cieron también físicamente al mundo real. En teoría, el arquetipo es produc-
to psicológico en el que está presente, de alguna manera, la representación
del mundo exterior. Este punto de partida es importante, porque supone que
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existe conexión entre el entorno físico y la función psicológica que genera la
imagen primigenia o arquetipo. Volviendo a las fuentes de esta terminología
conviene tener presente el significado que le dio su creador:

“Llamo primigenia a la imagen cuando tiene un carácter arcaico. Ha-
blo de carácter arcaico cuando la imagen presenta una llamativa concor-
dancia con conocidos temas mitológicos”(...) “La imagen primigenia a la
que también he dado el nombre de ‘arquetipo’, es siempre colectiva, o sea,
es común cuando menos a pueblos enteros o a épocas enteras. Se da una
colaboración autónoma de la psique, colaboración que de ningún modo
puede ser en este caso un mero producto o calco de las condiciones am-
bientales”. (Jung, ibíd., pp. 524, 525).

Los personajes mitológicos, si alguna vez existieron en realidad, pudieron
ser captados por la mente humana para crear la imagen psicológica. Más aún,
teniendo en cuenta las limitaciones propias del discurso prelógico, esa ima-
gen psicológica que no tiene valor real no existiría como tal imagen sin la re-
ferencia expresa a los seres físicos que encierra. Sería una idea.

Ambos conceptos psicológicos imagen / idea funcionan en términos fi-
jos asignados a cada uno de ellos y con margen de maniobra limitado a sus
respectivas funciones. El simbolismo prelógico que configura la imagen mi-
tológica no admite el raciocinio lógico de las ideas, ya que basa el lenguaje
en el campo concreto de seres perceptibles para establecer las semejanzas
entre sí. En este sentido, no es ninguna fantasía admitir que los personajes
legendarios pudieron tener vida alguna vez y fueron observados por el ojo
humano.

El pensamiento, en cambio, es función racional asociada a la idea, inca-
paz en absoluto de crear símbolos, puesto que el mecanismo lógico no ad-
mite la incoherencia de asociar términos opuestos en el mismo concepto. 

Ahora bien, aparte de la reflexión filosófica que deja abierta la puerta a la
teoría posibilista de la existencia de los seres mitológicos, existen también in-
dicios objetivos de que, quizá, podría llegar a probarse científicamente esta
hipótesis. La arqueología, la etnografía y las propias probetas de la naciente
investigación genética son ciencias que, tarde o temprano, se verán obligadas
a tomar cartas en el reto iconológico –quizá también iconogénico– que pre-
sentan los mitos universales.

Los descubrimientos arqueológicos nos sorprenden cada vez más con ha-
llazgos espectaculares, que los medios de comunicación difunden con tintes
de sensacionalismo, y pasan luego a espesar el silencio de las preguntas sin
respuesta. Mientras realizaba este trabajo llegó a mis manos el último núme-
ro de una conocida revista de tirada nacional, que resalta en portada el tema
críptico de las momias egipcias. La imagen gráfica de un féretro borroso en
las páginas interiores lleva esta información: “En 1992, en el Museo Topkapi
de Estambul se encontró esta momia egipcia mitad niño, mitad cocodrilo,
del que no se conoce su procedencia exacta”. El comentarista de turno tri-
vializa el descubrimento en términos de periodismo barato, diciendo: “Son
varios los lugares de Egipto en donde se han encontrado seres aparentemen-
te monstruosos o teratológicos. Se trata de momias mitad niño mitad coco-
drilo, cuya explicación científica sigue todavía en el aire. ¿Son seres reales que



en algún momento vivieron, o son entretenimientos macabros de los embal-
samadores, es decir, falsificaciones?”25.

La duda ofende a los profesionales de la arqueología a nivel internacio-
nal. Hallazgos de estas características no presenta el colectivo científico sin la
garantía de verificaciones exhaustivas, que van más allá de la simple detección
de burdos miembros unidos con supuesto pegamento, a falta del análisis de
laboratorio en la materia orgánica.

No hace falta recurrir en exclusiva a la remota antigüedad egipcia para
constatar que la imprevisible naturaleza sigue proporcionando esporádica-
mente hasta nuestros días el caprichoso hibridaje de extraños seres antropo-
morfos. Con ello entraríamos en el terreno de las estadísticas en fetología pa-
tológica, en el historial de los consultorios médicos y en las encuestas actua-
lizadas de etnografía. El siguiente testimonio de primera mano me fue facili-
tado por una persona amiga, periodista y psicóloga de Pamplona. Transcribi-
ré el texto respetando el tono coloquial en que fue grabado el comentario.
Dice así:

“Creo que fue el 73-74, o sea, el curso en que yo terminaba la carrera.
Estaba haciendo la tesis. Yo estaba de prácticas de psicología o psicopato-
logía en Sanidad de Salamanca. Alternaba con el psiquiátrico. Uno de los
días, de repente te dicen que estaba esperando una pareja, un matrimonio
de castellanos que traían un ser como tapado con una toquilla y unas
cuantas cosas.

Y bueno, anécdotas aparte de lo que yo me asusto, pido que venga un
médico. Lo que traen allí, y lo que sientan, es un ser que no se puede sos-
tener por sí mismo, que lo sostienen el padre y la madre, y lo tienen cu-
bierto, no!, y necesitan dos sillas para poder sentarlo...

Total que, cuando le quitan la toquilla que le cubría la cabeza, pues
no tenía pelo! Era cabeza como redonda..., como redonda sin separación
entre el cráneo y el cuello, sino una especie de continuidad..., de tubo.

Y bueno! Era de un color verdoso, verdoso gris, escamau, y no tenía
pelo, no tenía cejas, ni tenía pestañas, ni tenía nada. Entonces, cuando la
sientan en la(s) silla(s) aquella(s) y le quitan la ropa, pues de las piernas ...,
al sentarse sí que diríamos que tendría un equivalente a nuestras nalgas.
Tenía separación de muslos sí, pero a partir de las rodillas el cuerpo era in-
clinau para atrás, eh!, vueltas para atrás las rodillas, y la terminación de los
pies no eran pies, sino eran como aletas, y el resto del cuerpo era escamas.
No unas escamas fuertes, sino, pues! Como un eczema grande, no! Dibu-
jau prácticamente”.

–Y en la cara tenía escamas? –le pregunto yo.
–En la cara tenía menos, o sea, la parte de los pómulos era más sua-

ve, pero escamada. En realidad, tú le pasas la mano y era... como lija.
Bueno, lo que yo recuerdo allí entonces es..., inmediatamente el di-

rector del centro llamó a más gente, se le hizo fotografías y tal, porque por
lo visto era el típico caso del hidro que se había dau, catalogau, dentro de
la clínica como el hombre-pez o la mujer-pez. En este caso los padres in-
sistían que era mujer. Yo tan aterrada estaba, que no verifiqué si era hom-
bre o mujer, pero vamos! La edad que tenía aproximadamente? Debía ser
indefinida, porque era un ser indistinguible. Y yo lo único que puedo, ser
testigo de lo que vi, fue una cabeza, el hombro, el cuello, las piernas, efec-
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tivamente, porque no se podían sostener en el pie, y estaban después de
las rodillas unidas en una sola pieza.

–Y en la terminación de los pies ¿qué tenía? 
–Tenía como una especie de masa informe. No era..., yo no puedo de-

cir la aleta de pez, aunque estaba así descrito...
–¿Como una bola?
–No. No una bola. Te dibujaría yo un calcetín. Así como un cortado

ahí, seguido así (señala tobillo y talón), como si esto fuera la aleta sin los
pies. O sea lo que no tenía era talón. Una única pieza. (La llevaron al hos-
pital)

–¿Manos?
–Pues, manos, no sé. Brazos creo que tenía, sí. Brazos, creo tenía, por-

que le hacía así (señalando las axilas) era una cosa que la sujetaban así,
porque la tuvieron que sujetar debajo de los brazos para poder sentarla, de
los sobacos... Tenía claro! Unas mangas tan largas que yo no vi; pero cla-
ro! Ahora que dices, debía de tener palmeadas (tenía cubiertas las manos).
Eso es todo26.

La valiosa constatación profesional de Salamanca añade un último esla-
bón a la compleja secuencia de la sirena. No hay razón objetiva capaz de de-
sautorizar la presunción de que pudo existir en la ya larga historia de la hu-
manidad el hibridaje zoomórfico de un ser humano como el registrado acci-
dentalmente en nuestros días. El hecho, por su carácter excepcional, no ha-
bría pasado desapercibido a la atenta observación del hombre para sus elu-
cubraciones.

El discurso de las semejanzas en el lenguaje simbólico se fija de ordinario
en realidades constatables del entorno próximo y lo traslada a formulaciones
más abstractas, como es el caso de la estrecha relación existente entre el vien-
tre de la mujer y la Tierra-Madre, Ama-Lur, a la que aquélla representa. El ca-
so de la mujer-pez, en cambio, es emblemático en el campo de la represen-
tación simbólica por tratarse de los dos términos igualmente constatables en
la relación de semejanza, de modo que el referente de la gestación humana
en aguas del vientre materno tiene la réplica más genérica del origen acuáti-
co de toda vida en el universo. En otras palabras, el estado prenatal de los se-
res humanos cuyos atributos específicos sugiere la leyenda de las lamias ad-
quiere una nueva proyección en la forma del extraño pez, que traslada hasta
el mar inicial la creación de todos los vivientes.

La literatura oral no es ajena a la figura de la formación universal de la vi-
da en el seno del agua. ‘El Gran Barbo’ en versión fluvial de Mendavia en-
gendra sin el concurso de la mujer al pescador presuntamente engullido. El
esquemático relato dice lo siguiente: “En el Ebro habita un gran barbo con
largos bigotes, que se tragó a un pescador con su barquilla. El pescador hizo
una hoguera dentro del pez gordo y al tercer día le hizo un agujero con la na-
vaja y salió por él”27.

Esta tradición ribera conserva los elementos esenciales del mito de los orí-
genes de la vida en la figura del agua y el pez. La estancia del pescador es tem-
poral y está marcada por tres días de permanencia, que recuerdan las tres olas,
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blanca, de lágrimas y de sangre, del Cantábrico, en la versión de Araquiatáin.
El pescador engullido resume el ciclo de concepción, gestación y parto. El fue-
go representa la adaptación a la temperatura del cuerpo humano. Finalmen-
te, la barquilla del pescador recuerda la arenga de la lamia guipuzcoana a su
hija: ...nunca volverás a ver esta lancha ni tripulante alguno de ella. La embar-
cación es atributo propio del reino de las aguas. El vientre materno.

Los cuentos maravillosos de distintos países expresan también, a su ma-
nera, la estructura del símbolo en la frontera de los mitos. A propósito de los
animales relacionados con el agua, me encontré en Rusia con un relato de
fantasía titulado La Princesita rana, que recuerda interesantes motivos ex-
puestos en este trabajo. 

El argumento arranca con flechazo. El zar ordena a sus tres hijos disparar
con ballesta, y la mujer que les trajera la flecha sería la novia. A los dos mayo-
res les correspondieron muchachas de distinguido rango social, en tanto que al
pequeño zarevitz Iván le trajo la suya una rana, y se casaron al uso del país.
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El zar quiso saber un día cuál de sus tres nueras tenía mejores manos pa-
ra la costura. Tan pronto como se durmió el desafortunado benjamín, la ra-
na abandonó la estancia, se desprendió de la piel de rana y llamó a sus niñe-
ras y nodrizas para que le cosieran la camisa. Luego dobló cuidadosamente y
la dejó junto al esposo. Tuvo un éxito rotundo, que hizo exclamar al zar:

–¡Buena camisa para lucirla el día del Señor!
En otra ocasión dispuso el zar que las tres nueras hicieran unos panes y

los llevaran a su presencia. En cuanto se durmió el zarevitz Iván, la rana aban-
donó la habitación, se despojó de la piel de rana y llamó a sus niñeras y no-
drizas. Ellas le prepararon el mejor pan, que hizo exclamar al zar:

–¡Buen pan para comer el día del Señor!
Finalmente, el zar organizó una fiesta para ver cuál de las tres nueras bai-

laba mejor. La princesita se desprendió de la piel de rana y se vistió de mara-
villa. En la mesa guardaba los huesos en una bocamanga y los restos del vino
que bebía en la otra. Sus cuñadas trataron de hacer lo mismo. Empezó el bai-
le, y de la mano del zarevitz Iván se desenvolvía con tanta gracia y brío que
dejó boquiabiertos a todos. De pronto, sacudió la manga de la derecha y apa-
recieron verdes bosques, y ríos de agua azul. Sacudió la bocamanga izquier-
da y volaron por la sala hermosos pájaros.

Las cuñadas hicieron el ridículo golpeando con los huesos a los asistentes
y salpicándoles con el vino de la otra manga.

Al final del baile se adelantó el zarevitz Iván, encontró en casa la piel de
rana y la quemó. Se disgustó mucho la princesita y por la mañana recriminó
al hombre por su actuación, diciendo:

–Si hubieras tenido un poco más de paciencia habría sido tuya para siem-
pre. Ahora, ¿quién sabe? ¡Adiós! Búscame en un país lejano, en un reino
transmontano –y desapareció.

Se dice, que la vida y muchos años de angustiosa búsqueda propiciaron
el reencuentro28.

Epílogo: la sirena clásica
Antes de concluir esta reflexión sobre la lamia en las tradiciones vascas,

recordaremos por un momento los atributos de la sirena clásica. La Odisea de
Homero y los Argonautas, de Apolonio de Rodas, constituyen las principales
fuentes de información. La ambigüedad es la nota dominante de los comen-
tarios literarios que conozco, en lo que al contenido simbólico se refiere. Des-
de el punto de vista genealógico, se cuestiona la identidad de sus progenito-
res, y de ser atractivas “musas del mar” y “divinidades marinas” pasan a re-
presentar sin motivo aparente el oscuro papel de ángeles caídos y “potencias
infernales de la muerte”.

Homero subraya el aspecto necrológico en estos términos: “Sentadas en
un prado, tenían en su entorno un montón de huesos humanos y de pieles
marchitas”. De ahí han pasado a ser figuras decorativas que adornan las tum-
bas. No se debe perder de vista que los conceptos contrapuestos vida / muer-
te que recoge de la tradición griega el poeta constituyen sin excluirse la clave
dinamizadora del bello relato mitológico.

JOSÉ MARÍA SATRÚSTEGUI

518 [22]

28 AFANÁSIEV, Alexandr, La Sortija Mágica, Cuentos populares rusos, Moscú, 1985.



Hay coincidencia en señalar que “las sirenas simbolizan el mar encantador
con todas sus atracciones y peligros” y que el canto armonioso de estos genios
es la seducción del mar29. Es algo innegable, incluso, desde el punto de vista
alegórico que contemplan los cánones literarios. En el apartado de contenidos
simbólicos, lo importante es que el héroe supera la prueba y sale con vida de la
fatídica trampa de muerte. Ulises ha tenido que taponar antes con cera los oí-
dos de sus compañeros, y amarrarse él mismo al mástil del navío, en versión
homérica; en tanto que los argonautas recurren al reto de acallar la engañosa
melodía de las sirenas con los trinos de Orfeo. Pero hay algo más que el éxito
puntual del héroe en el historial mítico que, entre líneas, se atribuye a estas nin-
fas, y es que alternan con los dioses. De hecho, la diosa Deméter (lat. Ceres), cu-
yo nombre “significaba madre tierra y personificaba la fuerza creadora y repro-
ductora de la tierra”, se interfiere en el destino de las sirenas, a las que “les dio
cuerpo de ave en castigo por no haber acudido en ayuda de su hija cuando és-
ta fue raptada por el soberano del mundo subterráneo”30.

Es decir, que por venganza de carácter divino se aproxima el texto clási-
co a la doble versión de lamias marinas y continentales, de la modesta tradi-
ción oral vasca. No deja de llamar la atención, por otra parte, que Perséfone
(lat. Proserpina), hija de la gran diosa creadora y reproductora de la vida te-
rrestre, se encontrara en compañía de las sirenas, genios marinos, al ser rap-
tada por Hades (lat. Plutón), soberano del mundo subterráneo. Curiosamen-
te, la joven raptada ante la pasividad de las sirenas es la dama que inverna ba-
jo tierra y aflora en primavera a la superficie con la nueva vegetación y los
sembrados, papel que la tradición popular vasca asigna a Mari, coincidiendo
con el ciclo natural de las estaciones.

Diríase que el rapto significa el paso de la vida acuática inicial del uni-
verso al campo hasta entonces inanimado de la tierra árida, que representa el
raptor Hades.
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