ZACARRA
El cabrero de Gallipienzo

JAVIER SAGUES

TODOS HABLARAN DE TI

Pensativo y sentencioso,
Moreno y pocas palabras,
Te bastaron por la vida,

Tu perro, el cielo y tus cabras.

Con tu estatura mediana,
vivos ojos, piel enjuta,
Vefas nuevos confines
Desde tu altura impoluta.

Al de Arriba t mirabas,
En el hombre no confias,
De la consumada ciencia
Mis que muchos ti sabfas.

ZACARRA Y SU ENTORNO

“Un buen dia el cabrero de Gallipienzo, en vez de
impedir que las cabras pisaran los visiedos. ..

dio rienda suelta a estos animales que tanto

Juego simbilico han dado en la filosofia

del pueblo espafiol... y en un santiamén

aquel rebafio devord una cosecha ubérrima de vid,
dejando la economia de Gallipienzo

para el arrastre”.

(José¢ Antonio Jduregui)

Visten tu cuerpo de corzo,
Tallado de s6lo huesos,

Boina, espaldero y mochila,
Frente al bochorno y al cierzo.

Este palo de pastor,

Que ya adorné tu navaja,
Serd tu cetro de rey

Por sendas de Sancho Abarca.

Cabrero de Gallipienzo,
Rey festivo, buen Zacarra,
Todos hablardn de ti

En las tierras de Navarra.

(Valeriano Orddiiez)

Zacarra, “el Zacarra”, vivié y pasé la mayor parte de su vida en Galli-
pienzo, pueblo de la zona media de Navarra. Un pueblo que posee el honori-
fico titulo de “Villa”, porque, segin rezan los mds antiguos documentos celo-
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samente conservados en Gallipienzo, sus gentes rindieron encomiables servi-
cios a los grandes y seflores del medioevo'.

Sabemos también que de Gallipienzo partieron hidalgos y bravos escude-
ros hacia las Navas de Tolosa en el siglo XIII, y que el Rey Sancho, apellida-
do el Fuerte, otorgé a los sefiores de Gallipienzo derechos de peaje para los
almadieros y quinteo de las ovejas en tiempos lejanos. Formaba linea fronte-
riza de castillos y torres con otros pueblos a lo largo del valle de Aragdn.
Conserva entre sus vetustas casas nombres indicativos de su rancio abolengo,

» oo

como “el Duque”, “el Conde”, “el Rey”, “el Abogado”, etc.

El pueblo estd situado en la cumbre de una montafia, sobre la que cabal-
ga con un centenar de casas que se agolpan en una altitud de unos 550 me-
tros. Al fondo discurre el rio Aragén, que serpentea majestuosamente en la
llanura y se pierde luego sinuoso y galopante hacia el sur, camino del Ebro.

El casco fundamental de Gallipienzo aparece a primera vista como una
agrupacién de casas decrépitas e incémodas, con tejados musgosos donde
también nacen hierbajos. Pero esto es sélo a primera vista, como hemos di-
cho. Porque esa primera impresién se desvanece al franquear el umbral de
cualquiera de sus viviendas. La apariencia de incomodidad y estrechez no
existe en realidad. En cada casa hay lugar adecuado y amplio para cocina,
dormitorios, bodega, cuadra, gallinero, horno, pajar y demds desahogos pro-
pios de la gente campesina. La mayoria de las callejuelas estrechas y en cuesta
se centran en tres puntos: la Iglesia, la Plaza y la Fuente. La Plaza sirve de
frontén y de punto de encuentro para la tertulia dominguera y festiva.

La Fuente es el lugar de la llegada de los forasteros y el preferido de las
mozas y mujeres, teatro de cotilleos y dimes y diretes, mientras llega el mo-
mento de abastecerse del agua.

Gallipienzo se agrupa en torno a dos hermosas iglesias, una en el centro
y la mds antigua y bella, en la cima de la colina®. Todo ello forma un conjun-
to de sugestiva belleza, apetecida por los mejores pintores y fotégrafos.

1. Alfonso el Batallador (1079), rey de Pamplona y Aragén, concedié y la hizo merced
de pastos y aprovechamiento en las Bardenas reales, cuyo privilegio fue confirmado por los
reyes sucesores. En 1237 Teobaldo I arreglé sus pechas de manera que sélo pagase 200 cahi-
ces, mitad trigo y mitad cebada, y 200 sueldos por la cena: que sus habitantes no fuesen a la-
brar ni a facendura ninguna, salvo los derechos reales de hueste, cabalgada y las colonias. El
rey Felipe de Francia y Navarra confirmd dicho privilegio por los afios 1300. En 1366, exis-
tian en Gallipienzo 60 vecinos, entre 4 hidalgos. En 1375, Carlos 1I don6 el castillo, pueblo,
pechas, bailio y jurisdiccién, baja y mediana a Fernando de Ayanz perpetuamente para él y
sus herederos; pero este sefior habia vuelto ya al mismo rey en 1380, en que consta doné
nuevamente el pueblo de Gallipienzo, con todas sus pechas, a Remiro de Arellano su cam-
baslen, reservandose la alta justicia, el resort, la pecha de los judios y las ayudas extraordina-
rias. En 1450 Juan II doné la pecha de dicho pueblo a Juan de Ezpeleta; era entonces esta
pecha de 80 cahices de trigo, otros 80 de cebada y 12 lobras. Posteriormente se redujo toda
ellaa 127 libras y 10 sueldos con titulo de censo perpetuo que cobraba Cristan de Ezpeleta,
sucesor de Juan. (Diccionario geogrdfico-estadistico-histdrico de Espasia y sus posesiones de Ultramar.
Por Pascual Madoz (en 16 tomos). Tomo VIII, Madrid, 1847, p. 285).

2. En tiempos de Zacarra, a juzgar por los documentos de entonces, Gallipienzo posefa
dos parroquias: San Pedro y San Salvador, un cementerio en la parte mds elevada del pueblo,
ocho ermitas dedicadas a San Babil, Santa Elena, La Concepcién, Santa Quiteria, San Zoilo,
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Las comarcas o zonas terminales de Gallipienzo debemos tenerlas en
cuenta, porque en ellas dejé sudores y vida el protagonista de esta historia, el
sefior Zacarias, Zacarra, como as{ se le conoce.

Comarcas todas ellas conocidas perfectamente por Zacarra. Sus toscas
abarcas y su garrota de fresno las hollaron durante mds de cuarenta afios en
los que desempefié el humilde oficio de cabrero de Gallipienzo. En estas co-
marcas Zacarra encendia hogueras mastodénticas, olfateaba como el mejor
perdiguero los nidos, las perdices, los conejos. Realizaba tiros al blanco con
su honda, se explayaba en largas charlas con su perro Zartxu, y en amenos y
sabrosos didlogos con Tolin, el “rapatanico” que le ayudaba en sus menesteres
pastoriles.

Digamos que los nombres de estas zonas comarcales no se estudian en los
libros ni en los mapas geogréficos, al menos literalmente, como las gentes de
Gallipienzo los conoce. Recordemos: “Capaburros”, “Malpaso”, “Cascallo”,
“Hondallo”, “Caparreta”, “Pefia de los huevos”, “Beragu”, “Valescura”, “Lai-
ka”, “Bartasteka”, etc. As{, hasta medio centenar en una extensién de 56 Km.
cuadrados.

Para terminar esta breve toma de posicién, digamos que Gallipienzo po-
see un clima excremado. Sus duros inviernos y ardientes veranos también tie-
nen mucho que ver en la vida de Zacarra. No en vano se han hecho famosos
algunos de sus dichos como aquel de que mientras estés en Gallipienzo “en
sol de invierno, en cojera de perro y en ldgrimas de mujer, no debes creer”. O
aquel otro: “Cerco de sol, moja al pastor”. Y cuando en dias de calima se qui-
taba la boina hecho un mar de sudor, por todo solaz y desahogo decia al “Ra-
patanico”: “Tolin, de ésta, arderd la Siberia y echardn fumaquera las piedras”™.

I. DONDE SE NARRAN LOS ORIGENES E INFANCIA DE
ZACARRA

Zacarra era un montafiés llegado a Gallipienzo por pura casualidad, a
mediados del siglo pasado. Parece ser que su verdadero nombre era Zacarfas,
pero sus compaiieros de oficio y cuantos le conocieron le apodaban Zaca, y
casi siempre Zacarra.

Debié de ver la luz primera en el Valle de Salazar, quizds en el caserio
nombrado Soraberri. Nada sabemos de sus ascendiente, y podemos deducir
con certeza que se dedicé al pastoreo de ovejas desde su niflez.

Su originalidad nortefia y su vida larga en Gallipienzo son dos compo-

San Pelayo, San Juan y San Sebastidn, actualmente derruidas. Junto a la de Santa Quiteria, se
dice que existié un monasterio de templarios y luego de cistercienses. Por sentencia judicial,
este monasterio pasé a propiedad de la villa. Servian al poblado un Pdrroco y tres Beneficia-

dos. .
3. Nota importante: Consiltese el VOCABULARIO final para mejor entender y com-

prender esta fidedigna historia.
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nentes importantisimos a la hora de descifrar y comprender su peculiar jerga,
sus frases y dichos proverbiales y rebosantes de realismo vital.

Desde muy joven, le obligé la vida a descender desde sus montafias a las
Bardenas cafiadeando, en busca de pastizales. En estas trashumancias, Galli-
pienzo y su término era paso obligado de las cafiadas.

Las cosas podfan haber pasado de cualquier manera, y sin embargo suce-
dieron asi.

Un grupo de hierbagantes, pastores y rapatanes, desalojaron las acampa-
deras y corralizas salacencas para emprender, un afio mds, el descenso trashu-
mante, siguiendo rigurosamente la cafiada real, llana como la palma de la
mano unas veces, aspera y quebrada otras, convertida en lodazal en mids de
una ocasién, polvorienta, acalorada y sedienta otras, hasta llegar a los ubérri-
mos pastizales de la Ribera y Bardena del Rey, arrendados en subasta munici-
pal.

El ajetreo de los preparativos era todo un ritual. Alimentos, borricos, boches,
coporros, perros, gayatas, recuento de ovejas, corderas, mardanos, corderos,
carneros, borros, irascos de cornamenta cacha y de candelero, aquerras y ca-
bras, separacién de lisiadas y recentales, y todo el complicado aderezo de es-
quilas, cencerros, chinchercos, trucos, raleras, chaclas, cimbales, carneleras,
etc.

En medio de tanto bullicio, los protagonistas, los pastores, hacen presa-
gios para todos los gustos.

— Muchos aforros y aguantaderas tendrd que darnos el de Arriba—, sen-
tencié Valerio, un viejo pastor con mds de treinta trashumancias a sus espal-
das.

— Los aborrales del camino no son tan malos—, respondié el Boni, otro ai-
taborce un poco aldarro, para quien estos cafadeos resultaban una auténtica
pesadilla.

— Se me da que el caloruzo de Gallipienzo a Aurino les traerd ijadeo y
modorra a las corderas y habrd que acachetarlas.

El que asi se expresaba era nuestro Zacarra.

Decliné la tarde. Pasé la noche, y al amanecer, aquella barahiinda de pas-
tores, perros, borricos y un ejército de ganado menor, se puso en camino. Tras
algunos alcorces y vericuetos, se adentraron en la cafiada. Los pastos provisio-
nales del camino, los aborrales, servian para tomar fuerzas a aquella muche-
dumbre viandante, acampando por la noche en las corralizas acostumbradas y
en sus aledafios.

La travesia del término de Gallipienzo fue larga y acalorada en direccién
a los Aurinos, atravesando el Arenal, Las Suertes, Hondallo, Lejuga y Zabale-
ta donde solian pasar la noche.

Entre el balido hambriento y sediento de ovejas y cabras, los ladridos de
los perros, el tintineo variopinto de las esquilas, cencerros y cimbales, Zaca-
rra y sus siete compafieros se aproximaron a un riachuelo que cruzaba el ca-
mino con poco, pero limpido caudal, que desciende quejumbroso desde la
sierra l{imite de Ujué. Este arroyuelo es conocido con el nombre de Hondallo,
como el término donde discurre.
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Y jqué casualidad! Uno de los borricos del convoy vino a resupinarse en
medio del riachuelo, quizds por cansancio, quizds por astucia esencial borri-
quera, al sentir el roce del agua y las caricias de su frescura. Estos borricos
portaban los alimentos y ropa de los pastores.

Providencialmente, en aquel momento, regresaban a Gallipienzo en di-
reccién contraria unas caballerfas montadas por un hombre de unos 50 afios,
y a su vera, una moza bien compuesta y construida, exuberante y de mediana
estatura. Era su hija.

Ambos, padre e hija, acudieron rdpidamente a sacar al asnillo de su resu-
pinamiento. La faena duré pocos instantes, los suficientes para que el corazén
de Zacarra y sus vivos ojos se fijaran en esa moza garrida, honestosa en apa-
riencia, como contaria él mas tarde.

El resto del camino y el dia siguiente hasta Aurino Bajo, fue un ensimis-
mamiento de Zacarra y motivo mds que suficiente para salpicar la andadura
con bromas y donaires, sin que Zacarra terciara para nada en todos estos lan-
ces. Preferia atender al rebafio.

Ramoncho fue el primero en arrancarse.

— Un tantico biscurnia ya me parecié en lo poco que la vi cuando bajé de
su mula, ;No es eso, Boni?

Boni no respondié directamente a la insinuacién provocadora de Ramon-
cho, pero hizo honor a su fama de viejo faltén y siguié atizando el fuego.

— Mira td, Zaca, que no echale ninguna habladica. Yo que ta le hubiese
dicho algunos acurrunuchos. ;No te paice?

Pablo era otro pastor, camastrén y burlén, que llevaba ruido de andra-
guero. Subié de tono en sus chanzas para hacer explotar al buen Zacarra en
alguna salida botonuda, pero no logré sacarlo de su reserva, ya que preferfa
observar el ganado silenciosamente. Tolin, su rapatdn inseparable, asistia aje-
no a todo, prestando atencién a todo el mundo de animales que le rodeaba.

Este pequefio iba tirando del ronzal de un burro cuando pasaba por Ga-
llipienzo. Se le conocia por su nombre, y era admirado y respetado por los
chicos del pueblo, e incluso esperado cada afio al paso de las cafiadas.

De esta guisa, llegan por el Ferial a las corralizas de Aurino Bajo aquen-
de de Pan de Oliva, fin de su largo itinerario. No hubo mayores percances en
esta trashumancia, salvo alguna que otra res que cogié modorrina y hubo que
acachatearla, es decir, sacrificarla, por resultarles imposible seguir la cafiada.

Volviendo al hilo de nuestra historia, digamos que la figura de Lucy, que
asi se llamaba la moza casadera del episodio de Hondallo, ocupé la mente de
Zacarra con persistencia machacante. No sabemos qué ocasién especial fue la
que motivé el hecho de que, en el invierno, Zacarra se present6 en Gallipien-
zo poniéndose a disposicién de la municipalidad para cuidar el rebafio de ca-
bras de la villa. Podemos conjeturar que la necesidad de un cabrero en Galli-
pienzo llegé a sus oidos en la Gltima de las deballadas®.

4. La bajada de la montafia a la Ribera, a herbagar, a invernar, se llamaba deballada. Era
por San Miguel, a final de septiembre. Por Gallipienzo coincid{a a veces con dias de bastante
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Este oficio tan suyo, unido a las llamadas de su corazén noble y sano, lo
trajo en definitiva a Gallipienzo, dirigiéndose a casa del Alcalde, sabedor de
que la médxima autoridad de la Villa tenfa la tltima palabra en este asunto.

Zacarra, por todo saludo, se quité la pequefia boina que siempre llevaba
embutida hasta casi la mitad de la frente y apretdndola con cierto nerviosis-
mo, mientras se apoyaba en su gayata, dijo sin mds requilorios:

— Soy Zacarfas Eseverri Miquelena, pastor de ovejas, asalariado, el de las
cafiadas.

Don Joaquin, el alcalde, muy amable y acogedor lo recibié con estas pa-
labras:

— He oido hablar de usted. Le conocemos en este pueblo.

Animado Zacarra, solté la leccién que sin duda vino repitiendo por todo
el camino:

— Tengo 30 afios, y llevo més de 15 cuidando ovejas y cafiadeando. Este
afio ha sido malo. Hemos acarrazau poco. Quiero servirle en el menester de
las cabras, hasta que Dios quiera.

El Alcalde y el Concejo deseaban un hombre de este tipo, y lo contraté
inmediatamente de por vida.

Zacarra expuso a renglén seguido todos sus titulos, artes y oficios.

— Sé tirar con funda, ayudar a parir a las aderezadas, muir, cocinar, hacer
migas, poner lazos de conejo, perdiz y zorro, cazar jabalines con el cuchillo.
Traigo conmigo a Tolin, a mitad sueldo de su servidor, y a mi perro, Zartxu.
Estdn en la calle.

El alcalde los hizo pasar. Tolin tenia gancheras de frio en los dedos. Se
calentaron y rofocilaron en el hogaril, obsequiados por don Joaquin y su mu-
jer.

Todo quedé atado y bien atado, y nuestro Zacarra, con Tolin y Zartxu,
comenzé la nueva andadura de 40 afios como cabrero del pueblo.

No queremos pasar por alto el hacer saber al lector que las relaciones de
Zacarra con Lucy terminaron en el episodio del borrico.

Fue muy penoso para Zacarra, amable lector, pero lo cierto es que Lucy
ya estaba apalabrada con un mozo del pueblo, pudiente labrador, y con él se
casé.

calor. Habfa una copla alusiva a esa bajada de los rebafios:
Ya ha llegado San Miguel.
Pastores a la Bardena,
a beber agua de balsa
y a dormir a la serena.

La subida de los rebafios se llamaba puyada, y se hacia por la Cruz de mayo, los pastores

subfan muy alegres:
Ya ha llegado Santa Cruz.
Pastores, a la montania,
a comer migas con magra
y a dormir en buena cama.
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Zacarra ya no tuvo otro lance amoroso, y con esta nostalgia vivié su vida.
De ello hablaba con su perro, y con Tolin, su rapatanico, que ha sido la fuen-
te principal de esta historia.

II. SE DESCRIBEN ALGUNOS PORMENORES DE ZACARRA,
TOLIN Y ZARTXU

Zacarra era de cardcter pensativo, sentencioso, muy dado al chiste y al re-
frin. Nunca tuvo ocasién ni tiempo para aproximarse a los libros. Era analfa-
beto a secas. Lo que no obsta para que tuviera un talante natural extraordina-
rio. Detestaba epidérmicamente a los sabihondos del pueblo que venian de la
ciudad mirando a los demds por encima del hombro. Y en verano, las pocas
veces que topaba con algin estudiante presumidillo que habia venido de va-
caciones, solfa apretar el paso para esquivarlo lo antes posible. Pero Zacarra
sabfa las cuatro operaciones aritméticas por tradicién pastoril. Conocia el
nombre de muchas estrellas y constelaciones con apelativos muy “sui gene-
ris”, como las Mulillas, las Cabras, el Carretero, la Silla, Carro grande, Carro
pequefio, etc.

Distingufa en su vuelo los pasamatas de las chatillas, los colirroyos de los
petirrojos, las tarabillas de los culiblancos, las cardelinas de los jilgueros, los
engafiapastores de los torcecuellos. Era una enciclopedia al contar detalles so-
bre el halcén abejero, los milanos abadejeros, los chiricoteros, los culebreros,
los aguiluchos laguneros, los péalidos y cenizos, que él llamaba zingiras, zuri-
as y urdinas, los azores, gavilanes y galforros, dguilas negras y calzadas, cerni-
calos y alcotanes.

Y no digamos el mundo de las aves nocturnas, sobre muchas de las cua-
les tenfa sus leyendas y refranes, como las lechuzas, autillos, bihos, mozolos,
y buharros.

Otro de sus saberes eran las plantas con propiedades curativas, como la
golpebelarra, la cunculumbera, la cola de caballo, el cagateclas, el ataboloy.

Adivinaba la hora del dia con s6lo mirar al sol. Se cercioraba en pocos se-
gundos si faltaban cabras u ovejas en los rebafios que tuvo a su cuidado. Co-
mo cabrero, avisaba a los duefios respectivos si no eran puntuales al soltarlas
de madrugada, o si las abandonaban en las calles durante la noche.

Aparte de esto, era un experto guisandero y se hicieron famosas sus “mi-
gas de pastor” en algunas noches del frio y largo invierno gallipienzano.

Era de estatura media, enjuto de carnes, de tez requemada por el sol y el
viento. Caminaba casi siempre cabizbajo, oteando de vez en cuando el pano-
rama de su clientela caprina para cerciorarse de su comportamiento.

La boina pequeifia, calada casi hasta la media frente. Tenfa el tic de mor-
derse frecuentemente el dedo indice arqueado de la mano izquierda mientras
caminaba, quizds rumiando y estrujando en su cerebro recuerdos pretéritos,
al mismo tiempo que lo tenfa bien dispuesto para silbar si las cabras o Zartxu
le obligaban a ello.

Se apoyaba en una gayata de fresno, especie de baldurra, muy afiligrana-
da con dibujos de animales, drboles, pdjaros, siluetas humanas, grabados a
punta de navaja. Todo un documento cultural.

(7] 301



JAVIER SAGUES

No entablaba conversacién con cualquiera. Ya hemos dicho lo escurridi-
z0 que se mostraba con determinadas personas, sabedor quizds de que no sa-
bia leer ni escribir. Pero su lenguaje estaba lleno de salsa, sabroso, pletérico
de gracejo y muy propio de su jerga pastoril, todo ello amasado con los mds
nobles sentimientos.

Jamds se le oy6 jurar, pero nos consta que mezclaba en momentos de en-
fado las mds bellas jaculatorias con tacos y retacos, si observaba que los ani-
males se apartaban del mandamiento. Se santiguaba casi instintivamente an-
tes de cargar la honda para disparar sus certeros proyectiles. Sabfa cantares y
decires populares, prueba de su exquisita memoria. En fin, que este Zacarra
analfabeto no tenfa nada de ignorante, sino de sabio y filésofo.

Tolin era un chico que estuvo al lado de Zacarra desde los seis afios. Des-
de esa edad realizaba con él las cafiadas larguisimas hacia las Bardenas. Siem-
pre llamaba tio a Zacarra, pero en realidad no lo era. Cuando llegé a Galli-
pienzo, tenfa unos 10 afos. Vestia como Zacarra, con espaldero de cabra, abar-
cas duras, cayado de fresno y la indispensable mochila, asi como la embutida
boina. Tampoco sabia leer ni escribir. Pero en los meses de invierno acudia a
la escuela, y como tenia un talento natural muy despierto, aprendié mucho.
Por otra parte, la compafia de Zacarra le ilustré de todo cuanto él sabia’.

Zartxu era un perro pastor negro, hijo de una famosa perra apodada Zari-
na. Era el confidente de muchos gozos y penas de Zacarra, en las ausencias de
Tolin, e incluso ante la mirada aténita y los oidos finisimos del chico.

111. DONDE SE CUENTA LA TRISTE HISTORIA DE TOLIN

Entre el rio y el camino de la ermita se extiende una hondonada poblada
de arbustos de monte bajo, coscojos, enebros, madrofos, sabinas, lentiscos,
bujacares, ilagas, romero, tomillo y espliego.

El acceso a tal lugar sélo es factible a través de un camino sinuoso y la-
rrazco, salpicado de pudingas y revueltos pefiascales, conocido todo ello con
el apelativo de Malpaso.

Ello contrasta, en su adustez, con el apacible y deleitoso fondo de esta
hondonada. Dicen los antiguos del lugar que alli existié un monasterio cis-
terciense.

Era un domingo de mayo. Con el alba, Zacarra acudié a Misa primera en
compaifiia de Tolin. Desayunaron frugalmente. Aderezaron la casa sita en el
barrialto del poblado y tras preparar el companaje, llenar de agua la cantim-
plora y sacar los pelajes del brusquil, salieron a recoger las cabras que espera-
ban remugantes por las ezpuendas de la costanera villa.

5. A Tolin le llamaban en Gallipienzo el Rapatanico, con la acepcién de chiquillo al
servicio de otro. Es diminutivo de Rapatdn, Rabaddn, equivalente a Zagal.
De la Ribera es este didlogo:
- Rapatdn, a la majada.
- jAy!, sefior; que hay mucha rosada.
- Rapartdn, a las migas.
- jAy!, sefior; voy enseguida.
- Rapatanico, al rinconcico.
- Voy corriendo. jQué gustico!

302 (8]



ZACARRA. EL CABRERO DE GALLIPIENZO

Pese a la sofiera que arrastraba, Tolin se despaché con algin canticio
mientras abuzaba a Zartxu y movia el hatajo.

El sol mananero, dorado y jovial, inundaba primorosamente las sierras de
Gallipienzo y de Ujué. Los juguetones chotacabras, revoloteaban por doquier.
Nuestros protagonistas se dirigen hacia Malpaso. Zacarra comenta:

— Hoy hemos tenido personal a manta de Dios en la iglesia. El cura nos
ha amoldu con eso de los hipdcritas. ;Lo oiste, Tolin?

— No cogi bien. Ademds, la mujer que tenfamos delante tosfa mucho.
Siempre estd cimorra.

— ;Ya! La Tomasa. Es mucho bizoca. Mucho santurrona.

— Ademds, tio, don Sebas en la Dotrina nos dice cuentos mucho majos.
Aprendemos todo.

— Hoy don Sebastidn estaba carrafioso. Ha tronau contra los andagueros,
los correvidiles, los acabacasas, las calzorreras y bragueteras. Pero a m{ me dio

b b

que pensar lo de los hipécritas.

— ¢Y quiénes son los hipéceritas?, preguncd Tolin.

— He querido cogele que hipécritas son algo asi como los churrapalos,
que ponen el nido en el suelo y cantan en el drbol. ;Me entiendes? Unos ca-
mandulas, unos furrufallas, unos gatamusas, unos...

— Ya entiendo, tio. Como aquello que me contaste de un fraile llamado
“Carifioso” y que era un ladrén, girulo y farrusquiador.

— Veo que tienes mucha listura, Tolin.
Entretanto, llegaron con el rebafio al portillo que inicia el ribazal de
Malpaso. Zacarra alerté al chico.

— Ya estamos en el rompecrismas. As{ que jojete! No te vaya a pasar co-
mo aquella vez que te zurrumpiaste y te llenaste de brujones y rasmiazos.

— Y gracias a la coscojera. A pocas remato en cogotada contra un cantal,
El descenso se realiza con relativa rapidez, pese a lo abrupto de la senda.

El sol comienza a hacerse sentir a medida que descienden. Las toscas
abarcas de nuestros cabreros tropiezan inermes en los pedruscos y ruejos. Los
inquietos y hambrientos animales no dan tregua. Zartxu corretea y se emplea
a fondo con las cabras que se desvian de la ruta. Zacarra, como siempre, mira
al suelo y al hatajo mordiéndose el dedo indice izquierdo, y en actitud avizo-
ra. De vez en cuando, silba sefialando los objetivos al fiel Zartxu. Ambos, Za-
carra y Tolin, estin ya sudando y aguantando el olor caprino y la polvareda
que en cierta zona de la pendiente levantan las cabras.

Tolin se limpia el sudor al mismo tiempo que se quita la boina y excla-
ma jadeante:

— jQué olera y qué sofoquinal... ;Llevamos agua?

— jRecristina! Al que no estd acostumbrdu a bragas, las costuras le hacen
llagas.

No seas mamurro, que ya vas p'arriba y serds grandote y falso como el
mandingén de Pello, un pastor salacenco que era un rompetechos y siempre
andaba con cansera. Dicen que cuando era zagal de 18 afios, se hacia llevar a
cénquilis, a alcotetas, como dicen por aqui.
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Zacarra, mientras sermoneaba, sacaba y desbrocaba la cantimplora ofre-
ciéndosela al chico, con el que jamds se mostré rutifiero, aunque siempre
aleccionador y auténtico padre.

Mientras Tolin gargalleteaba a gusto, asintié la razonable queja del mu-
chacho.

— jQué calorinas! ;De ésta, arderd la Siberia y fumaqueardn las pefias!

Las cabras seguian su manida senda. No debian ir demasiado reglamen-
tariamente las cosas. Porque, acabar de apagar su sed Tolin y empezar a gri-
tos nuestro Zacarra fue casi simultdneo.

— iIskaaa...! {Recojotes de pelandusca! Ya empieza a amolarnos el dia la
peliforra de siempre.

Una cabra negra y mocha habfa tomado otra senda para dirigirse a una
pequefla ripa sembrada de avena. Zartxu se encargé de poner las cosas en or-
den.

— Ya llegamos, Tolin. Alli, al fondo, a nuestra izquierda, tenemos la
fuente. Un manantial fresco. Podremos echar el taco. Por la tarde, subiremos
a la peila de los chiricoteros avizorando el hatajo. Aqui hay un almutada de
pasto y mucho bueno. Pa subir a la pefia, lo haremos por la espalda. De otra
manera nos esnucaremos.

Poco quedaba ya para el final. En esto, una majestuosa bandada de bui-
tres sobrevolaba solemnemente sobre sus cabezas a la basqueda de carrofia.

— jEscucha, Tolin!...

Pese el estrépito que formaban las cabras por aquel fragoroso camino,
unido al sonar de las esquilas y los balidos de los cabritos y recentales, podia
percibirse una especie de zumbido proveniente de las alturas. El roce contra
el viento, todavia suave, de las enormes alas de aquellos carrofieros era la cau-
sa y origen de ese silbido un tanto misterioso que les llegaba perfectamente a
los oidos, producido por esos veleros imponentes que son los buitres leona-
dos.

Zacarra no desprovechd la ocasién para contar a Tolin su particular cien-
cia sobre estas rapaces.

— Esos buitres —“butres”, decia él— van a buscar el almuerzo. Vienen de
las Pefias altas, donde viven y crian un pollo al afio. Tienen mucho fato, pero
sobre todo, vista. S6lo comen carne muerta. El primero que atisba la carrofia
avisa a todos con movimientos de las alas. Luego, se raya hacia el animal
muerto, y todos le siguen.

Tolin le seguia embelesado. Zacarra prosiguié su leccién:

— Lo primero que se jaman son los ojos. Esto lo suele hacer el mds vieja-
rrén de todos.

Después se acercan los demds, y se comen los mejores bocados, las entre-
piernas, las carajeras, las polpas, en un cogivete.

Estas y otras explicaciones dio Zacarra a Tolin. Entre tanto, las cabras se
habian ya detenido en la hondonada, buscando cada una su entretenimiento
que, gracias al cielo, era abundante.

Nuestros cabreros se introdujeron por una especie de caflaveral y con-
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templaron placenteramente la fuente que manaba cantarina, al mismo tiem-
po que se desembarazaron de la mochila y arreos.

De bruces, bebieron una vez mds sin prisas, sobre todo el chico, que cui-
dé también de reponer su cantimplora por s1 acaso tenfan que proseguir.

— Hoy no se moverdn de aqui en todo el dfa. Tienen pasto de sobra. Son
cerca de las diez, dijo Zacarra mirando al sol, y podemos sentarnos aqui para
echar un bocadico.

Sacé Zacarra del bocillo el companaje de pan y chula de tocino, del que
dieron buena cuenta. Zacarra solia beber un poco de vino, y no todos los dfas.
Preferfa el agua pura y fresca de los manantiales, de los torrentes y de las re-
gatas bullidoras.

Mientras cerraba la vieja y rugosa bota con el brocal y después de restre-
garse con el dorso de la mano, reflexiond en alta voz, a su estilo:

— Tolin, aunque el vino lo bebié Jesucristo y los curas lo beben en Misa,
hay que tenerle respeto por eso mismo. No olvides aquello que yo aprend{ de
mi padre, y que él aprendié de su abuelo: “De las aves que levantan el rabo,
la mds peligrosa es el jarro”. Y aquello que nos decia el Boni, el pastor aquel
de mal genio.

— jAh, ya! Contest6 ripidamente Tolin: “El vino, desde que lo pisaron, se
escap6 de los pies para refugiarse en la cabeza”.

— Buena coscola tienes, Tolin, tercié Zacarra. Todo esto quiere decir que
el vino hay que tomarlo con moderacién, y poco a poco.

— T{o, un dia me dijiste que el vino curaba el catarro, la cimorra.

— Claro que si, y también lo decfa el Boni: “Al catarro con el jarro”. Pero
en este caso lo tomamos los pastores y gente del campo como “medecina”,
que como sabes, cuando Dios da la llaga, da la “medecina”.

Después de un buen rato, se levantaron para dar una vuelta y observar al
detalle la situacién del hatajo. Todo estaba en regla. Zartxu también habfa
participado del banquete. En cosa de una hora, apenas si mudaron de lugar
los animales, por lo que decidieron caminar poco a poco a la pefia de los chi-
ricoteros. All{ pasaron el resto del dia, incluida la comida, hacia las tres de la
tarde. El panorama era bucélico en extremo. El cuadro que dibujaban los ani-
males paciendo, el cafiaveral de la fuente, el camino serpenteante de Malpaso,
la vieja y derruida ermita de la cumbre, el rio perdiéndose a lo lejos entre
montaifias, era digno de contemplarse.

Zacarra, después de comer, eché la siesta de ritual sobre la misma roca,
mientras Tolin se entretenfa con la honda, haciendo punterfa a una pila de
piedras que colocé a cierta distancia.

No sé si Zacarra durmié o sélo cavilé. El caso es que, aprovechando un
momento en que Tolin se acercd, cansado ya de lanzar piedras al viento y al
blanco apilado, Zacarra tomé un aspecto triste, casi perdida su mirada hacia
la lejania de la cumbre, donde se yerguen las ruinas de la ermita.

— Tolin.

— ¢Qué quieres, tio?

Zacarra, tan suelto de lengua con Tolin, parecia zozobrar y las palabras
no acertaban a salir. Por fin continué:
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— TG me llamas tio, pero en realidad no lo soy.

Tolin parecia volver a nacer otra vez. Desde que comenz6 a vivir lo llamé
asi. Siempre lo tuvo a su lado, siempre lo acompaiié, con él dormia, con €l vi-
via, de él aprendié todo, de su tio Zaca, verdadero padre para él.

— Como ya eres un hombre, pues tienes 12 afios, debo contarte algo que
debes saber.

Quizéds nos preguntemos por qué llegb Zacarra a contarle al chico la his-
toria de su origen. Y la razén es ésta.

En el Gltimo paso de la cafiada por el pueblo, uno de los pastores le habfa
reclamado al chico. Zacarra, entendié a duras penas que Tolin debia ser de-
vuelto a un pastor apodado el Zaborte, hermano de la Luteria, mujer muy co-
nocida por Zacarra como ahora veremos. Nadie jamds supo nada de esta triste
historia de Tolin, que él mismo escuché boquiabierto de labios del tio Zaca-
rra, tio en su creencia ingenua e inocente hasta este momento inolvidable pa-
ra él, sobre la pefia de los chiricoteros, ante un panorama encantador, en una
tarde de mayo. Y aqui podrd también escudrifiar el lector los nobles senti-
mientos y alma hermosa de Zacarra, y dar gracias al cielo para que no falten
hombres como él, ni chicos que tengan la suerte, en este podrido mundo, de
recibir las orientaciones, consejos y educacién que él pudo adquirir de su ine-
xistente tio, al cual le tuvo tanto carifio y ternura, que mejor y mds exacto y
real serfa |lamarle padre.

Zacarra se quité la boina como sintiendo un inmenso respeto al relato
que se disponia a proseguir.

— Pues verds, Tolin. Luteria era una moza malachandra y martuza de
nuestra tierra que se vendia por quesos, y por panes, y hasta por una cesta de
setas.

— No entiendo eso de malachandra y que se vendia...

— Quiero decirte, Tolin, que se arrejuntaba con cualquiera para tener hi-
jOS...

Tolin parecia temerse lo peor, y fruncié el cefio, quitdndose la boina.

— El caso es que una mafiana muy de madrugada, una mafiana lluviosa
de febrero, no como ésta que nos ha salido hoy, fui a la borda a echarles el
pienso a las ovejas. Ese dfa no era posible salir a los pastos...

Me llevé petardo al ver sefiales en el barro que se dirigfan hacia la caleta
de borda...

— Ladrones, tio Zaca! A que si...

— Verds, Tolin. Apreté bien la empufiadura de la baldurra y seguf adelan-
te. Zarina, la madre de Zartxu —entonces era todavia casi una cachorrilla—,
aull6 fateando algo raro... Casi al mismo tiempo que la perra aullaba, unos
gritos terribles y con ijadeao... como de mucho dolor, salfan desde el fondo
de la paridera.

Tolin cambid la postura para no perder un dpice de la historia.

— Por si acaso, también eché mano del cuchifarro. Cogi el candil, que
siempre lo tenfa colgando entrando a mano izquierda, lo encendi con valor y
con miedo. Los gritos segufan aumentando. Ahora eran también resuellos y
quejanzas. Me dirigi al fondo de la borda, y al instante descubri una mujer
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despatarriada y mirando fijamente al techo, que estaba trayendo un hijo al
mundo. La conoc{ enseguida.

— La Luteria, dijo Tolin.

— Asfi es, Tolin, como tt lo dices. Era la Luteria. Aunque llevaba ruido de
amaliciada, ten en cuenta que era una pobrecita, de pocas luces, muy ficil de
engafiar. Y ya sabes que en este mundo hay poca honestosidad y muchos ave-
letas carniceros.

— Me grité en un primer momento: “Kampora, vete de aqui, largo de
aqui”.

Pero yo, al ver aquella pobre mujer mirando hacia el techo y retorciéndo-
se de dolor, le dije lo Gnico que se me pasé por la cabeza.

— Puedo ayudarle.

La verdad, Tolin, que nosotros los pastores lo anico que sabemos de esto
es lo aprendido con las ovejas, y cuando vemos al albeitar con los animales en
las pariciones de vez en cuando. No tuve nada que ayudar, pues tras un grito
terrible vino un nifio a este mundo.

La Luteria se habia traido toallas. Pues has de saber, Tolin, que ya iba por
el tercero o cuarto en las mismas circunstancias. Se lo llevé a la ciudad, a una
casa de monjas. Al cabo del tiempo, lo sacaron de alli. Un hermano de Lute-
ria que llamaban el Zaborte, se lo trajo al caserio, pero el Zaborte se tuvo que
ir a Francia al trabajo de la lefia, y entonces al quedar el chico solo, me lo en-
treg6 a mi cuidado.

— Y ;qué fue del chico, tio Zaca? ;Podria venir aqui para poder estar
' ?
juntos?...

Zacarra se volvié a poner la boina y oje6 momentidneamente al ganado
que pastaba con enorme tranquilidad. La tarde iba cayendo. El pueblo lejano
de Ciseda recibfa los tltimos rayos del sol. Zacarra, sacando fuerzas de fla-
queza, prosiguié.

— El chico era majo y mucho listo. Aprendia las cosas muy requetebién.
Conocia pronto las ovejas. Las cuidaba, era muy amafiado para todo ese mue-
tico.

— ¢Y c6mo se llamaba ese chico?
Después de una pausa reflexiva, Zacarra afiadié:

— Se llamaba Antolin, que era también el nombre del Zaborte, pero to-
dos le llamabdmos Tolin.

— Como yo, ;verdad, tio Zaca?

— Como t1, Tolin. Y ahora Tolin sabe leer y hacer cuentas, y muchas co-
sas, y es mucho morretes, y es pastor como el tio Zaca, y viste de pastor, y
lleva boina, y tiene 12 afios...

Asi fue Zacarra enumerando todas las cosas buenas de Tolin. El rostro de
Tolin iba transfigurindose desde la tristeza del relato, desde la angustia y el
dolor, hasta la alegria. Primero, muy lentamente, luego a oleadas, parpadean-
do, adivinando lo que iba a decir el tio Zaca. Cuando la serie de pinceladas
que iba dibujando Zacarra estaba en el momento dlgido, exploté Tolin en
una risa de alegria mezclada con ldgrimas, se puso la boina y se fundié en un
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abrazo con Zacarra y, entre risotadas y sollozos, Tolin continud sin despegarse
del tio Zaca:

— Y tiene un padre que se llama Zacarias, y yo lo llamo Zaca, y es el mds
bueno de todos, y el mejor pastor del mundo, y sabe mucho, y me quiere
mucho. ;Viva mi padre! {Viva mi padre!..

Zacarra no acertaba a despegarse de Tolin. Por fin se separé un poquito,
lo justo para poder mirarle la cara y contemplarle alegre y cubierta de ldgri-
mas y dijo:

— jRicoime! jricontra! jrecojotes! y jviva mi hijo Tolin!

Alegres como nunca, todavia tuvo tiempo Zacarra de coger la honda y
derribar el montén de piedras que habia puesto Tolin para sus ejercicios de
tiro. Silb6 Zacarra tres veces, Zartxu cumpli6 a la perfeccién sus obligaciones
y emprendieron el regreso por Malpaso mds felices y contentos que nunca.

Aquella noche durmieron placidamente. Es como si las aguas de un rio
revuelto hubieran encontrado su remanso. Y es que Zacarra tenia la espina
clavada desde que el chico fue reclamado por el Zaborte. Ahora quedaria todo
a voluntad del chico, segiin le habian dicho en el Ayuntamiento. Pero Tolin,
que no era tonto, sabfa muy bien a qué drbol se arrimaba y a cudl no debia
arrimarse.

IV. DONDE SE PONDERAN LAS BUENAS RELACIONES DE
ZACARRA Y TOLIN CON LOS CHIQUILLOS

Zacarra era amigo de los nifios del pueblo, aunque tenia que contentarse
con verles tan s6lo por las tardes, a la hora del encierro, en uno de los corrales
del pueblo. En los meses de invierno, encerraba en una borda pequefia, y
cuando el calor comenzaba a dejar sentir sus efectos radiantes, lo hacia en
otro corral, llamado de la villa, espacioso, amplio. El encierro duraba breves
minutos, los suficientes para que los animales salieran con destino a sus casas
bajo las atentas miradas de Zacarra y Tolin. Este, incluso en los meses de es-
cuela, no faltaba a la llegada de la cabrerfa. Era todo un acontecimiento para
la chiquillerfa del pueblo esta recogida de las cabras.

Hasta el momento preciso en que los pelajes del hatajo hacfan su apari-
cién en las inmediaciones de estas corralizas, la chiquillerfa de Gallipienzo
improvisaba una enorme variedad de juegos, desde el “marro” hasta el “bu-
rrico de las alforjas®, las “cuatro layas”, “escondite”, “tres navios en la mar”,
“a la una andaba la mula”, “el pote”, “el cinto”, etc. etc. Todo un repertorio
ladico.

A estos juegos de movimiento, se afadfan otros, segiin las épocas del
afio, como el “alentrufio”, “canicas”, “tabas”, “repelén”, “t0 la llevas” y otros
del estilo.

Como en todos los pueblos, los chicos tenfan su mote. A las chicas tam-
bién les llegaba en més de una ocasién su correspondiente apodo.

Y jqué casualidad! Jamds se les ocurrié a esos traviesillos chicos y chicas
afiadir ningan sobrenombre a Tolin, salvo el de “Rapanico”, con el que se le
conocié de siempre por su oficio. Tolin asistia a la escuela los meses inverna-
les, se hizo amigo inseparable de muchos de esos chicos y chicas, y de mayor
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recordaba los nombres y sobrenombres de la mayorfa de esos pequefios, y
muchas de las aventuras corridas con ellos. Digamos que jugaba a todo y se
hizo querer por su nobleza y buen cardcter. Jugaba al “alentrufio” con ama-
chautines que le traia Zacarra del monte. Son los frutos del boj, llamados
chocolateras por los chicos del pueblo. Con esos amachautines o chocolateras
ensefi6 a los chicos y chicas otros juegos, como el “Albroch”. Tolin era ntime-
ro uno en varios juegos, como el de “la churra”.

Volviendo a lo de su feliz memoria para recordar nombres y apodos de
sus amigos de infancia, Tolin hablaba con recuerdo emocionado de “el Mosti-
llo”, “el Vinagre”, “el Gateras”, “el Caguera®, “el Mediopito”, “el Mocover-
de”, “el Currusco”, “el Morrochoto”, etc.

Haciendo mds esfuerzo, recordé aventuras tenidas también con las chi-
cas. S6lo se acordaba de “la Guindilla”, “la Sargantana”, y “la Culona”. Re-
cordaba Tolin, ya entrado en afios, que a Manuel le llamaban “el Mostillo”
porque merendaba todos los dfas pan con un dulce casero [lamado mostillo.
A Agustinico, le decian “el Currusco” porque acudfa a todas las citas diarias
de sus camaradas con la esquina de una chosne, el “currusco” tradicional. Y
asi, a todos los demds los traia a la memoria Tolin explicando la adecuacién
del mote con lo que era, tenfa o hacfa cada chico o chica.

Solia la chiquilleria en los buenos dias de primavera salir a esperar a Za-
carra que venia como siempre, con Tolin, o sin él, segtn la época del afio, pe-
ro inevitablemente pensativo, mordiéndose el dedo en actitud cavilante.

Una tarde del mes de marzo, un grupo de chicos y chicas decidieron ir a
la espera de la cabreria. El programa quedé disefiado en un abrir y cerrar de
ojos por el “Currusco” y “el Mediopito”. Dos o tres chicas se afiadieron a la
pandilla. Unos doce sumarian en la comparsa. Decidieron, en su proyecto,
hacer una hoguera, asar patatas, jugar al zurrupero y esperar a Zacarra.

Cada uno llevé dos hermosas patatas para la rifolada y el “Berzas” se en-
carg6 de llevar la sal. El pan no hizo falta. Aquellos estémagos de nifios de
diez afios no eran capaces de mas.

Se encaminaron hacia la parte alta del pueblo, en los aledafios de la ermi-
ta. Los chicos y chicas recogieron lefia, tastaburres, broza, troncos, boj, etc.
La majestuosa hoguera no se hizo esperar, si bien antes gastaron tres cerillas y
s6lo les quedaba una. El “Currusco” ordené a todos ponerse alrededor suyo
para evitar la menor penetracién del aire, y con toda seriedad litdrgica dije-
ron repetidamente: ;“Viva Dios!”, hasta que prendié definitivamente la ho-
guera.

El asado de patatas era muy ficil. Se partian por la mitad, y se ponian al
rescoldo hasta que la piel se tostaba y la fécula se pusiera blanda. Luego se
afiadfan unos granos de sal, y comenzaba la merienda con la mayor alegria y
fruicién del mundo.

Para terminar la merienda, después de refocilarse todos contando gracias
y a modo de final de fiesta, aprovechando las brasas y tizones, encendian de
nuevo la hoguera con ramajos copudos. A este hoguera la llamaban la chara-
da, y todos juntos cantaban mientras las ramas de boj pedorroteaban:

“Charada, charada,
que vienen los de Sada,
con la camisa chirriada”.
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Asi terminé la primera parte del programa. Como de costumbre, se cer-
cioraron antes de marchar de que el fuego estaba totalmente extinguido. Era
una buena crianza que los padres cuidaban con esmero de inculcar a sus hijos.

Por unanimidad, guiados por el talento organizador de “el Currusco”, el
zurrupero lo instalaron a pocos metros de los muros de la vieja ermita. Con-
sist{a en marcar una especie de surco con los pies, en una pendiente de unos
cinco metros. La operacién siguiente se limitaba a verter agua sobre el mis-
mo, y acto seguido se deslizaban sobre él a gran velocidad. Previamente se
cuidaban de poner un tope en la parte inferior de la pendiente. Solfa ser un
arbusto o un hueco natural del terreno. Dicen las historias que los chiquillos,
sea por las prisas, sea por no tomarse la molestia de ir a la balsa vecina a traer
agua en el buche, como era habitual, lo solucionaron haciendo pipi{ sobre la
pendiente del surco. Esto constitufa un ritual atdvico.

Comenzaban los nifios y en el entretanto las chicas debian mirar a la par-
te opuesta bajo la vigilancia turnante de un chico. Luego hacian las chicas la
misma operacién, pero los chicos debian colocarse apoyados sobre el muro de
la ermita, de pie, como castigados, para alejar sospechas. Las chicas daban la
sefial de paso del peligro gritando “jzurrupero, corredero!”.

Por supuesto que “Mocoverde” y algtn otro que intenté mirar de reojo
fueron metidos en cintura por “el Currusco”, que se acaloraba por nada y da-
ba hule a cualquiera.

Jugaron de lo lindo hasta que en los pantalones y en las culeras no cabia
mds barro. Las caidas y el salto por encima del arbusto que servia de meta
eran muchas veces inevitables.

La cabrerfa comandada por los boques venia acercindose por el camino
llano que recorre la altura de la sierra. El sol iba declinando. La silueta lejana
del santuario de la Virgen de Ujué se dibujaba enhiesta sobre la montaia.
Detrds del hatajo, los nifios podian divisar perfectamente a Zacarra, Tolin y
Zartxu.

Los chiquillos tenfan mucho respeto a Zacarra, no s6lo porque era el pas-
tor solicito de sus cabras, sino porque las pocas veces que trataba con ellos les
contaba cuentos y les decia cosas sobre los pdjaros, los nidos, el modo y ma-
neras de cuidar a las cabras cuando estaban enfermas, el mejor modo de aten-
der a los cabritillos, etc. En sus familias aprendian los nifios a respetar a Za-
carra.

Pero siempre surgen los ocurrentes en dichos y cantares. Y hete aqui
que, a iniciativa de “el Vinagre”, pasé por aquellas cabecitas infantiles la idea
de cantarle unas letrillas a Zacarra y a Tolin. Sin duda que “el Vinagre” las
aprendid en su casa, pues tenfa una abuela tan arrugada como burlona. El ca-
SO es que nuestros amigos y amigas se medio escondieron entre unos coscojos
dominando perfectamente el hatajo y los cabreros. Solo asomaban sus cabe-
zas. A una sefial de “el Vinagre” y con la venia de “el Currusco”, comenzé el
improvisado orfedn infantil a cantar repetidamente:

“Ya vienen las cabras,
ya viene el cabrero,
ya viene el Zacarra
chupdndose el dedo”.
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Antes de repetir el burlesco estribillo, las risas y el jolgorio eran fenome-
nales. Cuando se cansaron de ese cantar, afiadieron este otro:

“Ya vienen las cabras,
vienen los cabreros,
Tolin y el Zacarra
chupédndose el dedo”

Por cierto que “el Vinagre” ensefié a las chicas otra letrilla originaria
también de la misma fuente, su abuela, pero con distinto sonsonete. Ellas se
encargaron de llevar la voz cantante, sin que los chicos, por supuesto, se que-
daran mudos. El “Mocoverde” tenia voz gritona, aunque gangosa, y se hacfa
notar. La letrilla en cuestién decia:

“Si te casas con pastor
comerds sopas de leche,
pero no te faltardn
caparras en el mofiete”.

No tuvo mucho éxito esta cancién y volvieron a las de antes con epilogo
de alegre algarabia.

Se me antoja pensar que ni Tolin ni Zacarra se enteraron del argumento
de dichas canciones, aunque si de la musica. El ruido de las cabras, el campa-
nilleo de las esquilas en un cromatismo variadisimo, no hacfan posible ente-
rarse del texto de las canciones. Pero es que, ademds, Zacarra y Tolin, alegres
y contentos de ver a la chiquilleria que les esperaba, mds que como chanza lo
debieron de tomar como cancién de bienvenida. Digo esto porque, de impro-
visto, Tolin y Zacarra se pusieron a tararear el sonsonete de la cancién, al
mismo tempo que levantaban unos cabritos recién nacidos que colgaban de
sus manos, improvisando una especie de danza.

Toda la cataplea se levanté y salié disparada hacia los cabreros. Les deja-
ron los cabritillos. Era el mejor regalo y la mayor gozada que Zacarra podia
dar a la chiquilleria. Cogieron los cabritillos, los acariaron y rdpidamente se
ofrecieron a Zacarra para llevarlos a las casas respectivas.

Antes, Zacarra, observando los traserillos de la pandilla, les reconvino y
les sermoneé carifosamente. Porque el tio Zaca hacia siempre bien, sin mirar
a quién. Y mds de una vez repetia aquello de que “el perro y el nifio, donde

ven carifjio” .

Cuando se adelanté la chiquillerfa hacia el pueblo para cumplir el reca-
do, Tolin los observé de nuevo y comenté con Zacarra sobre la regafiina que
les esperaba. Zacarra quité hierro al asunto diciendo a Tolin que “la coz de
las yeguas nunca hacen mal a los potros”, aludiendo a los padres cuando cas-

6. Zacarra, segtn las épocas, acostumbraba a traer los bolsillos repletos de catites y de
manzanicas de pastor para la chiquilleria que le esperaba en la cabrerfa.
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tigan. Y que, por otra parte, estaba seguro de que los chiquillos volverian de
nuevo al divertido juego del zurrupero por aquello de que “taiie el esquilén y
duermen los tordos al son”.

Damos por supuesto que los nifios recibieron en sus casas la correspon-
diente tocata a “culo pajarero” como dicen por esas tierras. Pero dieron todo
por bueno. La tarde maravillosa que habian disfrutado hacfa soportable todo.

V. DONDE SE DESCRIBE UNA MEMORABLE JORNADA CON
PASTORES, YEGUEROS, DULEROS Y BOYEROS

Cuentan antiguas historias de Gallipienzo que, una o dos veces al afio,
los pastores, yegiieros, duleros y vaqueros se ponian de acuerdo para pastorear
juntos en una zona elegida con antelacién. Normalmente era un domingo o
dfa festivo.

Estas convivencias pastoriles eran abundosas en dimes y diretes, en di-
chos y hechos rebosantes de gracejo, en anécdotas curiosisimas, en bromas o
en cuchuflainas como las llamaba Zacarra, rezumando siempre filosofia popu-
lar y aguda ciencia, vertidas en estilo inimitable y peculiar lenguaje por estos
personajes de nuestra historia.

Tolin, coprotagonista de estos acontecimientos, recordaba en su vejez
una de estas jornadas memorables, relacando con vivos colores detalles intere-
santisimos referentes tanto a los hechos en s{ como a las personas que los con-
figuran.

El dulero de la villa era por aquel entonces un tal Valero. Otro sefior lla-
mado Celestino, apodado “el Muiligas”, era el boyero o vaquero de unas once
vacadas de monte pertenecientes a otros tantos vecinos del pueblo, con un to-
tal de unas 150 reses de ganado vacuno rojo, de sierra. El sefior Celestino era
también vaquero particular de un tal don Floro, importante ganadero de Ga-
llipienzo.

Otros dos pastores, con sendos rebafios a nombre de don Juan Ezpeleta y
don Claudio Zubiri, estaban con los presentes.

Y con todos ellos, por supuesto, nuestros amigos Zacarra, Tolin y Zar-
txu.

De cada uno de estos personajes, salvo de los pastores de ovejas, Tolin sa-
bia muchos datos importantes para esta historia.

Valero, el dulero, también llamado yegiero, tenia ese oficio municipal,
consistente en cuidar el ganado mayor, caballar, mular y asnal, los domingos
y dias festivos, con una soldada de dos reales mensuales. En las ordenanzas
que se conservan se dice que “en rayando el alba, hard sonar el cuerno con la
pujanza necesaria para que cada vecino saque sus ganados a las puertas de la
villa en no menos de veinte minutos entre la primera y segunda sonada”.

Se sabe que Valero era un verdadero experto en el manejo del cuerno o
cuerna, como la llaman algunos, extrayendo del mismo sonidos tapados,
abiertos, redondos unas veces y claros otras, con rara habilidad.

Valero vestia una hosca zamarra, a veces un dspero tabardo, remendado
cien veces por él mismo. Calzaba abarcas con pieletas y portaba alforja y una
gayata de avellano. No es ocioso el recordar que Valero, ademds del cuerno,
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cosia mucho y bien con un bastaburrin o lezna y con aguja saquera o capo-
rraz. Solia llevarse al campo arreos de caballerias, para arreglarlas, agrandan-
do con ello su pequefio sueldo.

Celestino era, segin lo dicho antes, vaquero general y boyero particular
de don Floro. Se pasaba muchas horas limpiando las cuadras de plastones y
aseando a aquellas vacas que no eran suyas de todas sus cascarrias. Por ello
mismo su esencia y existencia estaban impregnadas de un olor vacuno pene-
trante y emanante que, segin Tolin, recordando las palabras auténticas del
tio Zaca, “echaba unas turrufadas que tiraban p’atrds”. De ahi el remoquete
de “el Mufiigas”.

Celestino, por afladidura, era un hombraz, alto y fuerte, coloradote en
extremo, con sobresaliente barriga.

Para concluir esta descripcién del boyero de don Floro, nada mejor que
lo que conservamos del mismo Zacarra, siempre segin Tolin.

“Es mucho sabido que Celes era un hombrén que echaba unas tafadas
que tiraban p’atrds. Aluego llevaba ciquifia en su vestir y en las pialetas y
abarcas. Esto no es suponer que fuera fardel ni zarrataco. Se aguapaba mucho
bien pa la Misa. Eso si. Era pero que mucho bueno pa la Iglesia. Mucho arri-
madu a todo lo de rezar y a los curas y todo el consistorio pa decilo pronto. Te-
nfa pacencia y aguantadera pa largo. S6lo lo vi furo por cafrada de un manfro-
dita del pueblo que en la misma portalera de la iglesia, al tiempo que nos
ibamos pa dentro le murmutié, segin se supo, unos decires que le dieron
mucha gibancia:

“Anoche sofiaba yo

que mi marido era un rey
y por corona tenia

una muifliga de buey”.

Como {bamos entrando, el Celes no le pudo dar de burciadas al canco.
Celestino era mucho forzudo, con biscor a regalo.

Era también platicante en heridas, empanadizos con carduba y bélsamo
tranquilo’. Mds saber de esto no tenfa, aunque se contaba que a las mujeres
las sanaba de enredos y desarreglos con algunas potingas que €l solo sabia”.

Esta descripcién del “Muifligas” por parte de Zacarra nos empieza a refle-
jar el matiz observador y positivo de Zacarra para enjuiciar a los colegas del
gremio.

Nada en particular conservamos de los otros pastores.

Y entramos a vivir con estas honradas gentes lo que acontecié en uno
cualesquiera de esos dias.

Cierto domingo de abril, tras la Misa del alba que oficié don Sebastidn,

7. Carduba - Llamado hongo de los cirujanos, se empleaba, entre otros usos, para dete-
ner hemorragias.

Biélsamo tranquilo - Remedio casero de medicina popular a base de aceite de saico, sal,
vinagre, piel de culebra, etc., y se usaba para curar heridas.
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el cura de Gallipienzo, salieron hacia Valescura, Zacarra, Valero, Celestino y
Tolin. Zacarra hubiese preferido que su inseparable rapatdn Tolin se hubiera
quedado en el pueblo aprovechando el domingo para que jugara con la crie-
ria, pero no fue posible disuadirle. Por otra parte, renqueaba un poquito al
andar, desde algunos dias atrds. Tolin era valiente y no se quejaba nunca de
sus males. Sélo la sed le podia, y suspiraba de continuo por las aguas de las
fuentes cristalinas.

Mirando al cielo, Zacarra se cerciord de la hora. Las nueve en punto. En
ese momento enfilaron el camino de Valescura, que transcurre por la cresta y
la ladera de una sierra que se pierde en la demarcacién de Ujué.

En primavera, este camino era una delicia. Las hojas nuevas de los roble-
dades comenzaban a verdear. Los coscojales, lentiscos, enebros y madroiios,
lanzaban al aire sus brotes primerizos. Las carrascas, el boj y arbustos, cuaja-
dos de frutos, las manzanillas de pastor, alfombraban el suelo de farolillos ro-
jos. La vista se perdia por la izquierda hasta donde discurre el rio, divisdindose
junto al serpenteo plateado las casitas blancas del molino. Y entre el rio y el
camino por el que marchan nuestros hombres, un mar de arbolado de monte
bajo, carrascas, labiérnagos, madrofios, sabinas y durillos. El perfume del es-
pliego, tomillo y romero, embalsaman el lento caminar.

No faltan a la cita los habitantes canoros de siempre, que Zacarra los ca-
taloga y tipifica al instante por su simple vuelo o canto: la curruca rabilarga,
el pin—pin, el nerviosillo petirrojo, el ruisefior, el churrapalo, la calandria.
Hasta un picatronco cantaba por el cercano monte de Beragu, asi como el
machacén y obstinado cuco. Hasta rompieron el aire inesperadamente, como
jugando con nuestros hombres, dos parejas de abubillas, gallicos de San Mar-
tin, que pusieron su nota policroma en este paseo maflanero.

El dfa estaba templado. Un leve vientecillo azotaba los semblantes de los
pastores, protegidos con sus acostumbrados arreos. El cielo se mostraba azul,
de un azul intenso como el plumaje de dos ansarones o patos de rio, que, rau-
dos, descendieron hacia la badina del Aragén.

En lontananza se dibujaba la silueta del santuario de la Virgen que, infa-
liblemente, fue saludada fervorosamente en este amanecer de abril dominical.
Se descubrieron, y Celestino, “el Muiligas”, dijo devotamente:

“Mal enemigo,

no vengas conmigo,
Yo voy contigo,
Virgen Marfa.

Para ti sea este dia”.

Y todos respondieron: “Amén, Jests”. Se cubrieron con sus boinas. Tras
la silueta del Santuario y sobre la torre del mismo, unas nubes blancas de
contornos duros, como mdarmoles, serfan prontamente disipadas por el sol
que ya avanzaba y bafiaba con sus rayos el panorama montaraz.

En fin, todo era simple, ingenuo, infantil, como los paisajes de los pinto-
res antiguos. Tan dulce, tan religioso, tan bucélico, como los versos de los
poetas seréficos, que dirfa Ricardo Ledn.
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Hacia las diez del dia llegaron al sitio prefijado. Cabras, mulos y demds
animales comenzaron a desparramarse traviesamente por entre los pequefios
arbustos del lugar. Los pastores se asentaron en la falda de un monticulo que
les resguardaba tanto del viento como del sol. A su derecha descollaba como
un centinela avizor el Santuario. El volteo de sus campanas llamaba a los fie-
les a la liturgia dominical, y nuestros hombres, una vez mds, recordaron a la
Virgen al escuchar los lejanos ecos del campanario.

Entre Zacarra, Valero y Celestino, no cabian disensiones. Era demasiado
dura su comun vida, y anidaba en sus corazones y mentes la sensatez suficien-
te para que la concordia reinara entre ellos. El respeto era proverbial entre es-
tos sencillos pastores, y la admiracién mutua por sus respectivos conocimien-
tos era digna de los mejores sabios.

Zacarra, pensador y sentencioso, sabfa que Celestino era un verdadero
santo, un entendido en curanderias, en plantas y en hongos. Mds de un ran-
cho de toda clase de talofitas habfan compartido juntos, sin miedo a la menor
intoxicacién.

Y tanto Zacarra como Celestino admiraban los juicios certeros de Valero
en su mundo de los mulos y caballos, de asnos y potros. Todos los animales
tenfan su nombre y as{ los llamaba Valero. Ademds, Valero conocia el arte del
preparado de los cuernos para sacar de ellos perfectos sonidos. Conocia las zo-
nas de los rios y de los arroyos mds propicias para pescar con unos botrinos y
trasmallos que €l mismo se fabricaba mediante unas lanzaderas de palo de
avellano.

Estos respetos y admiraciones reciprocas no era ébice para que de vez en
cuando discreparan y cambiaran sus pareceres sobre diversos puntos de vista,
en los que el fondo de la cuestién eran banalidades, y la salsa y pimienta se
cifraban mayormente en su vocabulario y jerga pletérica de sabor y sabidurfa.

Asi iba transcurriendo el dia. Mientras Tolin, con Zartxu, se responsabi-
liz6 de los animales, ddndose esporddicas vueltas por la zona, Zacarra, con
Valero y Celestino, prepararon un apetitoso y suculento rancho de patatas y
conejo, junto a la pared de una paridera vecina.

Tolin hizo la bendicién, por ser costumbre entre los pastores de estas tie-
rras que el mds joven lo haga. Sentados en unas piedras que previamente pre-
pararon y descubiertas las cabezas, Tolin dijo devotamente:

“Jesas con San Blas,
y la Virgen Marfa
bendigan este pan
y toda la comida.
Come y reposa,

no tengas miedo

de ninguna cosa.
“Amén, Jesas”.

La comida y la sobremesa fueron animadisimas. Zacarra, al ver a Valero
que estrujaba la bota en un larguisimo trago, conté lo de un pastor aragonés
en las Bardenas, que, cada vez que bebia, se ponfa la mano en el pecho y afir-
maba con gran gozo: “Ya ha bajado por aqui la Virgen del Pilar”. Celestino
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cont6 historias de ladrones y bandidos que hacian de las suyas por los corrales
de la zona.

No sé por qué, pero cuentan que a Valero le dio por hablar de la impor-
tancia de los mulos y mulas, de los hibridos, decia él en su lenguaje entendi-
do, de la importancia, decimos, de esos animales en Gallipienzo. Segin él,
eran mds aptos para el trabajo, méds rentables, mds seguros de uifia, en un te-
rreno escabroso en el que les tocaba desemperfiar sus labores. Los caballos y
yeguas son mds arrogantes y de mds prestancia, decfa Valero, pero son falsos y
de menos aguante y sobriedad que los mulos y borricos. Tolin aprendi6 en-
tonces, por primera vez, que los mulos y mulas proceden de cruzamiento en-
tre caballos y asnas y entre borricos con yeguas. Es algo que podria contar a
sus amigos, y asi demostrar a “Currusco” y demds comparsa que también él
sabia mas que ellos en algunas cosas.

Tras el rancho, reposaron satisfechos, y, mientras, Tolin decidié darse una
vuelta para ojear los animales y Celestino, provisto de un zacuto, recorrié el
contorno haciendo variado acopio de milhojas, verneras, baceras, grama, kir-
tagorris, malviscos, lenguas de perro, pie de leén y botén de gato.

Zacarra y Valero seguian dormitando pldcidamente. En cuanto regres
Celestino, “el Muiligas”, extrajo del zurrén un pufiado de hierbajos que fue
seleccionando con sumo cuidado, y los puso sobre una piedra de forma de lo-
seta no muy gruesa que colocé sobre las brasas del rescoldo. Los revolvia con
un palito de romero, posiblemente elegido con intenciones terapeuticas.

Cuando toda la mezcla estuvo perfectamente tostada, la redujo a polvo
finfsimo con sus propias manos, y la volvié a colocar sobre la loseta en las
brasas. Tolin volvia pacifico y cojeando un poquito de su tarea vigilante.

Tras breves instantes, Celestino retir6é de las brasas la mezcla medicinal,
valiéndose de la boina, ya que la loseta estaba intocable. A un guifio del
“Muiiigas”, Tolin le sigui6 detrds de la tapia de la paridera. Lo demds fue to-
do muy natural. Tolin se bajé los pantalones y el Mofiigas descubrié un her-
mosisimo, rojo y purulento divieso en el glateo izquierdo. Tolin se puso de
bruces, mientras que “el Mufiigas” le aconsejé que mordiera la boina. Celes-
tino colocé el polvillo sobre al absceso, y sobre el mismo, su propio pafuelo
en un simple doble. Luego sobrepuso la loseta ardiente y afiadié otro nuevo
doble del pafiuelo. En este momento, Tolin enpezaba a sentir dolor y apreta-
ba la boina con rabia mezclada de esperanza. El Muiiigas daba la impresion
de estar amasando algo, como intentando ablandar o madurar el inoportuno
forGnculo de Tolin. Asi estuvo un buen rato. Advirtié al chico que mordiera
con fuerza. Estaba claro que Celestino no querfa en modo alguno hacer sufrir
al chico. Hacfa la cura con suavidad y no demostraba para nada la enorme
fuerza que escondia en su enorme corpachén. El caso es que en un momento,
mientras le contaba a Tolin una historia de rancamuelas, dijo: “Por la amar-
gura y escozura a la hermosura”. Y dio un empentén dltimo, que hizo ver las
estrellas del firmamento a Tolin.

— “Ya estd listo, chico”. Quité los envoltorios. El absceso habia estallado,
expulsando enorme cantidad de pus y sangre. Todavia afiadié “el Mupigas”
algunos leves estrujones de propina. Todo quedé perfecto. Tolin estaba gozo-
so y la cojera desaparecié por momentos.

Todavia tuvo tiempo Celestino para hacerle respirar hondo sobre otras
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hojas que calenté para despejarle la nariz de un resfriado mal curado que
arrastraba.

Volvieron a juntarse para unas partidas al tres en barra hasta que el sol
daba muestras de querer ocultarse tras el santuario. Decidieron regresar a Ga-
llipienzo. No hubo conciertos de péjaros, ni panoramas encantadores. Todos,
contentos y felices, en amena charla y en jerga sabrosa. Sélo el biho dejaba
caer su canto monocorde. Zacarra apostillo:

“Si el biho no canta p’al tres d’abril,
0 ya estd muerto o estd pa moriz .

En efecto, era la primera vez que en este afio le habian oido.

Y asi, contentos y jacarandosos, desanduvieron el camino de Valescura,
dejando detrds Beragu y Barrelengu. Mds contento que nunca caminaba To-
lin, que ademds de haber sanado sus tristes posaderas, podia respirar hondo el
vapor de las cabras mezclado con el del Mufiigas y el del espliego y tomillo
del camino. Ademds, podria contar a Mocoverde y al Currusco muchas cosas
que habfia aprendido en ese domingo inolvidable de abril.

V1. HISTORIAS QUE CONTABA ZACARRA JUNTO AL HOGARIL

La luz mafianera, sefioreando el cielo, se esparcia plicida y radiante por
las casas y lomas de Gallipienzo, bafiando el contorno con tintes exquisitos
de plata.

— jAibald! jAibald!... jqué solazo nos viene! dijo Tolin desperezindose,
mientras abria los postigos del Gnico ventanuco que tenia el cuarto-dormito-
rio que compartia con el tio Zaca.

Zacarra seguia en la cama. Y es que Tolin debia acudir a la escuela del
pueblo, que por entonces la regentaba un maestro llamado don Teo, y no sa-
bemos si hacfa referencia a don Teodoro, don Tedfilo, o don Teébfanes, que
cualquiera podria serlo.

Por cierto, don Teo estaba encantado de los progresos y agudeza de To-
lin.

Aunque Zacarra era muy levantero y desconocia la pereza, en este dia
arrastraba un pequefio dolor en la parte coxigea.

El dfia anterior, por la noche, a la hora de encerrar, se cirristré al pisar
unos cacabilores y cirrias de los pelajes en el descubierto de la corraliza, se-
gun conté a Tolin al llegar a casa. Era también dia lluvioso y el blandor del
piso contribuyd al resbalén..

A las palabras del chico anunciando alegre el luminoso dfa, Zacarra sen-
tencié sin moverse del lecho, queriendo reflejar lo caprichoso del tiempo, y
las pocas confianzas que le infundfa el mes de marzo:

— {Tolin! Febrero es loco y marzo no poco. Para los viejos y los animales
es un mes mucho pijotero. Razén tenfa aquel salacenco al decir que cuando
marzo mueve el rabo, no deja pastor enzamarrado, ni carnero encencerrado.

— Hoy va de bueno todo, tio. De amarguras como ayer, no caeran.
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— Eso espero, y que este sol me traiga mejora a este niervo acaballdu que
me da mucha matraca. Las cabras no quedardn al buen aire...

Mientras esto decia, Zacarra salté de la cama y se fue hacia el rincén de
la palangana y, al tiempo que vertia agua en la misma, dijo en voz baja:

— Con agua y con sol, Dios es el criador.

Se asearon ambos ripidamente, calentaron unas sopas de leche y una tor-
tilla con birica que sirvi6 para companaje de Zarraca y para el almuerzo de
Tolin en el recreo de media mafiana. La comida la solia hacer los dias de es-
cuela en casa de Valero el yegiiero, que le calentaba al fuego lo que el chico le
llevaba.

Antes de despedirse hasta el anochecer, Zacarra recomendé a Tolin que
tuviese mucha cuenta con el “Currusco”, que era muete mucho tunante y pi-
cardioso. Tolin acudié a la escuela y todo transcurrié normalmente como
siempre.

Zacarra esta vez se dirigié hacia la zona sur del poblado, descendiendo
casi en picado por una costera que baja en direccién al rio.

A su derecha, quedaba un imponente cerro con la “Pefia de los ladrones”,
surgiendo poderosa e infundiendo temor y respeto a cuantos la contemplan.
Forma recovecos de dificil acceso, nido de alimafias y cubil de ladrones y
bandidos desde tiempos seculares, segin rezan historias de Gallipienzo.

Zacarra conocia algunas de estas historias de boca de Celestino, “el Mu-
fiigas”, y se las contaba a Tolin junto al fuego, en las largas y duras noches de
invierno, antes de retirarse a dormir. Tolin, a su vez, relataba las escaramuzas
y anécdotas tenidas en la escuela y en los juegos con sus compafieros.

Zacarra pasé el dfa, como hemos dicho, en los aledafios del rio. Su tnica
compafifa, como tantas veces, fue Zartxu. Al abrigo de una carrasca, pasé
practicamente todo el dfa. Tuvo tiempo para hacer una hermosa hoguera, pa-
ra preparar lazos de perdiz y de conejo, y plantarlos en lugares adecuados, pa-
ra darle una buena sorpresa a Tolin, como tantas veces lo hacia.

Contaba Tolin, de mayor, que durante las comidas solitarias del tio Zaca,
“su caletre tenia un baladreo de pensares mucho sabirondos y tartarriaba con
el perro tan campante”.

En esta ocasién, no tenemos testigos, pero traemos como anillo al dedo
uno de tantos relatos que nos han llegado de Zacarra:

Mientras comfa Zacarra junto a su perro amigo, el animal, después de
candonguear unos momentos, se tumbé lamiquedndose una de sus patas de-
lanteras. Zacarra, comenzé en aquel momento uno de sus célebres monodii-
logos con el perro.

Amonestando y reconviniendo al animal con el dedo indice, inicié de es-
ta guisa sus habladeras:

— jZartxu! Ningan perro engorda lamisquiando. Con dinero y con pan
bailotea el can.

Y alargé inmediatamente un pequefio ceneque y un tasajo de carne algo
canucida traida del macharde. Aguardé a que Zartxu acabara su jamancia y
cuando se le quedé mirando como esperando nuevos regalos, Zacarra prosi-
guid solemne:
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— jZartxu, amigo! Como no eres duro de coscola, y siempre me miras ca-
llandoso, me entenderds esto. Ni td ni los de tu raza podéis venir a manda-
miento a zaborrazo limpio, ni estos sinsorgos que ta y yo cuidamos pueden
entrar en vereda a mordiscos.

Zacarra acaricié y ordend un poco la calforra del perro y prosiguid:

— Ni a pefiazos, ni a mordiscazos, como dice Celes. Cuando vas alrodiar a
las parranderas pa buscalas y traelas, guarda esos dientes. A la pelandusca ca-
nosa le marcaste una mordida en las tripas que a pocas le sacas el cimborrio.
Hubo que curala y cosela con ayuda del Celes.

Con las burricies y botonas, tranquilo. Escarmentalas si, pero no estropi-
cialas. Ayer estuviste mucho agudico con la mocha de la carnalera que se nos
escurrié hasta el olivar de Crispulo, y le diste una mediana escocedura. ;Bien,
sartén! Dije pa mis adentros viéndomela ya coja. Todo acabé en una rasmiada
en el braguero. Mejor que mejor. Tampoco podemos acobardiarnos ante de-
saires como los de esa mocha, que le da por los olivares. Ni gato en palomar
ni cabra en olivar.

Si la dejas coja, pior que pior. Las cojas y con patera, las mds cacateras. La
cabra coja no quiere siesta. Nos darfa mds quihacer que una burra con siete
boches como dice Valero.

Con esto que te estoy sermoniando quiero decite que perros, cabras y ni-
fios, donde ven carifio, y sin echar en saco roto que zurra mangana, es cosa sa-
na, que bondad quita autoridad y que a la cabra loca, los mordiscos le hacen
cuerda.

Estos y otros razonamientos y sentencias puso Zacarra a consideracién de
Zartxu, que le escuchaba con exquisita atencién y rigurosa compostura.

Tanto que Zacarra, no se sabe si por el sentimiento con que exponia su
retdrica o porque la atencién canina le maravillaba, termind su exposicién to-
do emocionado, moqui-moqueando y llorisqueando, segin contaba Tolin de
casos como el presente.

La tarde cafa rdpida, y en la altura, apenas se distingufa el torreén de la
iglesia de Gallipienzo. Zacarra recogié el hatajo y se encaminé campante y
rampante hacia el pueblo, como todos los dias, entre sus silbidos, los ladridos
de Zartxu y el concierto de las esquilas.

Toda la chiquilleria y Tolin con ellos, esperaron en la borda de invierno a
la cabrerfa.

Zacarra volvié muy cansado a casa, donde Tolin ya le habia preparado el
fuego con fornilla y tastaburres, y dos buenos sutondos de roble.

Cenaron un guisado de patatas con conejo. Zacarra trajo dos del campo y
una farnaca cogidos a lazo.

Con el calorcillo del hogar, mientras los hermosos troncos se consumian
parsimoniosamente, llegé el mejor momento, el més esperado.

Tolin contd a Zacarra muchas cosas, entre ellas la travesura de Pedrico,
Agustinico y Clarica.

La travesura en cuestién fue totalmente improvisada, como casi todas la
que se tramaban en Gallipienzo.

Las cabras de la sefiora Cristi se habian metido en la barda de Perico, “el
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Mediopito”. Le falté tiempo para dar el grito de alarma a sus amigos y veci-
nos, Agustinico, “el Currusco” y Clarica, “la Guindilla”.

Cerraron la salida de la barda y no tuvieron otra ocurrencia que hacer
una guerrilla con la leche de las cabras, dispardndose cada uno desde las ubres
del animal que previamente se sortearon. Para ser vencedor, habia que dar de
lleno en la cara del contendiente, por lo menos tres veces. La vencedora fue
Clarica, “la Guindilla”. Nuestros tres pillastres tuvieron cuidado de lavarse
bien la cara en la fuente antes de regresar a sus hogares.

Pero de nada les sirvié, porque los animales llegaron a casa desprovistos
del peso habitual, y en cuanto la sefiora Cristi comenzé a ordefiarlas, advirtié
el desfalco. Al dia siguiente la noticia ya era voz comun, y hubo tocata matu-
tina en las casas de los tres guerrilleros.

Zacarra escuché con atencidén, mientras atizaba el fuego, y por todo co-
mentario dijo a Tolin:

— Esos muetes tienen el colmillo ahumado. Pero les da igual. Por un
gustazo, que venga el trancazo.

Te voy a contar lo sucedido hace unos afios al sefior Ramoén y la sefiora
Juana...

— Los aitaborces del “Mostillo”, aclaré Tolin.

— Resulta, continué Zacarra sin inmutarse, que bajaban de recaderos o
geroberos con un rocin a Zaragoza. Seguian el camino que orilla al rio, donde
he pasado hoy el dia... Dicen que era dia de mucha boira, de mucha calamo-
quina, pa que entiendas. Cuando llegaron mds abajo del “Salto del Ciervo”...

— Donde nos salieron hace unos dfas aquella manada de “jabalines”,
apostillé el chico.

— Eso es. Pero esta vez, al seflor Ramén y a su mujer les saltaron de un
recodo una banda de ladrones armados de trabucos y grandes cuchifarros co-
mo éste (Zacarra, sefial6 el enorme cuchillo de cortar sopas que tenfa clavado
en un tronco junto al hogaril).

— Saltaron disparando al aire, atronando todo el valle del rio. Era ya al
atardecer.

—Y ;qué pasé?, inquirid, angustiado, Tolin.

— Se abalanzaron sobre los pobrecitos, con mds safia que los “jabalines” y
gritaron:

— “La bolsa o la vida v, si no, patas arriba”.

Son los modos que utilizan los bandidos para robar.

El chico era todo ojos y oidos. Zacarra prosiguid:

— El sefior Ramén les dio todo el dinero...

—Y ;qué mis les hicieron?, pregunté una vez mds el chico.

— Los manosearon y repasaron bien. Y una vez que comprobaron que no
tenfan ni un real mis, los desnudaron...

— ;Pa tiralos al rio! atajé el chico.

— Los desnudaron y los ataron a unos robles con la misma soga que lleva-
ban el rocin. Los pusieron separados como unos diez metros.

~Y ;qué hicieron los ladrones?, seguia preguntando con curiosidad Tolin.
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— Los ladrones se pusieron sentados cerquita para contar el dinero y re-
partirlo.

La seflora Juana, desnuda y abochornada, como te puedes imaginar, le-
vanté un poco la cabeza buscando a su marido, pero lo que divis6 a lo lejos
fue el torre6n del Santuario de la Virgen de Uxia y dijo muy bajito:

“Virgen Marfa, Virgen bendita,
librame de todo mal
y de esta gente maldita”.

Decir esto y marcharse los ladrones hacia el monte sin hacerles nada mds,
fue todo uno.

—Y ;c6mo se quitaron las amarras?, pregunté el chico.

— iCosa milagrosa!, repuso Zacarra inmediatamente. Las cuerdas se le ca-
yeron a la sefiora Juana de su cuerpo sin el menor empefio de su parte. Cuan-
do se vio libre, se visti6é y buscé rapidamente al sefior Ramén pa desatalo. Se
volvieron en esa misma noche al pueblo. Desde entonces, van todos los afios
en el mes de mayo a visitar a la Virgen de Ux(a, y les acompafia mucha gente
con mochorros y todo.

— Los ladrones y bandidos ;dénde se esconden durante el dia?, pregunté
medroso Tolin.

— Los de la historia que te he contado, se escondfan en la Pefia de los la-
drones que ya conoces. Desde alli, dominaban el camino del rio, y cuando la
ocasién se les presentaba, bajaban todos con su jefe para atracar a las gentes
de los pueblos. Ir por esos caminos con dinero es lo mismo que meterse en la
boca del lobo. Porque lobos y pior que lobos son esos canallas. Cambian de
jefe de vez en cuando, porque todos deben aprender bien el oficio de hacer
mal. Quien con lobos anda, a aullar se ensefia.

Y asi, al calorillo del hogaril, debajo de la “cheminera” como recordaba
Tolin, el tio Zaca y él se refocilaban y lo pasaban entretenidamente todas las
noches antes de entregarse al suefio reparador.

VIL. DE COMO ZACARRA Y LOS DEL GREMIO CELEBRARON

LN NnnivAa I L

UNA NAVIDAD

Los meses dltimos de aquel afio fueron crueles e inmisericordes para Za-
carra y los pastores de Gallipienzo. De septiembre a diciembre, hubo dias de
auténticos aguacierzos escalofriantes y de vendavales rabiosos, que hicieron
penosa y abrumadora la tarea de estos pobres pastores.

Cuentan que en uno de esos dias aciagos y tormentosos, un rayo acabé
con la vida de varias ovejas de don Juan Ezpeleta y a punto estuvo de dejar
carbonizado al pastor del rebafio.

Justamente para augurar un buen afio y olvidar cuanto de desabrido e in-
grato habia tenido el que finalizaba, los dos ganaderos y al mismo tiempo
carniceros de Gallipienzo, don Juan de Ezpeleta y don Claudio Zubiri, acor-
daron celebrar una Nochebuena conjunta con sus pastores y todos los del gre-
mio pastoril, dulero, vaquero, cabrero, etc. Todo correria a su costa.
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Convinieron también en que la cena tendrfa lugar en casa de don Clau-
dio Zubiri, por ser mds espaciosa y no tener tanta fumaquera como la de don
Juan.

Digamos que don Claudio estaba casado con la seflora Marga, y tenfan
dos hijas de diez afios la pequefia y catorce la mayor.

La sefiora Marga conocia perfectamente la artesania quesera. Esto, unido
a la carnicerfa y a la venta de lana, hacia de esta familia una de las mejor si-
tuadas del pueblo.

La familia de don Juan Ezpeleta era de otro estilo. El era soltero, y en la
carniceria le ayudaba un sobrino de nombre Nicolds, de apodo “Zampahi-
gos”, a causa de su proverbial aficién a esta fruta.

Dicen las historias de Gallipienzo que Don Juan tuvo una novia que le
dio plantén por el solo hecho de ser pastor, y se casé con un mozo de labran-
za.

Zacarra solfa contar a Tolin que estos lances amorosos de mozas arrimade-
ras de labradores y no de pastores se debian a que “llevamos ruido de cimurros
y cirriosos, con olor a cachurrina y otras cosas piores”. Por eso aquello de

“No te cases con pastor
que huelen a cachurrina,
cdsate con labrador

que huelen a rosa fina”.

Unos dias antes se reunieron por la noche don Juan y don Claudio y pro-
gramaron la fiesta del siguiente modo:

Cena con fansaina, cabrito, morcillén, orejones y gaztambera de propina.
Seguiria la Misa de Gallo o de los pastores.

A continuacién ronda de esquilas y esquilones, pidiendo aguinaldos por
todas las calles del pueblo, incluido el barrialto y barrioabajo.

Al dia siguiente, como siempre, los ganados no saldrian al campo. Cada
dueio los mantenia en casa y las ovejas en sus corralizas.

Don Claudio y don Juan no tardaron en contar con la palabra de asisten-
cia de todos, Valero, Celestino, Zacarra, Tolin, los pastores y Nicolds.

Hubo repaso de villancicos para la Misa, mesa y ronda, con acompaia-
miento de guitarra por parte de don Juan, una vieja pandereta y un imptrovi-
sado instrumento de percusién que ideé Zacarra con cuatro tibias de cabrito
cosidas con liceta y que producian un carraqueo curioso al frotarlas con un
ruejo.

Y llegé la noche, pletérica de alegria y algazara en medio de cantares,
decires y buen humor, sin que faltara tampoco una tipica danza pastorela tra-
dicional en que se involucraron todos, desde la sefiora Marga, hasta sus hijas
y Tolin.

— “Aquel cenorrio —contaba uno de los pastores— tuvo mucho buen apa-
flo por parte de la duefia, la mujer de don Claudio, el corracilero mayor del
pueblo. La sefiora Marga, como le deciamos, era mujer gobernuda, pechona y
aquella noche estuvo también cotorreta. Nos arrejuntamos bastante personal,
aunque don Sebas y algin otro invitado no pudieron acompafiarnos”.
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Zacarra recordaba muchas veces en su vida esta Nochebuena tan especial.

— Todos hicimos mucha, pero que mucha amiganza. El cizorrico de la
fansaina nos desenroné los galluelos para poder con todo lo que aluego vino,
y pa gritar y cantar toda la noche. El cabrito asado echaba mucha olorica.

Cantamos en la funcién con guitarra y un chiflo que tocaba uno del pue-
blo que decian el garapitero. Otro de los pastores tocaba con un coico, y yo
acompafiaba con la ristra de hueso.

A la Misa siguieron cantares en el Belén que hacia don Sebas y la crierfa
de Gallipienzo con musgo de Beragu.

Aluego nos fuimos de ronda por todo el pueblo, con toda la jarcia, y con
una burra de Valero aparejada con zalma y anganeta pa meter los regalos. A
mitad de ronda tuvo que retirarse Celes por estar un poco concurrico. La vis-
pera fue dfa de mucho airuz y una alburrucada le empenté contra una esqui-
na estropicidndole el costillar”.

Hasta aqui el relato de Zacarra. Se sabe también que encendieron una
enorme fogata en la plaza con fajos traidos de una barda préxima, que hicie-
ron migas con sebo, y todavia algunos pudieron “rader” a gusto unas costillas
traidas por don Juan el de la guitarra y se agotaron una bota y dos colodras
de vino.

Se cuenta también que Zacarra dej6é de acompaifiar con su ristra, y puso
un chincherco o cencerro en una garrota que levantaba en alto al mismo
tiempo que saltaba con mucho vigor.

El estruendo de esquilas era tremendo, ya que todos llevaban unas diez o
doce ceflidas a la cintura.

Al amanecer, coincidiendo con la aparicién de una fria llovizna que Za-
carra la llamaba langarra y a veces narria, convinieron en retirarse a dormir,
acordando también que Valero, duefio de la burra, se llevara los abundantes
regalos a casa para hacer el reparto en el cabo de afio ya préximo.

Se conservan algunas de las letrillas de los villancicos que estos pastores
cantaron en aquella Misa de Noche Buena y en la ronda por el pueblo. Ad-
vierta el lector que una de las letras hace alusién a Nicolds, “el Zampahigos”,
sobrino y ayudante de Don Claudio, presente en todo este acontecimiento:

Esta noche es Noche Buena
y no es noche de dormir,
que estd la Virgen de parto,
y a las doce ha de parir.

Ha de parir un chiquillo,
blanco, rubio y colorado,
que se ha de llamar Manuel,
pa que cuide del ganado.

Como cancién de ronda, cantaron éstas, entre otras:

A esta casa hemos llegado,
muy contentos a cantar,

y los amos que hay adentro,
aguinaldo nos darédn.
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Si nos habéis de dar higos,

no les quiten los pezones,

que aqui tengo un compaiiero,
que se los come a montones.
A la noche, cuando vuelva,

he de tener un guisado,
orejones bien calientes

y un morcillén bien asado.

Ya sabemos que Zacarra era propenso a mantener conversaciones enjun-
diosas y sesudas con su perro Zartxu.

Eran soliloquios expresivos de su saber popular, amasados y cocidos a su
peculiar estilo y guisa, durante tantas horas, dfas y afios de soledad pastoril.

Tolin reflejaba primorosamente este aspecto de su tio Zaca cuando decia
que “mi tio era achiquenque a discurrimientos de mucha listura, pues era
muy caviloso. No le hacian ni apurra de gracia la gente que tartaria y dice
burrumbadas. Nunca tuvo amiganzas con furrufallas ni sabirondos que paice
que tienen mucho explique y mi tio les decia que no eran ni picha ni borro.”

“Alicuando, mi tio Zaca decia cosas raras que nunca of en la escuela, ni
en la dotrina, con don Sebas. Una vez a uno de Gallipienzo que le decian el
forero y que paicia un sabelotodo, mi tio lo llamé abogau de secano y rifieron
porque ese hombre habfa dicho algo a mi tio sobre la pacida de las cabras en
Caparreta. Mi tio le tenfa mucha inquirria, lo llamaba eso que dije y arbola-
rio, facistol, buscarruidos y asf otras cosas.”

Tolin escuchaba estos razonamientos de su tio con el perro, y en mas de
una ocasién terciaba en esas habladeras, aunque lo corriente y natural para el
rapatanico era irse a jugar al chute, a la churra o tirar piedras con la honda de
modo que furrunchelaran.

No obstante, el chico tuvo muchas ocasiones de oir las proverbiales frases
de Zacarra y conservarlas fieles en su memoria.

Conviene advertir que muchas de esas sentenciosas parrafadas eran pro-
ducto originalisimo de este célebre cabrero, y otras, oidas en su infancia de
rapatan y cafiadero, aunque elaboradas en su idiosincrasia irrepetible.

Otra aclaracién importante es que Tolin a los quince afios cumplié con la
escuela, y salfa cada dia con su tio Zaca. Tolin siguié asistiendo por la noche
a unas clases llamadas de “vela” en la Escuela de Gallipienzo.

Los que conocieron a Tolin aseguran que heredé de Zacarra su estilo ta-
jante, contundente, seco y puntilloso.

Son muchos los temas que Zacarra sacaba a colacién en sus discursos ante
el perro y ante su rapatdn.

Conservamos un auténtico arsenal de filosoffa popular sobre el tema pas-
toril, el tiempo, los diversos animales, las mujeres, los hombres, los clérigos y
monjes, los santos, la salud, etc.
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Creemos que los mds curiosos y rebosantes de ciencia prictica que nos
han llegado son los relativos al sexo femenino en general, y a los clérigos.

Antes de entrar en este tema, debo advertir al lector de la historia de este
humilde cabrero que no pierda el verdadero y real concepto de Zacarra cuan-
do escuche de sus labios palabras y expresiones peyorativas, tanto para las
mujeres como para los clérigos.

Zacarra tenia enorme respeto a todo lo religioso. Era un verdadero amigo
de don Sebas y de cuantos pérrocos y ayudantes conocié. Les mandaba me-
diante Tolin parte de ternascos, leche, culestro, queso, higadicos, etc.

Un detalle que corrobora esto es que no faltaba jamds a Misa del alba, y
repetia pasajes enteros del sermén.

Otro detalle es que en mds de una ocasién coincidié con las rogativas en
el momento en que salia al monte con la cabreria, y Zacarra y Tolin se quita-
ban la boina y se arrodillaban en el suelo con humilde reverencia.

En cuanto a la mujer, Zacarra tenia frases de una enjundia soberana
cuando hablaba de la mujer como esposa y madre, como podrd comprobarse
en los consejos que daba a Tolin sobre el matrimonio.

Entonces, debemos concluir que este sencillo y sabio cabrero aprendié
desde muy nifio esos dichos, como antes dijimos, cerniéndolos y elabordndo-
los a su estilo, y trayéndolos siempre segtin el momento oportuno y circuns-
rancia adecuada, con la mayor naturalidad del mundo.

Se me ocurre pensar que el recuerdo perenne de Lucy, la moza del episo-
dio de Hondallo, o la escena de la borda con la Luteria, o las reminiscencias
de lo recibido por su madre, de la que nunca hablé y de la que nada sabemos,
fueron rescoldos entre cenizas que encendieron el fuego vivo de sus adagios,
tan variopintos de matices y sabrosos de contenido.

En cuanto a los clérigos, solia Zacarra meterlos en juego en cualquier te-
ma. No sabria yo decir en qué podria fundarse esa su proclividad a dicha te-
mdtica clerical y casi siempre con tintes y ribetes de critica.

Encontrdbanse nuestros protagonistas en las llamadas Pefias Altas de los
montes de Caparreta. Era un dfa inclemente del mes de abril, préximo a la
Semana Santa. Un dia de alternancias de sol, frio, llovizna de amarguras, co-
mo la llamaba Zacarra, y cierzo royo y fuerte.

Como siempre, encendieron la ritual hoguera, tan apetecible en esas
cumbres. El viento los azotaba sin piedad y las cabras, ajenas a las inclemen-
cias del tiempo, pacian a sus anchas por la falda de una pequefia vaguada.

No fue tan ficil prender fuego a las ramas humedecidas. La broza estaba
lloviznada y aunque Zacarra, ademds del mechero de pedernal con yesca, solia
llevar cuerdas viejas de esparto y estopa para prevenir este tipo de circunstan-
cias adversas, esta vez le engafi6 el amanecer soleado y no llevé repuestos de
emergencia, fidndose en las brozas, aliagas y tastaburres.

En el preciso momento de encender la hoguera, como siempre, Zacarra,
Tolin y el perro se apretujaron cucurricos para evitar que el airaz reinante les
jugara una mala pasada, como tantas veces.

Tolin, como lo tenfa muy bien aprendido de sus amigos del pueblo, de-
cia muchas veces:

[31] 325



JAVIER SAGUES

iViva Dios! Viva Dios!

No debia funcionar bien la operacién, ya que Zacarra comenzé a perder
su temple, y exploté.

— Tolin, esto no hay Dios que lo encienda. Ni con Dios ni con el fuego se
juega. No tenemos ni broza, ni estopa...

— Tio Zaca. Don Sebas sermonié hace unos dias contra el baile que haci-
an en una era, y dijo algo de que la estopa no vale pa encender el fuego, y que
las mozas no deben andar con los mozos. ;S’acuerda usté?...

Zacarra, ya malhumorado, respondié con rapidez:

— Eso te digo. Que no tenemos estopa, ni broza seca, ni yesca, y esto no
tira, jrecojonio!

Debié calentarse la broza a fuerza de chisporrotear el pedernal, y final-
mente, prendié el fuego, mientras Tolin incansablemente repetia lo de ;Viva
Dios! ;Viva Dios!

Incorporados de su postura, y mientras echaban ramas, Zacarra se despa-
ché con esta consideracién.

— Tolin, don Sebas estaba un poco furo y carrafioso porque en el carnaval
los mozos y mozas fandanguiaron y se encorralaron juntos en algan sitio, co-
mo se corri6 por el pueblo; aunque no debieron pasar mayores desaguisados
segin se supo.

Si mi cabeza no me engana, don Sebas dijo que “ni estopa ni broza entre
tizones, N1 mMozas entre varones’ .

— Asfi es, asi es, dijo Tolin. Lo de broza también lo dijo.

— Y si no lo dijo, lo digo yo. Y mds atn, Tolin. El hombre es como el
fuego, la mujer como la broza, llega el demonio y...

— Echa todo a perder, como nos ensefian en la dotrina, contest6 Tolin.

— Llega el demonio y sopla, Tolin.

—Y ¢por qué el demonio apaga el fuego?, inquirié Tolin.

— Sopla pa que arda, pa que hagan acurrunchos y corroclocos pa que en-
tiendas de una vez. Que paice que tu listura estd hoy mucho tardana.

— Ahora entiendo, tio Zaca, todo lo que sermonié don Sebas, y todas las
cosas que mis amigos “Mediopito” y “Mocoverde” contaban de los mozos y
mozas.

Sentados en una piedra junto a la hoguera, merendaron queso con medio
pan cabezén. Zacarra solfa decir que “media vida en el monte es la fogata y
otra media queso con hogaza”.

Siguié Zacarra aclarando a Tolin el tema de mozos y mozas, mujeres y
hombres con una claridad y unos matices moralizantes, que muchos hijos
quisieran haber recibido de sus progenitores.

Zacarra conté al rapatanico una historia de lobos feroces que atacaron a
un rebafio, y que un pastor con su perro los puso en fuida. Zacarra, como
acorddndose de algo, dijo muy pesaroso:

— “El cabrero guarda sus cabras de muchos lobos, y a la mujer no puede
de un hombre solo™.

Es dificil encontrar el objetivo directo de estas frases en la mente de Za-
carra. Sélo podemos sospechar que quizas se tratara de una alusién a Lucy.
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Después de beber el poquito de vino que acostumbraba, era ya una mu-
letilla oirle sentenciar:

— “Tabaco, vino y mujer, echan el hombre a perder”.

Y este otro que nos transmitié también la buena memoria de Tolin:

— “El fuego, la mujer y el vino, sacan al hombre de tino”.

Recordaba también este pequefio rapatin que, por la época de acarrazar,
al salir de la escuela acudia a la zona que Zacarra le sefialaba para traer los ca-
britos en un borrico que el Ayuntamiento ponia a su disposicién.

El burro daba a veces muestras de rebeldfa y cerrilismo, y Zacarra, que
nunca fue capaz de pegar al animal, solfa despacharse con esta frase:

— “El burro y la mujer, a churrazos hay que vencer”.

Tolin recordaba muy de mayor que una tarde invernal y ventosa, como
casi todas las de este tiempo en Gallipienzo, se encontraban bastante cerca
del pueblo, por la zona de la Concepcién. Estaban al resguardo del frio en
una hendidura de la roca que tradicionalmente se llama la “Cabagia de los cu-
ras”. El nombre le viene, desde tiempo inmemorial, porque el pdrroco y be-
neficiados del pueblo salfan a tomar el sol a ese lugar citado, al mismo tiem-
po que hacian sus preces rituales.

Pues bien, en esa tarde de invierno, Zacarra se despaché6 con un larga le-
tania de sentencias y dichos que, a mi juicio, constituyen uno de los mejores
arsenales de cultura y sabiduria popular.

En esta ocasién el tema mujeril se mezclé con el de frailes y clérigos.

Se me ocurre pensar, a juzgar por lo aleccionado que sali6 Tolin de la es-
cuela de Zacarra, que este hombre siempre tenia en su intencién primera, la
formacién de Tolin, intentando con su peculiar estilo didédctico hacer del chi-
co un hombre honrado y trabajador, como asf resulté.

— Mira, Tolin, has de saber que en las casas, si no canta el gallo, cantard
la gallina.

— Tio Zaca, los gallos cantan siempre, y las gallinas cuando saltan del
ponedor también cantan y cuando culequian.

— iOjete, Tolin!

Zacarra puso su mano sobre la cabeza de Tolin y, mientras le daba unos
suaves golpecicos, le dijo:

— Mete bien en tu cogota esto. En las casas ocurre a veces que los hom-
bres, los maridos, pa que entiendas, son unos ababoles, unos fardeles y tirri-
tarras. INo tienen aforros ni calzones pa llevar la casa, y pa remate suelen ta-
berniar.

— Esto ya me lo sé, repuso Tolin, porque “Mediopito” me lo cuenta de su
padre y de su madre. Pero me estaba usted diciendo, tio Zaca, un cuento de
gallos que no cantaban en la casa y entonces empezaron a cantar las gallinas.

— jAgudico! jagudico! Esos maridos baldragas y fandangos son una com-
paranza con los gallos que no cantan en el corral.

— Ahora si. Ya lo cojo. Y las mujeres son las gallinas, afiad{o Tolin.

— Al ser los hombres casados, como gallos que no gallean, como se dice,
entonces las mujeres se engallan, o sia, se hacen mandamases y gobernudas.
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Y asi como el marido se va a taberniar, las mujeres se hacen callejeras, pa-
rranderas y farrusquian por todo, hasta de noche.

— Ya nos dice don Sebas —repuso Tolin— que, cuando toca la campana a
rezar, todos debemos meternos en casa.

— Y las mujeres mas —replic Zacarra—, por aquello de que las mujeres y
las cabras pronto a sus casas. De otro modo, todo va a pior que pior.

El viento soplaba y silbaba incesantemente entre los matorrales de la la-
dera. Las cabras, impertérritas, engullian vorazmente cuanto brotaba a su pa-
0, que no era poco. Zacarra continud:

— Tolin, a la mujer y al viento, pocas veces y con tiento.

El tema cambié con brusquedad inesperada. Por aquellos dias, Zacarra
solifa llevar a cabo la castracién de algunos cabritos, destinados a ser irascos,
como los llaman por Gallipienzo. De mayores comandan los rebafios y hata-
jos v de sus cuellos penden enormes cencerros.

Quizds esta tarea de Zacarra, unida al lugar donde se encontraban, “la
Cabafia de los curas”, o las lejanas campanadas de la torre llamando al Rosa-
rio, formaron en la mente de nuestro cabrero una asociacién de ideas tan re-
pentinas, que del tema de las mujeres salt6 al de los clérigos, descolgdndose
con unos versos llenos de donaire e ingenio, que recogian una antigua fanta-
sia popular:

“El cura, para ser cura,

ha de ser como el cabrito,
que para ser buen irasco,
hay que capar de chiquito”.

Ningtn comentario hizo Zacarra, ni tampoco pidié Tolin explicaciones,
ya que se limit6 a esbozar una sonrisa inocente y admirativa a la vez. Quizds
pensé Tolin para sus adentros que seria capaz de repetir los versos a sus ami-
gos “Currusco” y compaiiia.

Todavia siguié Zacarra con algunos otros dichos que conservamos, den-
tro del tema clerical.

Zacarra no tenia buen recuerdo de un cura joven que vino al pueblo y
que él no conocid, pero cuya historia oyé de labios de Celes. Parece ser que
este novel sacerdote quiso cambiar muchas cosas, incluido el lugar de las
imégenes de la parroquia, la manera de tocar las campanas, etc.

Era un sacerdote al que le gustaba mucho pescar barbos en el rio Melenas
y en el Molinaz. Visitaba mucho las casas, cosa digna de alabanza, si para
bien de animas se hace.

El caso es que no cayé muy bien en el pueblo y duré muy poco tiempo.

Tolin contaba que su tio Zaca sentia gran veneraciéon por don Sebas, y
que un invierno don Sebas tuvo que irse a su familia durante una temporada,
sustituyéndole uno de sus ayudantes.

Entonces, mi tio, en este mismo lugar de la “Cabafia de los curas”, me
conté la historia que oy6 a Celes, el “Mufligas”, de un cura nuevo.

— “Era un cura joven sabelotodo, poco remau por la gente. Todo lo ponia
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patas arriba. Ya se sabe. Cura joven, santos en danza. Se iba p'al rio y como
dice Celes, ¢si los curas van de peces, que no hardn los feligreses? Y siempre
trotando calles y coscorroniando”.

Se cuenta también que de vez en cuando menudeaba por Gallipienzo un
fraile gordo y coloradote. Zacarra, con la mayor naturalidad, mientras se
ajustaba un poco la zamarra, al final de la historia del cura joven, afiadié a
modo de coletilla esta frase singular:

— “Del viento helado y del fraile colorado, gudrdeme el Sefior Jesis”.

También se atribuye al cabrero de Gallipienzo este dicho de similar pela-
je que el anterior: “Avergonzado va el abad por entre el matorral, y el cura
por la espesura”.

Todavia tuvo Zacarra un Gltimo recuerdo para el sexo femenino, esta vez
en un aspecto bastante mds positivo que el que hasta ahora habfa demostrado
en su proverbial lenguaje. Su infancia y las relaciones con su madre, de las
que no sabemos absolutamente nada, podrian haber fraguado algunos dichos
atribuidos a Zacarra.

— Tolin, no olvides, si alguna vez te casas, que en los maridos debe haber
prudencia, y en las mujeres, paciencia. Y poco te importe el que tengan mu-
cha o poca dote, porque mujer hacendosa vale mas que mujer hacendada. Y
entre las mujeres, la mejor, la que tiene siempre algo que hacer, como me de-
cfa mi madre: “Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar”. Y no te fies ja-
mis de las que se acicalan y embadurnan, porque barro y cal esconden mucho
mal. Y ante todo, que tengan un poco de crianza.

Gudrdate de enamorarte de mujer por las alabanzas que de ella te dieren.

Del tiempo y de las mujeres, sélo lo que vieres.

Huye como alma que lleva el diablo de las parlanchinas y parleras:
“Quien toma mujer parlera, no le faltard nunca guerra”. Y va sin decir... que
debe ser trabajadora porque “mujer que no es laboriosa, o es pecadora o es
golosa...”.

Con estas consideraciones terminaron aquel dia y se encaminaron hacia
la cabrerifa de invierno, sita en la parte mds alta de Gallipienzo por la zona de
las erachas, cerca del pefiasco de los buitres.

Es de suponer que en casa, junto al hogar, Zacarra seguirfa con sus cavi-
laciones. No podia ser menos.

Corrian los primeros dias de marzo. El Ayuntamiento de Gallipienzo,
tras los considerandos pertinentes, publicé un bando por el que las cabras de
la villa, dada la escasez de pasto, debian trasladarse a los pastizales de la zona
de Zabaleta, colindante con la muga de Murillo y de Ujué.

El bando era rotundo y grandilocuente, obra del secretario don Marcelo,
al que hasta en su lenguaje ordinario le gustaba el estilo acolchado, rebosante
e indigesto.

A Zacarra y a Tolin, les pillé de improviso este bando tan campanudo y
sélo entendieron que tenfan que ausentarse del pueblo tres meses.

[35] 329



JAVIER SAGUES

Y esto, a la verdad, por lo menos a Tolin, le resultaba duro de roer, aun-
que daba todo por bueno por estar con su tio Zaca, el ser mds querido que te-
nia en el mundo, junto con Zartxu.

También sentia cierta tristeza y nostalgia al pensar que se iba a quedar
sin la compafiia de “Mocoverde”, del “Currusco”, del “Mostillo” y demads
comparsa, ya mozos, si bien es verdad que cada diez dfas volverfa al pueblo
con el burro Chairo que el Ayuntamiento ponia a su disposicién, para llevar
los alimentos necesarios.

Asf las cosas, y con cierta mezcla de resignacién y mala gana, aparejaron
a Chairo con la zalma y la baticola bien ajustada.

Llevaban pan, aceite, abadejo, patatas, sal, vino y alguna que otra cosilla.
Aquella zona tan poblada de conejos y perdices, y a la orilla del rio, no les
crearia problemas para buenos ranchos y para exquisitas fuentes.

Recogieron las cabras en la zona de la “Pefia del Bollo” y se dirigieron
hacia Zabaleta. Los animales se detenian de vez en cuando para triscar y cal-
mar el hambre.

Zacarra y Tolin comieron en camino. Todo ello motivé que llegaran a
Zabaleta al anochecer, con el tiempo justo para encerrar en la paridera sefiala-
da en el bando, tomar un poco de alimento y acostarse en la misma paridera,
con un poco de paja, con los mismos animales.

Por el camino, Zacarra y Tolin trabaron conversacién sobre un detalle
que el lector de esta historia debe tener muy en cuenta. Nadie del pueblo, ni
siquiera el alcalde ni el alguacil, habia salido a despedirlos, ni a interesarse
por nada de nada. Sélo don Sebas tuvo una pequefia conversacién al salir de
Misa primera el domingo anterior.

As{ fueron transcurriendo los dfas, tan cambiantes como la zona misma
donde la orden del alcalde los habfa destinado.

Desayuno frugal, con pan quiscorriau como lo llamaba Zacarra, y choco-
late, almuerzo con guisado de patatas y conejo, abadejo para cenar.

La hierba era abundante y frondosa. Si apretaba el calor, Zacarra y Tolin
se situaban a comer debajo de unas matas copudas. Si el frio los acosaba, se
guarecian detrds de una gran roca. Por la mafiana, indefectiblemente, revisa-
ban los lazos de conejo y perdiz que habian puesto la noche anterior. Siem-
pre habia piezas para el rancho.

Por la noche, como si estuvieran en su casa de Gallipienzo, Zacarra rela-
taba a Tolin muchas historias y cuentos de pastores, de ladrones, de lobos.

A los diez dias, segin lo establecido, Tolin aparejé a Chairo y muy de
mafana volvié al pueblo. Por la tarde, ya estaba de regreso, con la natural
alegria de Zacarra, dvido de noticias. Tolin trafa repuestos de todo, incluidas
las piedras de mechero, aunque, en honor a la verdad, Zacarra, para ahorrar-
selas, dejaba por la noche el rescoldo entre las cenizas.

Pero si Tolin habfa venido trayendo fielmente cuanto necesitaban, el chi-
co llegaba escaso de noticias. Nadie le preguntaba nada. A lo mids, un leve
saludo y sonrisa de sus amigos. Ni la duefia de la botiga donde se abastecia
de todo se interesaba por su estancia en Zabaleta.

Zacarra pensaba y comentaba todo esto con ciertos ribetes de amargura.
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— Si al menos preguntaran por sus cabras... En fin, puestos en el burro,
aguantaremos los palos.

Los dfas pasaban con su programa habitual y monétono. Ni una persona,
ni siquiera de pasada, se acercaba por alli. Los campos y las vifias verdeguea-
ban exuberantes, y los innumerables pajarillos se aprestaban a tomar las pro-
videncias para construir sus nidos y continuar sus respectivas especies.

En uno de los dias en que el sol, en oleadas de luz, iluminaba toda la
cuenca del rio, Zacarra y Tolin tuvieron la ocurrencia de probar fortuna pes-
cando a mano.

Poca fe tenfa en la aventura Zacarra, cuando nada mds pisar el agua sen-
tencié gravemente:

— Ni anzuelo, ni cafia. S6lo el cebo los engafia, decian los antiguos.
— Y nosotros sélo tenemos las manos, —concluyé Tolin.

— iRedioro, qué cantalazo!... grufé Zacarra, casi resbalindose entre las
piedras.

Ambos seguian silenciosos en su inhabitual tarea, rebuscando entre rue-
jos y pedruscos. Zacarra, quizds acorddndose de los exquisitos ranchos de pa-
tatas con conejo, prosiguid:

— Carne, carne cria, y los barbos, el agua fria...
— jAqui los tengo!, grit6 alborozado Tolin.

Acudié a trompicones Zacarra. En efecto, dos hermosos barbos fueron
despedidos por Tolin hasta la orilla. Mientras éstos saltaban y pirueteaban
agonicos, siguieron en la faena.

As{ pasaron largo rato. No les fue mal del todo su aventura, ya que, al
anochecer, en el rescoldo del hogaril, al menos una docena de barbos y madri-
llas se turraron primorosamente.

Mientras Zacarra saboreaba un barbo, dijo: “Tolin, el enamorado y el
pez, frescos tienen que ser”.

De nuevo llegé la fecha del retorno de Tolin al pueblo, y asi una vez y
otra vez, con los mismos resultados. No sélo el alcalde ni el alguacil, pero ni
siquiera Valero, ni el “Muiligas”, ni “Zampahigos”, ni los ganaderos, ni nadie
del pueblo, salvo don Sebas, se interesaban por ellos. Ninguno pensaba en es-
tos bravos y duros guerreros que, como impertérritos centinelas, desafiaban
el agua, el viento, los truenos y los rayos, los granizos y borrascas que batfan
inmisericordes mds de un dia y de una noche, las agrietadas paredes del co-
rral.

Nadie de Gallipienzo pensaba que la soledad y la afioranza pueden minar
el temple de las personas mds curtidas en los avatares de la vida.

Tolin regresé del pueblo con los suministros para los Gltimos dfas. La
temporada tocaba a su fin. Ante las insistentes preguntas de Zacarra, todas
ellas envueltas en asombro y admiracién ante el olvido de sus paisanos, Tolin
respondié secamente y con tristeza:

- Nadie se acuerda de las cabras ni de los cabreros.

Estos Gltimos dias de Zacarra en Zabaleta estuvieron impregnados de in-
tensa amargura y desasosiego. Siempre cavilante y pensativo, algo importante
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debia estar cociendo en su interior. Tolin contaba que en estos dias mds que
nunca, su tio Zaca se hablaba solo, y también con el perro, e incluso con las
cabras. Con él hablaba poco. Tolin nos ha transmitido sélo una frase que pro-
nuncié en la dltima cena que tuvieron, la noche anterior a la partida. Asi lo
recordaba Tolin:

“Era escuro ciego, cuando preparamos la tltima cena en Zabaleta, mds
abundosa que las otras. Encendimos el candil por Gltima vez. Comimos torti-
lla con patata y cebolla, y un poco de conejo asado que quedaba del almuer-
zo. Agotemos todo el vino, que no era mucho y mi tio Zaca, a la verdad, no
cend mucho. Estaba callandoso y caviloso, y de lo poco que hablé se me que-
dé una frase:

- Tolin. El alma con tristuras, hasta en los gustos llora.
No la entendi, ni pedi explicaciones”.

Se acostaron como siempre. Tolin durmié intranquilo, porque le ofa ha-
blar a su tio Zaca y pronunciar frases incoherentes.

Amanecié por fin. Era a finales de mayo. Tras desayunar pan con una on-
za de chocolate, aparejaron a Chairo. Tolin se dispuso a abrir la caleta del co-
rral para dar salida a los animales. Zacarra caminé presuroso tras €l y, sin me-
diar palabra, no le permitié abrir la puerta de la borda. Ni tardo ni perezoso,
se subib a la caleta y, desde esa improvisada tribuna, Zacarra pronuncié qui-
zds el mds demoledor y acerado parlamento que pastor alguno haya podido
proferir en este mundo.

Todas las cabras, acostumbradas a la rutina diaria, miraban hacia la can-
cilla esperando impacientes con sus balidos y esquileos la rdpida salida hacia
la pacida. Pero esta vez, fue asombroso.

Al ver a su cuidador y amigo en semejante posicién, paseando la mirada
por todo el descubierto de la corraliza y agarrado con las manos al travesafio
superior de la caleta, mientras Tolin y el perro se mantenian quedos un poco
detrds, se quedaron como estatuas inméviles y mudas. Zacarra, con voz des-
paciosa y bastante fuerte, pero profundamente sentida, inicié asi su bien pen-
sado discurso:

— Sufridoras y amigas del dfa y de la noche, del sol y de la sombra, de la
tormenta y de la calma. Se acabd nuestro destierro en esta ventorrera y amo-
ladora Zabaleta.

— No terminaria de afajinar cosas bonicas de todas, sin olviddime tampo-
co de los aquerras irascos y pelajes, pues tenéis mucho buenas aguantaderas.
Hay de deciros que con Tolin y Zartxu, sois los Gnicos amigos que tengo en
este falandrajero y cagau mundo, abutiforrau de bocones y cascazuris, de cas-
carrones y charranes. Pero, jdemonio matutino!, pior que todo eso, con ser
tan merdusquero, hay otra cosa.

— Me fastidian los gatamusas, los que no son capaces de agradecer los
servicios de los que sélo tienen abarcas, espaldero y unos arrabetates. Me fas-
tian los que tienen tantas duricies en su concencia y en su corazén, que no se
acuerdan ni de sus cabras, ni mucho menos de los cabreros.

— Me fastian los que sélo piensan en su renombrancia, en su logaril y en
sus presumiderias.
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— Por eso, Tolin, Zartxu y yo os agradecemos vuestra calorica y vuestro
aliento en las noches de ventorrera fria.

— No queremos ser como el demonio, que es un chapucero desagradeci-
do. El que no agradece, a Satdn se parece.

— jQué tres meses hemos pasao! Hemos aguantau junticos las tormentas,
las ventiscas, los aguaceros, las granizadas, las tronadas y hasta el calorazo y
las sofoquinas, y también, buenos raticos de sol, paz y calma. Hemos estau
junticos en esta resquebrajada y destartalada corraliza con que vuestros agasa-
josos y pelamorros duefios y el alcalde del pueblo nos han obsequiau.

— Habéis aligerau mis tristuras y todos los escarabajeos y hormigueos
que se me meten en la sesera y me chucarran y quiscorrian por aquif dentro.

~Y mds de noche, baladriando con pensares de esa catadura, de esa gente
de mala crianza, gastona y postinera, que piensa en todo menos en los que los
aguantamos sin decir ni mu. Gracias, sufridas compafieras.

— Desdichas y caminos, hacen buenos amigos. Y aunque a un desdichau
como vuestro cabrero, le buscan las desdichas y malapasadas por todos los
rincones y corrales, con vosotras a mi lado he tenido buen conformar.

— Ya sabéis, amigas de fatigas y tormentas, y lo saben también Tolin y
Zartxu: “El que con su desgracia se conforma, su dicha se forma”.

— Gracias, muchas gracias por vuestro calor inseparable, a un cabrero co-
mo yo.

— Vuestros dueflos, vuestros amos, a quien humildemente sirvo, no son
como vosotras. Por un lau te manosean y por otro te mordisquean.

— Queridas cabras, chotos, irascos y cabritillos. Mds vale vuestra amigan-
cia callandosa que los lametazos y atusamientos de esos enreadores, rutifiosos,
cagaus y chupacharcos de amor vuestros y mios, que te dejan el cuerpo lleni-
co de lamisquiaduras y zalamerias y el alma llena de sequez y resquebrajadu-
ras como esas rocas que tenemos en el cerro.

— Andragueros, falsos y zalameros, nunca son amigos de los cabreros, de-
cia el Boni.

— Porque nuestro caletre nos dice, sin ser sabirondos ni tampoco alelaus,
que esos repolaineros y pindongueros por delante amagan y por detrds co-
cean, tiran pingas, como dice Valero, y ademds de cocear, te raden.

— El buenisimo don Sebas, que no nos olvida, dice en la iglesia que esos
tales “llevan la cruz en el pecho y al diablo matutino en los hechos”.

(Tolin, Zartxu y el ganado segufan inméviles, y hasta comenzé el remu-
gueo entre las cabras).

Zacarra se ajusté la boina en este preciso momento y prosiguié a gritos,
como fuera de si.
— Ya sabéis que amor con amor se paga, y que a todo cerdo llega su San

Martin. Como la ocasién la pintan calva, y cuando el aire es favorable hay
que aprovechdlo, prestad atencién, sufridos y queridos amigos y amigas:

— A buen hambre, no hay pan duro, ni debe faltar salsa a ninguno, y co-
mo a barriga llena, corazén contento, ha llegado la hora de recompensar
vuestra leal amiganza y compafifa...
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— Amos y dueflos que no dais, squé esperdis? Pan, pan, muchos lo toman
y pocos lo dan. ;Quién puede poner prohibiciones a mis cabras queridas?
Que ayunen los santos, que no tienen tripas. Asi paga el diablo, a los amos
desagradecidos.

Dicho esto, se bajé de la caleta y la abri6 con energfa. Ayudado por Zar-
txu y por el asombrado Tolin, metié las cabras por todos los vifiedos y cam-
pos verdeantes como nunca. Zacarra callaba. Estaba en otro mundo, ensimis-
mado, enajenado. De pronto, levanté la voz.

— Devorad, arrasad, triscad, retozad. Todo es de vuestros amos, de vues-
tros sefiores, de vuestros duefios, de los mios. Se verin muy contentos. Os
premian vuestros largos dias de ausencia.

Tras breve pausa, continué:

— Dios del cielo. Ya sé que no es bueno vengarse, pero no es malo refres-
car memorias, ni desquitarse. Seflor Dios, buen Pastor, perdona este regalo
que he guardado pa mis queridas cabras. A mucho amor, mucho perdén, y la
pasién, digna es de conmiseracién.

Por espacio de tres o cuatro horas, los animales asolaron los campos y vi-
fias. Aquel aflo, no hubo cosecha de ningtn tipo por aquella zona.

Regresaron al pueblo. Zacarra volvié a su normalidad, como si nada hu-
biera pasado. En Gallipienzo les esperaba toda la chiquillerfa. Nadie supo na-
da hasta meses atras.

Corrid la noticia con la natural ruideria de pueblo. El sefior alcalde hablé
con Zacarra largamente, asi como con Tolin. Cuentan que Zacarra no dijo ni
media palabra.

El caso es que el cabrero siguié como siempre. Que todos se acordaron
durante toda su vida y cuentan de generacién en generacién esta anécdota de
Zacarra, que pasé a la leyenda precisamente por este desaguisado, por esta za-
carrada, como decia la gente. Pero gracias a ella hemos podido saber lo mu-
cho de bueno y sabio que atesoraba el corazén de este cabrero entrafable v,
por supuesto, digno de memoria.

Tolin se fue haciendo cada vez mds hombre, y su comparsa de amigos
también. Los nifios y nifias del pueblo eran ya distintos, por ley de vida.

El hatajo de cabras fue creciendo en niimero. Los afios iban pasando y pe-
sando sobre Zacarra como una carga tremenda.

Dia tras dia recorriendo siempre las mismas tierras, los mismos caminos,
andando y desandando senderos y vericuetos, aguantando las intemperies
mads crudas y los calores mds justicieros, hasta muy entrado en afios.

Los Gltimos aflos ya no salia con la cabrerfa. Se contentaba con esperar a
Tolin, su sustituto en el oficio de cabrero.

Zacarra fue querido de todos, respetado, admirado por su trabajo, por su
sensatez, por su talento natural.

X. REQUIEM POR UN HUMILDE CABRERO

Zacarias Eseverri Miquelana, Zacarra, el célebre cabrero de Gallipienzo,
murié victima de una pulmonia en los primeros dias de febrero de 1850.

Don Nazario, el médico del pueblo, se vio impotente para atajar el mal.
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Los setenta afios durisimos de este humilde cabrero minaron poco a poco su
salud de roca. Solamente tres dias guardé cama. Hasta entonces, se mantuvo
como un gladiador en su campo de batalla.

Como testigos de su apacible muerte, s6lo Tolin, ya mayor, y don Sebas,
casl nonagenario.

Zacarra observé, aunque dificultosamente, la tristeza que invadia a su in-
separable Tolin, y entre golpes intermitentes de tos, logté decirle:

— Tolin, ningln dfa es malo, si la muerte viene a tiempo.

Fue la Gltima de las innumerables sentencias que pronuncié en su vida.
Dos dfas antes, le habia dicho a don Nazario:

— En mal de muerte, no hay doctor que acierte.

Don Sebas le presté los Gltimos auxilios espirituales, y recité la Reco-
mendacién del alma. Zacarra musité su postrera oraciéon en este mundo:

“Como estoy en esta cama,
estaré en mi sepultura.
Ahora que llega mi muerte,
aytdame Virgen pura.

En tus manos, Buen Pastor,
me entrego ya por entero.
No lo niegues tu favor

al mds humilde cabrero”.

Asi rindi6 su alma el pobre y humilde Zacarra, en las manos del Sefior.

Tolin y don Sebas se emocionaron. Ellos mismos amortajaron a Zacarra
con su ropa normal de pastor, incluidas la zamarra y la boina.

El pueblo entero desfilé para darle su ultimo adiés, y rezaron devota-
mente el Rosario como es costumbre en Gallipienzo.

— “Los buenos, Dios se los lleva. Los malos, aqui se quedan”, murmura-
ron unas viejecitas vestidas de negro. Celestino y Valero, acompaiiados de To-
lin, velaron toda la noche en la estancia mortuoria, iluminada por cuatro
enormes cirios que puso don Sebas.

Al dia siguiente fue el funeral y el entierro. Aquel dia frio y desapacible
de febrero el lenguaje de las campanas parroquiales redoblaron con acentos
mds quejumbrosos y sombrios que nunca.

Nadie del pueblo falt6 a la Misa de Requiem. A continuacién el cortejo
fanebre enfilé las cuestas del pueblo hacia el camposanto, situado en la parte
alta del mismo, junto a la ermita del Salvador.

Lloviznaba insistentemente. La cruz parroquial, flanqueada por dos ciria-
les, abria el cortejo. don Sebas, con sobrepelliz blanco y estola negra, seguifa a
los monaguillos. A continuacién, el féretro, portado a hombros por Tolin y
por sus amigos de infancia y de siempre, “el Mostillo”, “el Currusco”, el Mo-
coverde” y otros que se turnaban por llevarlo. Seguian los hombres y muje-
res, y todos los nifios y nifias del pueblo con sus maestros, todos muy tristes y
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compungidos, mientras resonaban, cada vez mds lagubres, los bronces de la
torre.

Algunas cabras, desperdigadas por entre las sinuosas callejuelas, parecian
dar su Gltimo homenaje a su inseparable pastor.

Llegados al camposanto, y tras los ritos de rigor, el cuerpo de Zacarias
Eseverri recibié cristiana sepultura.

En el sitio exacto de su reposo, el Ayuntamiento levant6 una ldpida fune-
raria que se mantuvo erguida muchos afios, como eterno vigia, desafiando in-
temperies, como el que allf dormfa para siempre. En la ldpida figuraba esta
leyenda:

1.

AQUI DESCANSA ZACARIAS ESEVERRI MIQUELENA
FALLECIDO A LOS 70 ANOS .
EL 6 DE FEBRERO DE 1850
R.LP.

Para conocimiento de los interesados en esta historia, sabemos que Tolin
recibi6 como tnica y gloriosa herencia la gayata de fresno afiligranada y la
honda de Zacarra. Zartxu habfa muerto hacia afios de puro viejo y le sucedié
en su oficio un perro medio agalganado que les regalé Valero.

Siguié Tolin su oficio de cabrero durante algunos afios. Luego recibié
una herencia de trescientas ovejas de su tio el Zaborte, y tuvo que ausentarse
de Gallipienzo.

Seguia bajando desde la montafia hasta muy anciano, para visitar en el
camposanto a Zacarra, el ser mds querido que tuvo en el mundo, el pobre y
humilde cabrero de Gallipienzo.
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VOCABULARIO

ABABOL. Persona abobada

ABOGAU DE SECANO. Que no sabe nada y pretende ensefiar
ABORRAL. Terreno de pasto provisional
ABUTIFORRAU. Harto de comer, lleno
ACABACASAS. Persona malgastadora

ACABALLAU. Ponerse una cosa sobre otra
ACACHETEAR. Dar la puntilla a una res
ACARRAZAR. Paricién de las cabras u ovejas
ACURRUNCHOS. Excederse en ternezas
ACHIQUENQUE. Propenso a algo

AFAJINAR. Hacer fajos. hacer acopio

AFORROS. Tener condiciones

AGUANTADERAS. Aguante

AITABORCE. Abuelo

AIRUZ. Aire o viento fuerte. Ventarrén. Airazo. Airaz
ALBEITAR. Veterinario

ALCORCE. Atajo del camino

ALCOTETAS, A CONGUILIS. A hombros, a horcajadas
ALDARRO. Anda dificultosamente, por edad u otra cosa
ALMUTADA. Gran cantidad. Almute, medida para cereales
ALICUANDO. De vez en cuando

ALRODIAR. Rodear .

ALUEGO. Luego

AMACHAUTINES. Fruto del boj

AMALICIAR. Viciar, corromper

AMARGURAS. Lluvia fina que azota la cara
AMIGANZA. Amistad

AMOLAR. Fastidiar

ANDRAGUERQO. Chismoso, entrometido
ANGANETA. Armazén de mimbre para llevar cuatro cdntaros
APURRA. Miga

AQUERRA. Macho cabrio

ARBOLARIO. Extravagante, raro

ARRABETATES. Pantalones muy remendados
ATABALQY. Planta narcética para curar picaduras
AVELETA. Buitre

BALADREQ. Devaneo y bullir de pensamientos
BALDURRA. Garrote :

BARDA. Depésito de lefia

BARRIALTO. Barrio alto

BARTABURRIN. Lezna

BATICOLA. Correa del aparejo que pasa debajo de la cola
:BIEN, SARTEN!. Expresién cuando alguien hace un estropicio
BISCOR. Vigor, fuerza

BISCURNIA. Bizca

BIZOCA. Beata, santurrona

BLANDOR. Blando

BOCADICO. Comida ligera

BOCILLO. Zacuto

BOCHE. Crfia de burra, pollino
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BORDA. Corraliza

BORRO. Cordero grande castrado

BOTIGA. Tienda de ultramarinos
BOTONA. Mujer terca

BOTONUDA. Mujer de mal genio
BOTRINO. Unas redes con aros para pescar
BOYERO. Pastor de bueyes

BRAGUERO. Ubre

BRAGUETERA. Mujer lasciva

BRUJON. Chichén

BRUSQUIL. Corralillo oscuro para los chotos, recentales, etc.
BUHARRO. Ave parecida al buho
BUJACAR. Terreno de bojes

BURCIADA. Bofetada

BURRICIES. Terquedad

BURRUMBADA. Fanfarronada
BUSCARRUIDOS. Enredador, criticdn, lioso

CACABILOR. Excremento de ganado cabrio

CACATERA. Entrometida

CACHO. Caido. Cuernos cachos, equivale a cuernos caidos
CACHURRINA. Olor a ovejas

CAFRADA. Brutalidad propia de cafres

CAGATECLAS. Simiente semejante al cafiamén y produce diarrea
CAGAU. Mezquino, miserable

CALAMOQUINA. Niebla espesa y baja

CALFORRA. Cabellera revuelta

CALORINA. Calor excesivo

CALZORRA. Prostituta con los convecinos

CALLANDOSO. Reservado, callado

CAMANDULA. Falso, hipécrita

CAMASTRON. Mozo viejo

CANCO. Homosexual

CANDELERO. Levantado. Cuernos candeleros equivale a cuernos levantados
CANDONGUEAR. Hacer zalamerias

CANSERA. Cansancio

CANTAL. Piedra grande

CANTALAZO. Golpe de cantal

CANTICIO. Canto, cancién

CANUCIDO. Podrido, enmohecido

CANADA. El rebafio trashumante o la ruta que sigue
CANADEAR. Trashumar

CANEDERO. Pastor de cafiada

CAPORRAZ. Aguja saquera

CARAJERA. La entrepierna

CARDUBA. Hongo que detiene hemorragias

CARNALERA. Esquila de cabra

CARNELERA. Esquila de carnero

CARNUZ. Carrofia

CARRANOSO. De mal genio

CATAPLEA. Pandilla

CATITE. Flor comestible que fructifica en “Manzanilla de Pastor”
CENEQUE. Pan duro

CIERZO ROYO. Viento norte helador, en contraposicién al negro o suave
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CIMBORRIO. Las entrafias

CIMURRO. Rofioso

CIQUINA. Suciedad

CIRRIOSO. Sucio, marrano

CIRRISTRARSE. Resbalarse

COGIVETE. Coge y vete. En sentido de rapidez

COICO. Recipiente de madera con asa y sirve de cueceleches
COLA DE CABALLQO. Planta que cura erupciones de la piel
COLODRA. Vaso de cuerno

COMPANAJE. Comida del campo

CONCURRICO. Agachado

COPORRO. Colodra

CORRACILERO. Duefio de corralizas

CORROCLOCOS. Arrumacos, halagos

COSCOLA. Cabeza

COSTERA. Cuesta, pendiente

CRIANZA. Educacién

CUCHIFARRO. Cuchillo grande

CUCHUFLAINAS. Bromas

CULEQUIAR. Ponerse cluecas las gallinas

CULERA. La parte del trasero

CULESTRO. Calostro. Cuajada de la primera leche de cabra después de parir
CURRUSCO. La parte extrema del pan

CHACLAS. Esquilas

CHARADA. Fogata

CHEMINERA. Chimenea

CHINCHERCO. Cencerro

CHIRICOTERO. Alimoche

CHOCOLATERA. Fruto del boj

CHOSNE. Pan pequeiio

CHOTACABRAS. Pijaro de cola larga o pin —pin
CHULA. Lonja de tocino

CHUPACHARCOS. Ruin, rastrero
CHURRAPALO. Pijaro con una especie de mofiete
CHUTE. Juego consistente en tirar piedras contra otra puesta verticalmente

DEBALLADA. Bajada de los rebafios trashumantes

DEMONIO MATUTINO. Expresién de enfado por algo mal hecho
DESENRONAR. Quitar estorbos

DESPATARRIAU. Con las piernas abiertas

DULA. Ganado mayor caballar, mular y asnal

DULERO. Que cuida la dula

EMPANADIZO. Panadizo o inflamacién en los dedos
EMPENTON. Empujén, empellén

ESNUCARSE. Desnucarse

ESPALDERO. Zamarra de piel de cabra

ESPUENDA O EZPUENDA. Sendero

FACISTOL. Desastrado
FALANDREJO. Andrajo
FANSAINA. Sopa de vino
FARDEL. Descuidado, mal vestido
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FARNACA. Cria de liebre

FARRUSQUIAR. Parrandear, pendonear
FARRUSQUIADOR. Pendenciero, camorrista

FASTIAR. Fastidiar, hartar, causar hastio

FATO. Olfato

FORERO. Entendido en leyes

FUMAQUERA. Humareda, despedir humo

FURO. Furioso

FURRUFALLAS. Engafadores, de baja estofa
FURRUNCHELAR. Furrundiar, hacer zumbido las piedras

GALFORRO. Gavilin

GANCHERAS. Agarrotadas las manos del frio
GARGALLETEAR. Beber a chorro
GATAMUSAS. Hipécrita, de apariencia mansa y luego hiere
GAYATA. Palo que terminaen T
GAZTAMBERA. Leche cuajada
GEROBERO. Recadero

GIBANCIA. Molestia

GIRULO. De malas intenciones
GOBERNUDA. Imperiosa, mandona
GOLPEBELARRA. Hierba que cura los golpes

HABLADERAS. Que habla mucho

HABLADICA. Conversacién breve

HIERBAGANTE. Tiene derecho a las hierbas de un terreno
HOGARIL. Fogén

HULE. Dar azotaina a los nifios

IJADEO. Sofoco

ISKA. Voz para llamar a las cabras
INQUIRRIA. Tirria, aborrecimiento
IRASCO. Macho cabrio castrado

JARCIA. Cuadrilla de personas
JERGA. Lenguaje especial de alguien

LAMETAZO. Golpes de lengua al lamer
LAMISQUIAR. Lamer

LANGARRA. Lluvia fina
LEVANTERO. Madrugador
LISTURA. Listeza, agudeza

LOGARIL. Hogaril

LLORISQUIAR. Lloriquear
LLORISQUIANDO. Lloriqueando

MALACHANDRA. De mala indole

MAMURRO. Llorén, grufién

MANDINGON. Gandul, falso

MANFRODITA. Marica

MANZANICA DE PASTOR. Fruto de una planta silvestre
MARDANO. Carnero semental

MARTUZA. Mujer gorda y floja
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MOCHA. Cabra sin cuernos

MODORRA. Somnolencia

MODORRINA. Modorra excesiva

MONETE. Mofio sobre el cogote
MOQUIMOQUIANDO. Verter ldgrimas nasales
MORCILLON. Morcilla grande, “ciega” o “cular”
MORRETES. Apelativo carifioso

MOZOLO. Mochuelo

MUETE. Mocete

MUETICO. Diminutivo de mocete

MUIR. Ordefiar

MURMUTIAR. Hablar en voz baja quejandose de algo

NARRIA. Lluvia fina, sirimiri
NIERVO. Nervio
NI PICHA NI BORRO. Ni funi fa

OLERA. Que huele mucho
{OJETE!. ;Actencién!

PATERA. Enfermedad del ganado

PELAJE. Ganado cabrio que gufa al rebafio de ovejas o cabras
PELENDUSCA. Mujer ligera de cascos

PELIFORRA. Equivale a pelendusca

PICARDIOSO. Que tiene picardia, malicia

PIELETA O PIALETA. Pafio grueso de lanilla para cubrir el pie
PINDONGUERO. Callejero

PINGA. Coz de burro o burra

PLASTONES. Chazas. Excremento de vaca

PLATICANTE. Practicante

POLPA. Carne sin hueso

PUYADA. Subida de los rebafios trashumantes

QUEJANZAS. Quejas
QUISCORRIAU. Tostado

RADER. Roer

RALERA. Esquila

RAPATAN. Criado al servicio de otro. Pastor, zagal
RAPATANICO. Diminutivo de rapatdn

RASMIAZO. Arahazo

RECENTAL. Cabrito o cordero de leche
;RECRISTINA!. Expresién de disgusto o contrariedad
REPOLAINERO. Que no hace las cosas bien
RESUPINAR. Caerse un burro en mala postura y no poder levantarse
RIFOLADA. Merienda

RIPA. Tierra con declive

ROMPECRISMAS. Terreno abrupto
ROMPETECHOS. Persona de elevada estatura
RUEJO. Guijarro

RUTINOSO. Tacafio

SABIRONDO. Sabihondo. Presume de sabio
SOFOQUINA. Mucho sofoco
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SONERA. Suefio excesivo
SUTONDO. Tronco en el fogén

TACO. Comida ligera

TAFADA. Olor fuerte

TARAFADA. Tafada

TARTARRIAR. Hablar mucho y de poco fundamento
TASAJO. Trozo de carne seca y salada
TIRRITARRA. Diarrea

TOCATA. Zurra

TRASMALLO. Aparejo de pesca con tres redes
TRISTURAS. Tristezas, angustias

TRUCO. Esquilén

TURRUFADA. Tafada

ZALMA. Aparejo de madera en forma de tijera

ZAMARRA. Piel de macho cabrio para cubrirse la espalda
ZARRATRACO. Andrajoso

ZURRUPERO. Zurrumpero. Deslizadero por cuesta resbaladiza
ZURRUPIAR. Resbalarse en zurrupero

343






