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"Un buen día el cabrero de Gallipienzo, en vez de 
impedir que las cabras pisaran los viñedos.. . 
dio riena!a suelta a estos animales que tanto 
juego simbólico han dado en la filosofía 
del pueblo español.. . y en un santiamén 
aquel rebaño deuoró una cosecha ubérrima de vid, 
dejando la economía de Gallipienzo 
para el arrastre". 

(José Antonio Jáuregui) 

TODOS HABLARAN DE TI 

Pensativo y sentencioso, 
Moreno y pocas palabras, 
Te bastaron por la vida, 
Tu perro, el cielo y tus cabras. 

Con tu estatura mediana, 
vivos ojos, piel enjuta, 
Veías nuevos confines 
Desde tu altura impoluta. 

Al de Arriba tú mirabas, 
En el hombre no confías, 
De la consumada ciencia 
Más que muchos tú sabías. 

Visten tu cuerpo de corzo, 
Tallado de sólo huesos, 
Boina, espaldero y mochila, 
Frente al bochorno y al cierzo. 

Este palo de pastor, 
Que ya adornó tu navaja, 
Será tu cetro de rey 
Por sendas de Sancho Abarca. 

Cabrero de Gallipienzo, 
Rey festivo, buen Zacarra, 
Todos hablarán de ti 
En las tierras de Navarra. 

(Valeriano Ordóñez) 

ZACARRA Y SU ENTORNO 

Zacarra, "el Zacarra", vivió y pasó la mayor parte de su vida en Galli- 
pienzo, pueblo de la zona media de Navarra. Un pueblo que posee el honorí- 
fico título de "Villa", porque, según rezan los más antiguos documentos celo- 
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samente conservados en Gallipienzo, sus gentes rindieron encomiables servi- 
cios a los grandes y señores del medioevo'. 

Sabemos también que de Gallipienzo partieron hidalgos y bravos escude- 
ros hacia las Navas de Tolosa en el siglo XIII, y que el Rey Sancho, apellida- 
do el Fuerte, otorgó a los señores de Gallipienzo derechos de peaje para los 
almadieros y quinteo de las ovejas en tiempos lejanos. Formaba línea fronte- 
riza de castillos y torres con otros pueblos a lo largo del valle de Aragón. 
Conserva entre sus vetustas casas nombres indicativos de su rancio abolengo, 
como "el Duque", "el Conde", "el Rey", "el Abogado", etc. 

El pueblo está situado en la cumbre de una montaña, sobre la que cabal- 
ga con un centenar de casas que se agolpan en una altitud de unos 550 me- 
tros. Al fondo discurre el río Aragón, que serpentea majestuosamente en la 
llanura y se pierde luego sinuoso y galopante hacia el sur, camino del Ebro. 

El casco fundamental de Gallipienzo aparece a primera vista como una 
agrupación de casas decrépitas e incómodas, con tejados musgosos donde 
también nacen hierbajos. Pero esto es sólo a primera vista, como hemos di- 
cho. Porque esa primera impresión se desvanece al franquear el umbral de 
cualquiera de sus viviendas. La apariencia de incomodidad y estrechez no 
existe en realidad. En cada casa hay lugar adecuado y amplio para cocina, 
dormitorios, bodega, cuadra, gallinero, horno, pajar y demás desahogos pro- 
pios de la gente campesina. La mayoría de las callejuelas estrechas y en cuesta 
se centran en tres puntos: la Iglesia, la Plaza y la Fuente. La Plaza sirve de 
frontón y de punto de encuentro para la tertulia dominguera y festiva. 

La Fuente es el lugar de la llegada de los forasteros y el preferido de las 
mozas y mujeres, teatro de cotilleos y dimes y diretes, mientras llega el mo- 
mento de abastecerse del agua. 

Gallipienzo se agrupa en torno a dos hermosas iglesias, una en el centro 
y la más antigua y bella, en la cima de la colinaz. Todo ello forma un conjun- 
to de sugestiva belleza, apetecida por los mejores pintores y fotógrafos. 

1. Alfonso el Batallador (1079), rey de Pamplona y Aragón, concedió y la hizo merced 
de pastos y aprovechamiento en las Bardenas reales, cuyo privilegio fue confirmado por los 
reyes sucesores. En 1237 Teobaldo 1 arregló sus pechas de manera que sólo pagase 200 cahi- 
ces, mitad trigo y mitad cebada, y 200 sueldos por la cena: que sus habitantes no fuesen a la- 
brar ni a facendura ninguna, salvo los derechos reales de hueste, cabalgada y las colonias. El 
rey Felipe de Francia y Navarra confirmó dicho privilegio por los años 1300. En 1366, exis- 
tían en Gallipienzo 60 vecinos, entre 4 hidalgos. En 1375, Carlos 11 donó el castillo, pueblo, 
pechas, bailio y jurisdicción, baja y mediana a Fernando de Ayanz perpetuamente para él y 
sus herederos; pero este señor había vuelto ya al mismo rey en 1380, en que consta donó 
nuevamente el pueblo de Gallipienzo, con todas sus pechas, a Remiro de Arellano su cam- 
baslen, reservándose la alta justicia, el resort, la pecha de los judíos y las ayudas extraordina- 
rias. En 1450 Juan 11 donó la pecha de dicho pueblo a Juan de Ezpeleta; era entonces esta 
pecha de 80 cahices de trigo, otros 80 de cebada y 12 lobras. Posteriormente se redujo toda 
ella a 127 libras y 10 sueldos con título de censo perpetuo que cobraba Cristan de Ezpeleta, 
sucesor de Juan. (Diccionario geográfico-estadistico-histórico de España y stls posesiones de Ultramar. 
Por Pascua1 Madoz (en 16 tomos). Tomo VIII, Madrid, 1847, p. 285). 

2. En tiempos de Zacarra, a juzgar por los documentos de entonces, Gallipienzo poseía 
dos parroquias: San Pedro y San Salvador, un cementerio en la parte más elevada del pueblo, 
ocho ermitas dedicadas a San Babil, Santa Elena, La Concepción, Santa Quiteria, San Zoilo, 
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Las comarcas o zonas terminales de Gallipienzo debemos tenerlas en 
cuenta, porque en ellas dejó sudores y vida el protagonista de esta historia, el 
señor Zacarías, Zacarra, como así se le conoce. 

Comarcas todas ellas conocidas perfectamente por Zacarra. Sus toscas 
abarcas y su garrota de fresno las hollaron durante más de cuarenta años en 
los que desempeñó el humilde oficio de cabrero de Gallipienzo. En estas co- 
marcas Zacarra encendía hogueras mastodónticas, olfateaba como el mejor 
perdiguero los nidos, las perdices, los conejos. Realizaba tiros al blanco con 
su honda, se explayaba en largas charlas con su perro Zartxu, y en amenos y 
sabrosos diálogos con Tolín, el "rapatanico" que le ayudaba en sus menesteres 
pastoriles. 

Digamos que los nombres de estas zonas comarcales no se estudian en los 
libros ni en los mapas geográficos, al menos literalmente, como las gentes de 
Gallipienzo los conoce. Recordemos: "Capaburros", "Malpaso", "Cascallo", 
"Hondallo", "Caparreta", "Peña de los huevos", "Beragu", "Valescura", "Lai- 
ka", "Bartasteka", etc. Así, hasta medio centenar en una extensión de 56 Km. 
cuadrados. 

Para terminar esta breve toma de posición, digamos que Gallipienzo po- 
see un clima extremado. Sus duros inviernos y ardientes veranos también tie- 
nen mucho que ver en la vida de Zacarra. No en vano se han hecho famosos 
algunos de sus dichos como aquel de que mientras estés en Gallipienzo "en 
sol de invierno, en cojera de perro y en lágrimas de mujer, no debes creer". O 
aquel otro: "Cerco de sol, moja al pastor". Y cuando en días de calima se qui- 
taba la boina hecho un mar de sudor, por todo solaz y desahogo decía al "Ra- 
patanico": "Tolín, de ésta, arderá la Siberia y echarán fumaquera las  piedra^"^. 

I. DONDE SE NARRAN LOS OR~GENES E INFANCIA DE 
ZACARRA 

Zacarra era un montañés llegado a Gallipienzo por pura casualidad, a 
mediados del siglo pasado. Parece ser que su verdadero nombre era Zacarías, 
pero sus compañeros de oficio y cuantos le conocieron le apodaban Zaca, y 
casi siempre Zacarra. 

Debió de ver la luz primera en el Valle de Salazar, quizás en el caserío 
nombrado Soraberri. Nada sabemos de sus ascendiente, y podemos deducir 
con certeza que se dedicó al pastoreo de ovejas desde su niñez. 

Su originalidad norteña y su vida larga en Gallipienzo son dos compo- 

San Pelayo, San Juan y San Sebastián, actualmente derruidas. Junto a la de Santa Quiteria, se 
dice que existió un monasterio de templarios y luego de cistercienses. Por sentencia judicial, 
este monasterio pasó a propiedad de la villa. Servían al poblado un Párroco y tres Beneficia- 
dos. 

3. Nota importante: Consúltese el VOCABULARIO final para mejor entender y com- 
prender esta fidedigna historia. 
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nentes importantísimos a la hora de descifrar y comprender su peculiar jerga, 
sus frases y dichos proverbiales y rebosantes de realismo vital. 

Desde muy joven, le obligó la vida a descender desde sus montañas a las 
Bardenas cañadeando, en busca de pastizales. En estas trashumancias, Galli- 
pienzo y su término era paso obligado de las cañadas. 

Las cosas podían haber pasado de cualquier manera, y sin embargo suce- 
dieron así. 

Un grupo de hierbagantes, pastores y rapatanes, desalojaron las acampa- 
deras y corralizas salacencas para emprender, un año más, el descenso trashu- 
mante, siguiendo rigurosamente la cañada real, llana como la palma de la 
mano unas veces, áspera y quebrada otras, convertida en lodazal en más de 
una ocasión, polvorienta, acalorada y sedienta otras, hasta llegar a los ubérri- 
mos pastizales de la Ribera y Bardena del Rey, arrendados en subasta munici- 
pal. 

El ajetreo de los preparativos era todo un ritual. Alimentos, borricos, boches, 
coporros, perros, gayatas, recuento de ovejas, corderas, mardanos, corderos, 
carneros, borros, irascos de cornamenta cacha y de candelero, aquerras y ca- 
bras, separación de lisiadas y recentales, y todo el complicado aderezo de es- 
quilas, cencerros, chinchercos, trucos, raleras, chaclas, cimbales, carneleras, 
etc. 

En medio de tanto bullicio, los protagonistas, los pastores, hacen presa- 
gios para todos los gustos. 

- Muchos aforros y aguantaderas tendrá que darnos el de Arriba-, sen- 
tenció Valerio, un viejo pastor con más de treinta trashumancias a sus espal- 
das. 

- Los aborrales del camino no son tan malos-, respondió el Boni, otro ai- 
taborce un poco aldarro, para quien estos cañadeos resultaban una auténtica 
pesadilla. 

- Se me da que el caloruzo de Gallipienzo a Aurino les traerá ijadeo y 
modorra a las corderas y habrá que acachetarlas. 

El que así se expresaba era nuestro Zacarra. 

Declinó la tarde. Pasó la noche, y al amanecer, aquella barahúnda de pas- 
tores, perros, borricos y un ejército de ganado menor, se puso en camino. Tras 
algunos alcorces y vericuetos, se adentraron en la cañada. Los pastos provisio- 
nales del camino, los aborrales, servían para tomar fuerzas a aquella muche- 
dumbre viandante, acampando por la noche en las corralizas acostumbradas y 
en sus aledaños. 

La travesía del término de Gallipienzo fue larga y acalorada en dirección 
a los Aurinos, atravesando el Arenal, Las Suertes, Hondallo, Lejuga y Zabale- 
ta donde solían pasar la noche. 

Entre el balido hambriento y sediento de ovejas y cabras, los ladridos de 
los perros, el tintineo variopinto de las esquilas, cencerros y cimbales, Zaca- 
rra y sus siete compañeros se aproximaron a un riachuelo que cruzaba el ca- 
mino con poco, pero límpido caudal, que desciende quejumbroso desde la 
sierra límite de Ujué. Este arroyuelo es conocido con el nombre de Hondallo, 
como el término donde discurre. 
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Y ¡qué casualidad! Uno de los borricos del convoy vino a resupinarse en 
medio del riachuelo, quizás por cansancio, quizás por astucia esencial borri- 
quera, al sentir el roce del agua y las caricias de su frescura. Estos borricos 
portaban los alimentos y ropa de los pastores. 

Providencialmente, en aquel momento, regresaban a Gallipienzo en di- 
rección contraria unas caballerías montadas por un hombre de unos 50 años, 
y a su vera, una moza bien compuesta y construida, exuberante y de mediana 
estatura. Era su hija. 

Ambos, padre e hija, acudieron rápidamente a sacar al asnillo de su resu- 
pinamiento. La faena duró pocos instantes, los suficientes para que el corazón 
de Zacarra y sus vivos ojos se fijaran en esa moza garrida, honestosa en apa- 
riencia, como contaría él más tarde. 

El resto del camino y el día siguiente hasta Aurino Bajo, fue un ensimis- 
mamiento de Zacarra y motivo más que suficiente para salpicar la andadura 
con bromas y donaires, sin que Zacarra terciara para nada en todos estos lan- 
ces. Prefería atender al rebaño. 

Ramoncho fue el primero en arrancarse. 

- Un tantico biscurnia ya me pareció en lo poco que la vi cuando bajó de 
su mula, ¿No es eso, Boni? 

Boni no respondió directamente a la insinuación provocadora de Ramon- 
cho, pero hizo honor a su fama de viejo faltón y siguió atizando el fuego. 

- Mira tú, Zaca, que no echale ninguna habladica. Yo que tú le hubiese 
dicho algunos acurrunuchos. ¿No te paice? 

Pablo era otro pastor, camastrón y burlón, que llevaba ruido de andra- 
guero. Subió de tono en sus chanzas para hacer explotar al buen Zacarra en 
alguna salida botonuda, pero no logró sacarlo de su reserva, ya que prefería 
observar el ganado silenciosamente. Tolín, su rapatán inseparable, asistía aje- 
no a todo, prestando atención a todo el mundo de animales que le rodeaba. 

Este pequeño iba tirando del ronzal de un burro cuando pasaba por Ga- 
llipienzo. Se le conocía por su nombre, y era admirado y respetado por los 
chicos del pueblo, e incluso esperado cada año al paso de las cañadas. 

De esta guisa, llegan por el Feria1 a las corralizas de Aurino Bajo aquen- 
de de Pan de Oliva, fin de su largo itinerario. No hubo mayores percances en 
esta trashumancia, salvo alguna que otra res que cogió modorrina y hubo que 
acachatearla, es decir, sacrificarla, por resultarles imposible seguir la cañada. 

Volviendo al hilo de nuestra historia, digamos que la figura de Lucy, que 
así se llamaba la moza casadera del episodio de Hondallo, ocupó la mente de 
Zacarra con persistencia machacante. No sabemos qué ocasión especial fue la 
que motivó el hecho de que, en el invierno, Zacarra se presentó en Gallipien- 
zo poniéndose a disposición de la municipalidad para cuidar el rebaño de ca- 
bras de la villa. Podemos conjeturar que la necesidad de un cabrero en Galli- 
pienzo llegó a sus oídos en la última de las deballadas4. 

4. La bajada de la montaña a la Ribera, a herbagar, a invernar, se llamaba dedallada. Era 
por San Miguel, a final de septiembre. Por Gallipienzo coincidía a veces con días de bastante 
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Este oficio tan suyo, unido a las llamadas de su corazón noble y sano, lo 
trajo en definitiva a Gallipienzo, dirigiéndose a casa del Alcalde, sabedor de 
que la máxima autoridad de la Villa tenía la última palabra en este asunto. 

Zacarra, por todo saludo, se quitó la pequeña boina que siempre llevaba 
embutida hasta casi la mitad de la frente y apretándola con cierto nerviosis- 
mo, mientras se apoyaba en su gayata, dijo sin más requilorios: 

- Soy Zacarías Eseverri Miquelena, pastor de ovejas, asalariado, el de las 
cañadas. 

Don Joaquín, el alcalde, muy amable y acogedor lo recibió con estas pa- 
labras: 

- He oído hablar de usted. Le conocemos en este pueblo. 

Animado Zacarra, soltó la lección que sin duda vino repitiendo por todo 
el camino: 

- Tengo 30 años, y llevo más de 15 cuidando ovejas y cañadeando. Este 
año ha sido malo. Hemos acarrazau poco. Quiero servirle en el menester de 
las cabras, hasta que Dios quiera. 

El Alcalde y el Concejo deseaban un hombre de este tipo, y lo contrató 
inmediatamente de por vida. 

Zacarra expuso a renglón seguido todos sus títulos, artes y oficios. 

- Sé tirar con funda, ayudar a parir a las aderezadas, muir, cocinar, hacer 
migas, poner lazos de conejo, perdiz y zorro, cazar jabalines con el cuchillo. 
Traigo conmigo a Tolín, a mitad sueldo de su servidor, y a mi perro, Zartxu. 
Están en la calle. 

El alcalde los hizo pasar. Tolín tenía gancheras de frío en los dedos. Se 
calentaron y rofocilaron en el hogaril, obsequiados por don Joaquín y su mu- 
j er. 

Todo quedó atado y bien atado, y nuestro Zacarra, con Tolín y Zartxu, 
comenzó la nueva andadura de 40 años como cabrero del pueblo. 

No queremos pasar por alto el hacer saber al lector que las relaciones de 
Zacarra con Lucy terminaron en el episodio del borrico. 

Fue muy penoso para Zacarra, amable lector, pero lo cierto es que Lucy 
ya estaba apalabrada con un mozo del pueblo, pudiente labrador, y con él se 
casó. 

calor. Había una copla alusiva a esa bajada de los rebaños: 
Ya ha llegado San Miguel. 
Pastores a la Bardena, 
a beber agua de balsa 
v a dormir a la serena. 

La subida de los rebaños se llamabapayada, y se hacía por la Cruz de mayo, los pastores 
subían muy alegres: 

Ya ha llegado Santa Cruz. 
Pastores, a la montaña, 
a comer migas con magra 
y a dormir en buena cama. 
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Zacarra ya no tuvo otro lance amoroso, y con esta nostalgia vivió su vida. 
De ello hablaba con su perro, y con Tolín, su rapatanico, que ha sido la fuen- 
te principal de esta historia. 

11. SE DESCRIBEN ALGUNOS PORMENORES DE ZACARRA, 
TOLÍN Y ZARTXU 

Zacarra era de carácter pensativo, sentencioso, muy dado al chiste y al re- 
frán. Nunca tuvo ocasión ni tiempo para aproximarse a los libros. Era analfa- 
beto a secas. Lo que no obsta para que tuviera un talante natural extraordina- 
rio. Detestaba epidérmicamente a los sabihondos del pueblo que venían de la 
ciudad mirando a los demás por encima del hombro. Y en verano, las pocas 
veces que topaba con algún estudiante presumidillo que había venido de va- 
caciones, solía apretar el paso para esquivarlo lo antes posible. Pero Zacarra 
sabía las cuatro operaciones aritméticas por tradición pastoril. Conocía el 
nombre de muchas estrellas y constelaciones con apelativos muy "sui gene- 
ris", como las Mulillas, las Cabras, el Carretero, la Silla, Carro grande, Carro 
pequeño, etc. 

Distinguía en su vuelo los pasamatas de las chatillas, los colirroyos de los 
petirrojos, las tarabillas de los culiblancos, las cardelinas de los jilgueros, los 
engañapastores de los torcecuellos. Era una enciclopedia al contar detalles so- 
bre el halcón abejero, los milanos abadejeros, los chiricoteros, los culebreros, 
los aguiluchos laguneros, los pálidos y cenizos, que él llamaba zingiras, zurí- 
as y urdinas, los azores, gavilanes y galforros, águilas negras y calzadas, cerní- 
calos y alcotanes. 

Y no digamos el mundo de las aves nocturnas, sobre muchas de las cua- 
les tenía sus leyendas y refranes, como las lechuzas, autillos, búhos, mozolos, 
y buharros. 

Otro de sus saberes eran las plantas con propiedades curativas, como la 
golpebelarra, la cunculumbera, la cola de caballo, el cagateclas, el ataboloy. 

Adivinaba la hora del día con sólo mirar al sol. Se cercioraba en pocos se- 
gundos si faltaban cabras u ovejas en los rebaños que tuvo a su cuidado. Co- 
mo cabrero, avisaba a los dueños respectivos si no eran puntuales al soltarlas 
de madrugada, o si las abandonaban en las calles durante la noche. 

Aparte de esto, era un experto guisandero y se hicieron famosas sus "mi- 
gas de pastor" en algunas noches del frío y largo invierno gallipienzano. 

Era de estatura media, enjuto de carnes, de tez requemada por el sol y el 
viento. Caminaba casi siempre cabizbajo, oteando de vez en cuando el pano- 
rama de su clientela caprina para cerciorarse de su comportamiento. 

La boina pequeña, calada casi hasta la media frente. Tenía el tic de mor- 
derse frecuentemente el dedo índice arqueado de la mano izquierda mientras 
caminaba, quizás rumiando y estrujando en su cerebro recuerdos pretéritos, 
al mismo tiempo que lo tenía bien dispuesto para silbar si las cabras o Zartxu 
le obligaban a ello. 

Se apoyaba en una gayata de fresno, especie de baldurra, muy afiligrana- 
da con dibujos de animales, árboles, pájaros, siluetas humanas, grabados a 
punta de navaja. Todo un documento cultural. 



No entablaba conversación con cualquiera. Ya hemos dicho lo escurridi- 
zo que se mostraba con determinadas personas, sabedor quizás de que no sa- 
bía leer ni escribir. Pero su lenguaje estaba lleno de salsa, sabroso, pletórico 
de gracejo y muy propio de su jerga pastoril, todo ello amasado con los más 
nobles sentimientos. 

Jamás se le oyó jurar, pero nos consta que mezclaba en momentos de en- 
fado las más bellas jaculatorias con tacos y retacos, si observaba que los ani- 
males se apartaban del mandamiento. Se santiguaba casi instintivamente an- 
tes de cargar la honda para disparar sus certeros proyectiles. Sabía cantares y 
decires populares, prueba de su exquisita memoria. En fin, que este Zacarra 
analfabeto no tenía nada de ignorante, sino de sabio y filósofo. 

Tolín era un chico que estuvo al lado de Zacarra desde los seis años. Des- 
de esa edad realizaba con él las cañadas larguísimas hacia las Bardenas. Siem- 
pre llamaba tío a Zacarra, pero en realidad no lo era. Cuando llegó a Galli- 
pienzo, tenía unos 10 años. Vestía como Zacarra, con espaldero de cabra, abar- 
cas duras, cayado de fresno y la indispensable mochila, así como la embutida 
boina. Tampoco sabía leer ni escribir. Pero en los meses de invierno acudía a 
la escuela, y como tenía un talento natural muy despierto, aprendió mucho. 
Por otra parte, la compañía de Zacarra le ilustró de todo cuanto él sabías. 

Zartxu era un perro pastor negro, hijo de una famosa perra apodada Zari- 
na. Era el confidente de muchos gozos y penas de Zacarra, en las ausencias de 
Tolín, e incluso ante la mirada atónita y los oídos finísimos del chico. 

111. DONDE SE CUENTA LA TRISTE HISTORIA DE TOLÍN 

Entre el río y el camino de la ermita se extiende una hondonada poblada 
de arbustos de monte bajo, coscojos, enebros, madroños, sabinas, lentiscos, 
bujacares, ilagas, romero, tomillo y espliego. 

El acceso a tal lugar sólo es factible a través de un camino sinuoso y la- 
rrazco, salpicado de pudingas y revueltos peñascales, conocido todo ello con 
el apelativo de Malpaso. 

Ello contrasta, en su adustez, con el apacible y deleitoso fondo de esta 
hondonada. Dicen los antiguos del lugar que allí existió un monasterio cis- 
terciense. 

Era un domingo de mayo. Con el alba, Zacarra acudió a Misa primera en 
compañía de Tolín. Desayunaron frugalmente. Aderezaron la casa sita en el 
barrialto del poblado y tras preparar el companaje, llenar de agua la cantim- 
plora y sacar los pelajes del brusquil, salieron a recoger las cabras que espera- 
ban remugantes por las ezpuendas de la costanera villa. 

5 .  A Tolín le llamaban en Gallipienzo el Rapatanico, con la acepción de chiquillo al 
servicio de otro. Es diminutivo de Rapatán, Rabadán, equivalente a Zagal. 

De la Ribera es este diálogo: 
- Rapatán, a la majada. 
- ¡Ay!, señor; que hay mucha rosada. 
- Rapatán, a las migas. 
- ¡Ay!, señor; voy enseguida. 
- Rapatanico, al rinconcico. 
- Voy corriendo. ¡Qué gustico! 
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Pese a la soñera que arrastraba, Tolín se despachó con algún canticio 
mientras abuzaba a Zartxu y movía el hatajo. 

El sol mañanero, dorado y jovial, inundaba primorosamente las sierras de 
Gallipienzo y de Ujué. Los juguetones chotacabras, revoloteaban por doquier. 
Nuestros protagonistas se dirigen hacia Malpaso. Zacarra comenta: 

- Hoy hemos tenido personal a manta de Dios en la iglesia. El cura nos 
ha amoláu con eso de los hipócritas. ¿Lo oíste, Tolín? 

- No cogí bien. Además, la mujer que teníamos delante tosía mucho. 
Siempre está cimorra. 

- ¡Ya! La Tomasa. Es mucho bizoca. Mucho santurrona. 

- Además, tío, don Sebas en la Dotrina nos dice cuentos mucho majos. 
Aprendemos todo. 

- Hoy don Sebastián estaba carrañoso. Ha tronau contra los andagueros, 
los correvidiles, los acabacasas, las calzorreras y bragueteras. Pero a mí  me dio 
que pensar lo de los hipócritas. 

- ¿Y quiénes son los hipócritas?, preguntó Tolín. 

- He querido cogele que hipócritas son algo así como los churrapalos, 
que ponen el nido en el suelo y cantan en el árbol. ¿Me entiendes? Unos ca- 
mándula~, unos furrufallas, unos gatamusas, unos ... 

- Ya entiendo, tío. Como aquello que me contaste de un fraile llamado 
"Cariñoso" y que era un ladrón, girulo y farrusquiador. 

- Veo que tienes mucha listura, Tolín. 

Entretanto, llegaron con el rebaño al portillo que inicia el ribazal de 
Malpaso. Zacarra alertó al chico. 

- Ya estamos en el rompecrismas. Así que jojete! No te vaya a pasar co- 
mo aquella vez que te zurrumpiaste y te llenaste de brujones y rasmiazos. 

- Y gracias a la coscojera. A pocas remato en cogotada contra un cantal. 

El descenso se realiza con relativa rapidez, pese a lo abrupto de la senda. 

El sol comienza a hacerse sentir a medida que descienden. Las toscas 
abarcas de nuestros cabreros tropiezan inermes en los pedruscos y ruejos. Los 
inquietos y hambrientos animales no dan tregua. Zartxu corretea y se emplea 
a fondo con las cabras que se desvían de la ruta. Zacarra, como siempre, mira 
al suelo y al hatajo mordiéndose el dedo índice izquierdo, y en actitud avizo- 
ra. De vez en cuando, silba señalando los objetivos al fiel Zartxu. Ambos, Za- 
carra y Tolín, están ya sudando y aguantando el olor caprino y la polvareda 
que en cierta zona de la pendiente levantan las cabras. 

Tolín se limpia el sudor al mismo tiempo que se quita la boina y excla- 
ma jadeante: 

- ¡Qué olera y qué sofoquina! . . . ¿Llevamos agua? 

- iRecristina! Al que no está acostumbráu a bragas, las costuras le hacen 
llagas. 

No seas mamurro, que ya vas p'arriba y serás grandote y falso como el 
mandingón de Pello, un pastor salacenco que era un rompetechos y siempre 
andaba con cansera. Dicen que cuando era zagal de 18 años, se hacía llevar a 
cónquilis, a alcotetas, como dicen por aquí. 
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Zacarra, mientras sermoneaba, sacaba y desbrocaba la cantimplora ofre- 
ciéndosela al chico, con el que jamás se mostró rutiñero, aunque siempre 
aleccionador y auténtico padre. 

Mientras Tolín gargalleteaba a gusto, asintió la razonable queja del mu- 
chacho. 

- ¡Qué calorinas! ¡De ésta, arderá la Siberia y fumaquearán las peñas! 

Las cabras seguían su manida senda. No debían ir demasiado reglamen- 
tariamente las cosas. Porque, acabar de apagar su sed Tolín y empezar a gri- 
tos nuestro Zacarra fue casi simultáneo. 

- iIskaaa ... ! iRecojotes de pelandusca! Ya empieza a amolarnos el día la 
peliforra de siempre. 

Una cabra negra y mocha había tomado otra senda para dirigirse a una 
pequeña ripa sembrada de avena. Zartxu se encargó de poner las cosas en or- 
den. 

- Ya llegamos, Tolín. Allí, al fondo, a nuestra izquierda, tenemos la 
fuente. Un manantial fresco. Podremos echar el taco. Por la tarde, subiremos 
a la peña de los chiricoteros avizorando el hatajo. Aquí hay un almutada de 
pasto y mucho bueno. Pa subir a la peña, lo haremos por la espalda. De otra 
manera nos esnucaremos. 

Poco quedaba ya para el final. En esto, una majestuosa bandada de bui- 
tres sobrevolaba solemnemente sobre sus cabezas a la búsqueda de carroña. 

- ¡Escucha, Tolín!. .. 
Pese el estrépito que formaban las cabras por aquel fragoroso camino, 

unido al sonar de las esquilas y los balidos de los cabritos y recentales, podía 
percibirse una especie de zumbido proveniente de las alturas. El roce contra 
el viento, todavía suave, de las enormes alas de aquellos carroñeros era la cau- 
sa y origen de ese silbido un tanto misterioso que les llegaba perfectamente a 
los oídos, producido por esos veleros imponentes que son los buitres leona- 
dos. 

Zacarra no desprovechó la ocasión para contar a Tolín su particular cien- 
cia sobre estas rapaces. 

- Esos buitres -"butres", decía él- van a buscar el almuerzo. Vienen de 
las Peñas altas, donde viven y crían un pollo al año. Tienen mucho fato, pero 
sobre todo, vista. Sólo comen carne muerta. El primero que atisba la carroña 
avisa a todos con movimientos de las alas. Luego, se raya hacia el animal 
muerto, y todos le siguen. 

Tolín le seguía embelesado. Zacarra prosiguió su lección: 

- Lo primero que se jaman son los ojos. Esto lo suele hacer el más vieja- 
rrón de todos. 

Después se acercan los demás, y se comen los mejores bocados, las entre- 
piernas, las carajeras, las polpas, en un cogivete. 

Estas y otras explicaciones dio Zacarra a Tolín. Entre tanto, las cabras se 
habían ya detenido en la hondonada, buscando cada una su entretenimiento 
que, gracias al cielo, era abundante. 

Nuestros cabreros se introdujeron por una especie de cañaveral y con- 
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templaron placenteramente la fuente que manaba cantarina, al mismo tiem- 
po que se desembarazaron de la mochila y arreos. 

De bruces, bebieron una vez más sin prisas, sobre todo el chico, que cui- 
dó también de reponer su cantimplora por si acaso tenían que proseguir. 

- Hoy no se moverán de aquí en todo el día. Tienen pasto de sobra. Son 
cerca de las diez, dijo Zacarra mirando al sol, y podemos sentarnos aquí para 
echar un bocadico. 

Sacó Zacarra del bocillo el companaje de pan y chula de tocino, del que 
dieron buena cuenta. Zacarra solía beber un poco de vino, y no todos los días. 
Prefería el agua pura y fresca de los manantiales, de los torrentes y de las re- 
gatas bullidoras. 

Mientras cerraba la vieja y rugosa bota con el brocal y después de restre- 
garse con el dorso de la mano, reflexionó en alta voz, a su estilo: 

- Tolín, aunque el vino lo bebió Jesucristo y los curas lo beben en Misa, 
hay que tenerle respeto por eso mismo. No olvides aquello que yo aprendí de 
mi padre, y que él aprendió de su abuelo: "De las aves que levantan el rabo, 
la más peligrosa es el jarro". Y aquello que nos decía el Boni, el pastor aquel 
de mal genio. 

- iAh, ya! Contestó rápidamente Tolín: "El vino, desde que lo pisaron, se 
escapó de los pies para refugiarse en la cabeza". 

- Buena coscola tienes, Tolín, terció Zacarra. Todo esto quiere decir que 
el vino hay que tomarlo con moderación, y poco a poco. 

- Tío, un día me dijiste que el vino curaba el catarro, la cimorra. 

- Claro que sí, y también lo decía el Boni: "Al catarro con el jarro". Pero 
en este caso lo tomamos los pastores y gente del campo como "medecina", 
que como sabes, cuando Dios da la llaga, da la "medecina". 

Después de un buen rato, se levantaron para dar una vuelta y observar al 
detalle la situación del hatajo. Todo estaba en regla. Zartxu también había 
participado del banquete. En cosa de una hora, apenas si mudaron de lugar 
los animales, por lo que decidieron caminar poco a poco a la peña de los chi- 
ricoteros. Allí pasaron el resto del día, incluida la comida, hacia las tres de la 
tarde. El panorama era bucólico en extremo. El cuadro que dibujaban los ani- 
males paciendo, el cañaveral de la fuente, el camino serpenteante de Malpaso, 
la vieja y derruida ermita de la cumbre, el río perdiéndose a lo lejos entre 
montañas, era digno de contemplarse. 

Zacarra, después de comer, echó la siesta de ritual sobre la misma roca, 
mientras Tolín se entretenía con la honda, haciendo puntería a una pila de 
piedras que colocó a cierta distancia. 

No sé si Zacarra durmió o sólo caviló. El caso es que, aprovechando un 
momento en que Tolín se acercó, cansado ya de lanzar piedras al viento y al 
blanco apilado, Zacarra tomó un aspecto triste, casi perdida su mirada hacia 
la lejanía de la cumbre, donde se yerguen las ruinas de la ermita. 

- Tolín. 

- ¿Qué quieres, tío? 

Zacarra, tan suelto de lengua con Tolín, parecía zozobrar y las palabras 
no acertaban a salir. Por fin continuó: 



- Tú me llamas tío, pero en realidad no lo soy. 

Tolín parecía volver a nacer otra vez. Desde que comenzó a vivir lo llamó 
así. Siempre lo tuvo a su lado, siempre lo acompañó, con él dormía, con él vi- 
vía, de él aprendió todo, de su tío Zaca, verdadero padre para él. 

- Como ya eres un hombre, pues tienes 12 años, debo contarte algo que 
debes saber. 

Quizás nos preguntemos por qué llegó Zacarra a contarle al chico la his- 
toria de su origen. Y la razón es ésta. 

En el último paso de la cañada por el pueblo, uno de los pastores le había 
reclamado al chico. Zacarra, entendió a duras penas que Tolín debía ser de- 
vuelto a un pastor apodado el Zaborte, hermano de la Luteria, mujer muy co- 
nocida por Zacarra como ahora veremos. Nadie jamás supo nada de esta triste 
historia de Tolín, que él mismo escuchó boquiabierto de labios del tío Zaca- 
rra, tío en su creencia ingenua e inocente hasta este momento inolvidable pa- 
ra él, sobre la peña de los chiricoteros, ante un panorama encantador, en una 
tarde de mayo. Y aquí podrá también escudriñar el lector los nobles senti- 
mientos y alma hermosa de Zacarra, y dar gracias al cielo para que no falten 
hombres como él, ni chicos que tengan la suerte, en este podrido mundo, de 
recibir las orientaciones, consejos y educación que él pudo adquirir de su ine- 
xistente tío, al cual le tuvo tanto cariño y ternura, que mejor y más exacto y 
real sería llamarle padre. 

Zacarra se quitó la boina como sintiendo un inmenso respeto al relato 
que se disponía a proseguir. 

- Pues verás, Tolín. Luteria era una moza malachandra y martuza de 
nuestra tierra que se vendía por quesos, y por panes, y hasta por una cesta de 
setas. 

- No entiendo eso de malachandra y que se vendía ... 
- Quiero decirte, Tolín, que se arrejuntaba con cualquiera para tener hi- 

jos.. . 
Tolín parecía temerse lo peor, y frunció el ceño, quitándose la boina. 

- El caso es que una mañana muy de madrugada, una mañana lluviosa 
de febrero, no como ésta que nos ha salido hoy, fui a la borda a echarles el 
pienso a las ovejas. Ese día no era posible salir a los pastos ... 

Me llevé petardo al ver señales en el barro que se dirigían hacia la caleta 
de borda.. . 

- ¡Ladrones, tío Zaca! A que sí ... 
- Verás, Tolín. Apreté bien la empuñadura de la baldurra y seguí adelan- 

te. Zarina, la madre de Zartxu -entonces era todavía casi una cachorrilla-, 
aulló fateando algo raro ... Casi al mismo tiempo que la perra aullaba, unos 
gritos terribles y con ijadeao ... como de mucho dolor, salían desde el fondo 
de la paridera. 

Tolín cambió la postura para no perder un ápice de la historia. 

- Por si acaso, también eché mano del cuchifarro. Cogí el candil, que 
siempre lo tenía colgando entrando a mano izquierda, lo encendí con valor y 
con miedo. Los gritos seguían aumentando. Ahora eran también resuellos y 
quejanzas. Me dirigí al fondo de la borda, y al instante descubrí una mujer 
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despatarriada y mirando fijamente al techo, que estaba trayendo un hijo al 
mundo. La conocí enseguida. 

- La Luteria, dijo Tolín. 

- Así es, Tolín, como tú lo dices. Era la Luteria. Aunque llevaba ruido de 
amaliciada, ten en cuenta que era una pobrecita, de pocas luces, muy fácil de 
engañar. Y ya sabes que en este mundo hay poca honestosidad y muchos ave- 
letas carniceros. 

- Me gritó en un primer momento: "Kampora, vete de aquí, largo de 
aquí". 

Pero yo, al ver aquella pobre mujer mirando hacia el techo y retorciéndo- 
se de dolor, le dije lo único que se me pasó por la cabeza. 

- Puedo ayudarle. 

La verdad, Tolín, que nosotros los pastores lo único que sabemos de esto 
es lo aprendido con las ovejas, y cuando vemos al albeitar con los animales en 
las pariciones de vez en cuando. No tuve nada que ayudar, pues tras un grito 
terrible vino un niño a este mundo. 

La Luteria se había traído toallas. Pues has de saber, Tolín, que ya iba por 
el tercero o cuarto en las mismas circunstancias. Se lo llevó a la ciudad, a una 
casa de monjas. Al cabo del tiempo, lo sacaron de allí. Un hermano de Lute- 
ria que llamaban el Zaborte, se lo trajo al caserío, pero el Zaborte se tuvo que 
ir a Francia al trabajo de la leña, y entonces al quedar el chico solo, me lo en- 
tregó a mi cuidado. 

- Y ¿qué fue del chico, tío Zaca? ¿Podría venir aquí para poder estar 
juntos? ... 

Zacarra se volvió a poner la boina y ojeó momentáneamente al ganado 
que pastaba con enorme tranquilidad. La tarde iba cayendo. El pueblo lejano 
de Cáseda recibía los últimos rayos del sol. Zacarra, sacando fuerzas de fla- 
queza, prosiguió. - 

- El chico era majo y mucho listo. Aprendía las cosas muy requetebién. 
Conocía pronto las ovejas. Las cuidaba, era muy amañado para todo ese mue- 
tico. 

- ¿Y cómo se llamaba ese chico? 

Después de una pausa reflexiva, Zacarra añadió: 

- Se llamaba Antolín, que era también el nombre del Zaborte, pero to- 
dos le Ilamabámos Tolín. 

- Como yo, ¿verdad, tío Zaca? 

- Como tú, Tolín. Y ahora Tolín sabe leer y hacer cuentas, y muchas co- 
sas, y es mucho morretes, y es pastor como el tío Zaca, y viste de pastor, y 
lleva boina, y tiene 12 años ... 

Así fue Zacarra enumerando todas las cosas buenas de Tolín. El rostro de 
Tolín iba transfigurándose desde la tristeza del relato, desde la angustia y el 
dolor, hasta la alegría. Primero, muy lentamente, luego a oleadas, parpadean- 
do, adivinando lo que iba a decir el tío Zaca. Cuando la serie de pinceladas 
que iba dibujando Zacarra estaba en el momento álgido, explotó Tolín en 
una risa de alegría mezclada con lágrimas, se puso la boina y se fundió en un 
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abrazo con Zacarra y, entre risotadas y sollozos, Tolín continuó sin despegarse 
del tío Zaca: 

- Y tiene un padre que se llama Zacarías, y yo lo llamo Zaca, y es el más 
bueno de todos, y el mejor pastor del mundo, y sabe mucho, y me quiere 
mucho. ¡Viva mi padre! ¡Viva mi padre!.. 

Zacarra no acertaba a despegarse de Tolín. Por fin se separó un poquito, 
lo justo para poder mirarle la cara y contemplarle alegre y cubierta de lágri- 
mas y dijo: 

- iRicoime! jricontra! jrecojotes! y ¡viva mi hijo Tolín! 

Alegres como nunca, todavía tuvo tiempo Zacarra de coger la honda y 
derribar el montón de piedras que había puesto Tolín para sus ejercicios de 
tiro. Silbó Zacarra tres veces, Zartxu cumplió a la perfección sus obligaciones 
y emprendieron el regreso por Malpaso más felices y contentos que nunca. 

Aquella noche durmieron plácidamente. Es como si las aguas de un río 
revuelto hubieran encontrado su remanso. Y es que Zacarra tenía la espina 
clavada desde que el chico fue reclamado por el Zaborte. Ahora quedaría todo 
a voluntad del chico, según le habían dicho en el Ayuntamiento. Pero Tolín, 
que no era tonto, sabía muy bien a qué árbol se arrimaba y a cuál no debía 
arrimarse. 

IV. DONDE SE PONDERAN LAS BUENAS RELACIONES DE 
ZACARRA Y TOLÍN CON LOS CHIQUILLOS 

Zacarra era amigo de los niños del pueblo, aunque tenía que contentarse 
con verles tan sólo por las tardes, a la hora del encierro, en uno de los corrales 
del pueblo. En los meses de invierno, encerraba en una borda pequeña, y 
cuando el calor comenzaba a dejar sentir sus efectos radiantes, lo hacía en 
otro corral, llamado de la villa, espacioso, amplio. El encierro duraba breves 
minutos, los suficientes para que los animales salieran con destino a sus casas 
bajo las atentas miradas de Zacarra y Tolín. Éste, incluso en los meses de es- 
cuela, no faltaba a la llegada de la cabrería. Era todo un acontecimiento para 
la chiquillería del pueblo esta recogida de las cabras. 

Hasta el momento preciso en que los pelajes del hatajo hacían su apari- 
ción en las inmediaciones de estas corralizas, la chiquillería de Gallipienzo 
improvisaba una enorme variedad de juegos, desde el "marro" hasta el "bu- 
rrico de las alforjas", las "cuatro layas", "escondite", "tres navíos en la mar", 
"a la una andaba la mula", "el pote", "el cinto", erc. etc. Todo un repertorio 
lúdico. 

A estos juegos de movimiento, se añadían otros, según las épocas del 
año, como el "alentruño", "canicas", "tabas", "repelón", "tú la llevas" y otros 
del estilo. 

Como en todos los pueblos, los chicos tenían su more. A las chicas tam- 
bién les llegaba en más de una ocasión su correspondiente apodo. 

Y jqué casualidad! Jamás se les ocurrió a esos rraviesillos chicos y chicas 
añadir ningún sobrenombre a Tolín, salvo el de "Rapanico", con el que se le 
conoció de siempre por su oficio. Tolín asistía a la escuela los meses inverna- 
les, se hizo amigo inseparable de muchos de esos chicos y chicas, y de mayor 
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recordaba los nombres y sobrenombres de la mayoría de esos pequeños, y 
muchas de las aventuras corridas con ellos. Digamos que jugaba a todo y se 
hizo querer por su nobleza y buen carácter. Jugaba al "alentruño" con ama- 
chautines que le traía Zacarra del monte. Son los frutos del boj, llamados 
chocolateras por los chicos del pueblo. Con esos amachautines o chocolateras 
enseñó a los chicos y chicas otros juegos, como el "Albroch". Tolín era núme- 
ro uno en varios juegos, como el de "la churra". 

Volviendo a lo de su feliz memoria para recordar nombres y apodos de 
sus amigos de infancia, Tolín hablaba con recuerdo emocionado de "el Mosti- 
llo", "el Vinagre", "el Gateras", "el Caguera", "el Mediopito", "el Mocover- 
de", "el Currusco", "el Morrochoto", etc. 

Haciendo más esfuerzo, recordó aventuras tenidas también con las chi- 
cas. Sólo se acordaba de "la Guindilla", "la Sargantana", y "la Culona". Re- 
cordaba Tolín, ya entrado en años, que a Manuel le llamaban "el Mostillo" 
porque merendaba todos los días pan con un dulce casero llamado mostillo. 
A Agustinico, le decían "el Currusco" porque acudía a todas las citas diarias 
de sus camaradas con la esquina de una chosne, el "currusco" tradicional. Y 
así, a todos los demás los traía a la memoria Tolín explicando la adecuación 
del mote con lo que era, tenía o hacía cada chico o chica. 

Solía la chiquillería en los buenos días de primavera salir a esperar a Za- 
carra que venía como siempre, con Tolín, o sin él, según la época del año, pe- 
ro inevitablemente pensativo, mordiéndose el dedo en actitud cavilante. 

Una tarde del mes de marzo, un grupo de chicos y chicas decidieron ir a 
la espera de la cabrería. El programa quedó diseñado en un abrir y cerrar de 
ojos por el "Currusco" y "el Mediopito". Dos o tres chicas se añadieron a la 
pandilla. Unos doce sumarían en la comparsa. Decidieron, en su proyecto, 
hacer una hoguera, asar patatas, jugar al zurrupero y esperar a Zacarra. 

Cada uno llevó dos hermosas patatas para la rifolada y el "Berzas" se en- 
cargó de llevar la sal. El pan no hizo falta. Aquellos estómagos de niños de 
diez años no eran capaces de más. 

Se encaminaron hacia la parte alta del pueblo, en los aledaños de la ermi- 
ta. Los chicos y chicas recogieron leña, tastaburres, broza, troncos, boj, etc. 
La majestuosa hoguera no se hizo esperar, si bien antes gastaron tres cerillas y 
sólo les quedaba una. El "Currusco" ordenó a todos ponerse alrededor suyo 
para evitar la menor penetración del aire, y con toda seriedad litúrgica dije- 
ron repetidamente: ;''Viva Dios!", hasta que prendió definitivamente la ho- 
guera. 

El asado de patatas era muy fácil. Se partían por la mitad, y se ponían al 
rescoldo hasta que la piel se tostaba y la fécula se pusiera blanda. Luego se 
añadían unos granos de sal, y comenzaba la merienda con la mayor alegría y 
fruición del mundo. 

Para terminar la merienda, después de refocilarse todos contando gracias 
y a modo de final de fiesta, aprovechando las brasas y tizones, encendían de 
nuevo la hoguera con ramajos copudos. A este hoguera la llamaban la chara- 
da, y todos juntos cantaban mientras las ramas de boj pedorroteaban: 

"Charada, charada, 
que vienen los de Sada, 
con la camisa chirriada". 



Así terminó la primera parte del programa. Como de costumbre, se cer- 
cioraron antes de marchar de que el fuego estaba totalmente extinguido. Era 
una buena crianza que los padres cuidaban con esmero de inculcar a sus hijos. 

Por unanimidad, guiados por el talento organizador de "el Currusco", el 
zurrupero lo instalaron a pocos metros de los muros de la vieja ermita. Con- 
sistía en marcar una especie de surco con los pies, en una pendiente de unos 
cinco metros. La operación siguiente se limitaba a verter agua sobre el mis- 
mo, y acto seguido se deslizaban sobre él a gran velocidad. Previamente se 
cuidaban de poner un tope en la parte inferior de la pendiente. Solía ser un 
arbusto o un hueco natural del terreno. Dicen las historias que los chiquillos, 
sea por las prisas, sea por no tomarse la molestia de ir a la balsa vecina a traer 
agua en el buche, como era habitual, lo solucionaron haciendo pipí sobre la 
pendiente del surco. Esto constituía un ritual atávico. 

Comenzaban los niños y en el entretanto las chicas debían mirar a la par- 
te opuesta bajo la vigilancia turnante de un chico. Luego hacían las chicas la 
misma operación, pero los chicos debían colocarse apoyados sobre el muro de 
la ermita, de pie, como castigados, para alejar sospechas. Las chicas daban la 
señal de paso del peligro gritando " jzurrupero, corredero!". 

Por supuesto que "Mocoverde" y algún otro que intentó mirar de reojo 
fueron metidos en cintura por "el Currusco", que se acaloraba por nada y da- 
ba hule a cualquiera. 

Jugaron de lo lindo hasta que en los pantalones y en las culeras no cabía 
más barro. Las caídas y el salto por encima del arbusto que servía de meta 
eran muchas veces inevitables. 

La cabrería comandada por los boques venía acercándose por el camino 
llano que recorre la altura de la sierra. El sol iba declinando. La silueta lejana 
del santuario de la Virgen de Ujué se dibujaba enhiesta sobre la montaña. 
Detrás del hatajo, los niños podían divisar perfectamente a Zacarra, Tolín y 
Zartxu. 

Los chiquillos tenían mucho respeto a Zacarra, no sólo porque era el pas- 
tor solícito de sus cabras, sino porque las pocas veces que trataba con ellos les 
contaba cuentos y les decía cosas sobre los pájaros, los nidos, el modo y ma- 
neras de cuidar a las cabras cuando estaban enfermas, el mejor modo de aten- 
der a los cabritillos, etc. En sus familias aprendían los niños a respetar a Za- 
carra. 

Pero siempre surgen los ocurrentes en dichos y cantares. Y hete aquí 
que, a iniciativa de "el Vinagre", pasó por aquellas cabecitas infantiles la idea 
de cantarle unas letrillas a Zacarra y a Tolín. Sin duda que "el Vinagre" las 
aprendió en su casa, pues tenía una abuela tan arrugada como burlona. El ca- 
so es que nuestros amigos y amigas se medio escondieron entre unos coscojos 
dominando perfectamente el hatajo y los cabreros. Solo asomaban sus cabe- 
zas. A una señal de "el Vinagre" y con la venia de "el Currusco", comenzó el 
improvisado orfeón infantil a cantar repetidamente: 

"Ya vienen las cabras, 
ya viene el cabrero, 
ya viene el Zacarra 
chupándose el dedo". 
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Antes de repetir el burlesco estribillo, las risas y el jolgorio eran fenome- 
nales. Cuando se cansaron de ese cantar, añadieron este otro: 

"Ya vienen las cabras, 
vienen los cabreros, 
Tolín y el Zacarra 
chupándose el dedo" 

Por cierto que "el Vinagre" enseñó a las chicas otra letrilla originaria 
también de la misma fuente, su abuela, pero con distinto sonsonete. Ellas se 
encargaron de llevar la voz cantante, sin que los chicos, por supuesto, se que- 
daran mudos. El "Mocoverde" tenía voz gritona, aunque gangosa, y se hacía 
notar. La letrilla en cuestión decía: 

"Si te casas con pastor 
comerás sopas de leche, 
pero no te faltarán 
caparras en el moñete". 

No tuvo mucho éxito esta canción y volvieron a las de antes con epílogo 
de alegre algarabía. 

Se me antoja pensar que ni Tolín ni Zacarra se enteraron del argumento 
de dichas canciones, aunque sí de la música. El ruido de las cabras, el campa- 
nilleo de las esquilas en un cromatismo variadísimo, no hacían posible ente- 
rarse del texto de las canciones. Pero es que, además, Zacarra y Tolín, alegres 
y contentos de ver a la chiquillería que les esperaba, más que como chanza lo 
debieron de tomar como canción de bienvenida. Digo esto porque, de impro- 
visto, Tolín y Zacarra se pusieron a tararear el sonsonete de la canción, al 
mismo tempo que levantaban unos cabritos recién nacidos que colgaban de 
sus manos, improvisando una especie de danza. 

Toda la cataplea se levantó y salió disparada hacia los cabreros. Les deja- 
ron los cabritillos. Era el mejor regalo y la mayor gozada que Zacarra podía 
dar a la chiquillería. Cogieron los cabritillos, los acariaron y rápidamente se 
ofrecieron a Zacarra para llevarlos a las casas respectivas. 

Antes, Zacarra, observando los traserillos de la pandilla, les reconvino y 
les sermoneó cariñosamente. Porque el tío Zaca hacía siempre bien, sin mirar 
a quién. Y más de una vez repetía aquello de que "el perro y el niño, donde 
ven cariño" 6. 

Cuando se adelantó la chiquillería hacia el pueblo para cumplir el reca- 
do, Tolín los observó de nuevo y comentó con Zacarra sobre la regañina que 
les esperaba. Zacarra quitó hierro al asunto diciendo a Tolín que "la coz de 
las yeguas nunca hacen mal a los potros", aludiendo a los padres cuando cas- 

6. Zacarra, según las épocas, acostumbraba a traer los bolsillos repletos de catites y de 
manzanicas de pastor para la chiquillería que le esperaba en la cabrería. 
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tigan. Y que, por otra parte, estaba seguro de que los chiquillos volverían de 
nuevo al divertido juego del zurrupeto por aquello de que "tañe el esquilón y 
duermen los tordos al son". 

Damos por supuesto que los niños recibieron en sus casas la correspon- 
diente tocata a "culo pajarero" como dicen por esas tierras. Pero dieron todo 
por bueno. La tarde maravillosa que habían disfrutado hacía soportable todo. 

V. DONDE SE DESCRIBE U N A  MEMORABLE JORNADA CON 
PASTORES, YEGUEROS, DULEROS Y BOYEROS 

Cuentan antiguas historias de Gallipienzo que, una o dos veces al año, 
los pastores, yegüeros, duleros y vaqueros se ponían de acuerdo para pastorear 
juntos en una zona elegida con antelación. Normalmente era un domingo o 
día festivo. 

Estas convivencias pastoriles eran abundosas en dimes y diretes, en di- 
chos y hechos rebosantes de gracejo, en anécdotas curiosísimas, en bromas o 
en cuchuflainas como las llamaba Zacarra, rezumando siempre filosofía popu- 
lar y aguda ciencia, vertidas en estilo inimitable y peculiar lenguaje por estos 
personajes de nuestra historia. 

Tolín, coprotagonista de estos acontecimientos, recordaba en su vejez 
una de estas jornadas memorables, relatando con vivos colores detalles intere- 
santísimos referentes tanto a los hechos en sí como a las personas que los con- 
figuran. 

El dulero de la villa era por aquel entonces un tal Valero. Otro señor Ila- 
mado Celestino, apodado "el Muñigas", era el boyero o vaquero de unas once 
vacadas de monte pertenecientes a otros tantos vecinos del pueblo, con un to- 
tal de unas 150 reses de ganado vacuno rojo, de sierra. El señor Celestino era 
también vaquero particular de un tal don Floro, importante ganadero de Ga- 
llipienzo. 

Otros dos pastores, con sendos rebaños a nombre de don Juan Ezpeleta y 
don Claudio Zubiri, estaban con los presentes. 

Y con todos ellos, por supuesto, nuestros amigos Zacarra, Tolín y Zar- 
tXU. 

De cada uno de estos personajes, salvo de los pastores de ovejas, Tolín sa- 
bía muchos datos importantes para esta historia. 

Valero, el dulero, también llamado yegüero, tenía ese oficio municipal, 
consistente en cuidar el ganado mayor, caballar, mular y asnal, los domingos 
y días festivos, con una soldada de dos reales mensuales. En las ordenanzas 
que se conservan se dice que "en rayando el alba, hará sonar el cuerno con la 
pujanza necesaria para que cada vecino saque sus ganados a las puertas de la 
villa en no menos de veinte minutos entre la primera y segunda sonada". 

Se sabe que Valero era un verdadero experto en el manejo del cuerno o 
cuerna, como la llaman algunos, extrayendo del mismo sonidos tapados, 
abiertos, redondos unas veces y claros otras, con rara habilidad. 

Valero vestía una hosca zamarra, a veces un áspero tabardo, remendado 
cien veces por él mismo. Calzaba abarcas con pieletas y portaba alforja y una 
gayata de avellano. No es ocioso el recordar que Valero, además del cuerno, 
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cosía mucho y bien con un bastaburrin o lezna y con aguja saquera o capo- 
rraz. Solía llevarse al campo arreos de caballerías, para arreglarlas, agrandan- 
do con ello su pequeño sueldo. 

Celestino era, según lo dicho antes, vaquero general y boyero particular 
de don Floro. Se pasaba muchas horas limpiando las cuadras de plastones y 
aseando a aquellas vacas que no eran suyas de todas sus cascarrias. Por ello 
mismo su esencia y existencia estaban impregnadas de un olor vacuno pene- 
trante y emanante que, según Tolín, recordando las palabras auténticas del 
tío Zaca, "echaba unas turrufadas que tiraban p'atrás". De ahí el remoquete 
de "el Muñigas". 

Celestino, por añadidura, era un hombraz, alto y fuerte, coloradote en 
extremo, con sobresaliente barriga. 

Para concluir esta descripción del boyero de don Floro, nada mejor que 
lo que conservamos del mismo Zacarra, siempre según Tolín. 

"Es mucho sabido que Celes era un hombrón que echaba unas tafadas 
que tiraban p'atrás. Aluego llevaba ciquiña en su vestir y en las pialetas y 
abarcas. Esto no es suponer que fuera fardel ni zarrataco. Se aguapaba mucho 
bien pa la Misa. Eso sí. Era pero que mucho bueno pa la Iglesia. Mucho arri- 
máu a todo lo de rezar y a los curas y todo el consistorio pa decilo pronto. Te- 
nía pacencia y aguantadera pa largo. Sólo lo vi furo por cafrada de un manfro- 
dita del pueblo que en la misma portalera de la iglesia, al tiempo que nos 
íbamos pa dentro le murmutió, según se supo, unos decires que le dieron 
mucha gibancia: 

"Anoche soñaba yo 
que mi marido era un rey 
y por corona tenía 
una muñiga de buey". 

Como íbamos entrando, el Celes no le pudo dar de burciadas al canco. 
Celestino era mucho forzudo, con biscor a regalo. 

Era también platicante en heridas, empanadizos con carduba y bálsamo 
tranquilo7. Más saber de esto no tenía, aunque se contaba que a las mujeres 
las sanaba de enredos y desarreglos con algunas potingas que él solo sabía". 

Esta descripción del "Muñigas" por parte de Zacarra nos empieza a refle- 
jar el matiz observador y positivo de Zacarra para enjuiciar a los colegas del 
gremio. 

Nada en particular conservamos de los otros pastores. 

Y entramos a vivir con estas honradas gentes lo que aconteció en uno 
cualesquiera de esos días. 

Cierto domingo de abril, tras la Misa del alba que ofició don Sebastián, 

7. Carduba - Llamado hongo de los cirujanos, se empleaba, entre otros usos, para dete- 
ner hemorragias. 

Bálsamo tranquilo - Remedio casero de medicina popular a base de aceite de saúco, sal, 
vinagre, piel de culebra, etc., y se usaba para curar heridas. 



el cura de Gallipienzo, salieron hacia Valescura, Zacarra, Valero, Celestino y 
Tolín. Zacarra hubiese preferido que su inseparable rapatán Tolín se hubiera 
quedado en el pueblo aprovechando el domingo para que jugara con la crie- 
ría, pero no fue posible disuadirle. Por otra parte, renqueaba un poquito al 
andar, desde algunos días atrás. Tolín era valiente y no se quejaba nunca de 
sus males. Sólo la sed le podía, y suspiraba de continuo por las aguas de las 
fuentes cristalinas. 

Mirando al cielo, Zacarra se cercioró de la hora. Las nueve en punto. En 
ese momento enfilaron el camino de Valescura, que transcurre por la cresta y 
la ladera de una sierra que se pierde en la demarcación de Ujué. 

En primavera, este camino era una delicia. Las hojas nuevas de los roble- 
dades comenzaban a verdear. Los coscojales, lentiscos, enebros y madroños, 
lanzaban al aire sus brotes primerizos. Las carrascas, el boj y arbktos, cuaja- 
dos de frutos, las manzanillas de pastor, alfombraban el suelo de farolillos ro- 
jos. La vista se perdía por la izquierda hasta donde discurre el río, divisándose 
junto al serpenteo plateado las casitas blancas del molino. Y entre el río y el 
camino por el que marchan nuestros hombres, un mar de arbolado de monte 
bajo, carrascas, labiérnagos, madroños, sabinas y durillos. El perfume del es- 
pliego, tomillo y romero, embalsaman el lento caminar. 

No faltan a la cita los habitantes canoros de siempre, que Zacarra los ca- 
taloga y tipifica al instante por su simple vuelo o canto: la curruca rabilarga, 
el pin-pin, el nerviosillo petirrojo, el ruiseñor, el churrapalo, la calandria. 
Hasta un picatronco cantaba por el cercano monte de Beragu, así como el 
machacón y obstinado cuco. Hasta rompieron el aire inesperadamente, como 
jugando con nuestros hombres, dos parejas de abubillas, gallicos de San Mar- 
tín, que pusieron su nota polícroma en este paseo mañanero. 

El día estaba templado. Un leve vientecillo azotaba los semblantes de los 
pastores, protegidos con sus acostumbrados arreos. El cielo se mostraba azul, 
de un azul intenso como el plumaje de dos ansarones o patos de río, que, rau- 
dos, descendieron hacia la badina del Aragón. 

En lontananza se dibujaba la silueta del santuario de la Virgen que, infa- 
liblemente, fue saludada fervorosamente en este amanecer de abril dominical. 
Se descubrieron, y Celestino, "el Muñigas", dijo devotamente: 

"Mal enemigo, 
no vengas conmigo, 
Yo voy contigo, 
Virgen María. 
Para ti sea este día". 

Y todos respondieron: "Amén, Jesús". Se cubrieron con sus boinas. Tras 
la silueta del Santuario y sobre la torre del mismo, unas nubes blancas de 
contornos duros, como mármoles, serían prontamente disipadas por el sol 
que ya avanzaba y bañaba con sus rayos el panorama montaraz. 

En fin, todo era simple, ingenuo, infantil, como los paisajes de los pinto- 
res antiguos. Tan dulce, tan religioso, tan bucólico, como los versos de los 
poetas seráficos, que diría Ricardo León. 
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Hacia las diez del día llegaron al sitio prefijado. Cabras, mulos y demás 
animales comenzaron a desparramarse traviesamente por entre los pequeños 
arbustos del lugar. Los pastores se asentaron en la falda de un montículo que 
les resguardaba tanto del viento como del sol. A su derecha descollaba como 
un centinela avizor el Santuario. El volteo de sus campanas llamaba a los fie- 
les a la liturgia dominical, y nuestros hombres, una vez más, recordaron a la 
Virgen al escuchar los lejanos ecos del campanario. 

Entre Zacarra, Valero y Celestino, no cabían disensiones. Era demasiado 
dura su común vida, y anidaba en sus corazones y mentes la sensatez suficien- 
te para que la concordia reinara entre ellos. El respeto era proverbial entre es- 
tos sencillos pastores, y la admiración mutua por sus respectivos conocimien- 
tos era digna de los mejores sabios. 

Zacarra, pensador y sentencioso, sabía que Celestino era un verdadero 
santo, un entendido en curanderías, en plantas y en hongos. Más de un ran- 
cho de toda clase de talofitas habían compartido juntos, sin miedo a la menor 
intoxicación. 

Y tanto Zacarra como Celestino admiraban los juicios certeros de Valero 
en su mundo de los mulos y caballos, de asnos y potros. Todos los animales 
tenían su nombre y así los llamaba Valero. Además, Valero conocía el arte del 
preparado de los cuernos para sacar de ellos perfectos sonidos. Conocía las zo- 
nas de los ríos y de los arroyos más propicias para pescar con unos botrinos y 
trasmallos que él mismo se fabricaba mediante unas lanzaderas de palo de 
avellano. 

Estos respetos y admiraciones recíprocas no era óbice para que de vez en 
cuando discreparan y cambiaran sus pareceres sobre diversos puntos de vista, 
en los que el fondo de la cuestión eran banalidades, y la salsa y pimienta se 
cifraban mayormente en su vocabulario y jerga pletórica de sabor y sabiduría. 

Así iba transcurriendo el día. Mientras Tolín, con Zartxu, se responsabi- 
lizó de los animales, dándose esporádicas vueltas por la zona, Zacarra, con 
Valero y Celestino, prepararon un apetitoso y suculento rancho de patatas y 
conejo, junto a la pared de una paridera vecina. 

Tolín hizo la bendición, por ser costumbre entre los pastores de estas tie- 
rras que el más joven lo haga. Sentados en unas piedras que previamente pre- 
pararon y descubiertas las cabezas, Tolín dijo devotamente: 

'yesús con San Blas, 
y la Virgen María 
bendigan este pan 
y toda la comida. 
Come y reposa, 
no tengas miedo 
de ninguna cosa. 
"Amén, Jesús". 

La comida y la sobremesa fueron animadísimas. Zacarra, al ver a Valero 
que estrujaba la bota en un larguísimo trago, contó lo de un pastor aragonés 
en las Bardenas, que, cada vez que bebía, se ponía la mano en el pecho y afir- 
maba con gran gozo: "Ya ha bajado por aquí la Virgen del Pilar". Celestino 
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contó historias de ladrones y bandidos que hacían de las suyas por los corrales 
de la zona. 

No sé por qué, pero cuentan que a Valero le dio por hablar de la impor- 
tancia de los mulos y mulas, de los híbridos, decía él en su lenguaje entendi- 
do, de la importancia, decimos, de esos animales en Gallipienzo. Según él, 
eran más aptos para el trabajo, más rentables, más seguros de uña, en un te- 
rreno escabroso en el que les tocaba desempeñar sus labores. Los caballos y 
yeguas son más arrogantes y de más prestancia, decía Valero, pero son falsos y 
de menos aguante y sobriedad que los mulos y borricos. Tolín aprendió en- 
tonces, por primera vez, que los mulos y mulas proceden de cruzamiento en- 
tre caballos y asnas y entre borricos con yeguas. Es algo que podría contar a 
sus amigos, y así demostrar a "Currusco" y demás comparsa que también él 
sabía más que ellos en algunas cosas. 

Tras el rancho, reposaron satisfechos, y, mientras, Tolín decidió darse una 
vuelta para ojear los animales y Celestino, provisto de un zacuto, recorrió el 
contorno haciendo variado acopio de milhojas, verneras, baceras, grama, kir- 
tagorris, malviscos, lenguas de perro, pie de león y botón de gato. 

Zacarra y Valero seguían dormitando plácidamente. En cuanto regresó 
Celestino, "el Muñigas", extrajo del zurrón un puñado de hierbajos que fue 
seleccionando con sumo cuidado, y los puso sobre una piedra de forma de lo- 
seta no muy gruesa que colocó sobre las brasas del rescoldo. Los revolvía con 
un palito de romero, posiblemente elegido con intenciones terapeúticas. 

Cuando toda la mezcla estuvo perfectamente tostada, la redujo a polvo 
finísimo con sus propias manos, y la volvió a colocar sobre la loseta en las 
brasas. Tolín volvía pacífico y cojeando un poquito de su tarea vigilante. 

Tras breves instantes, Celestino retiró de las brasas la mezcla medicinal, 
valiéndose de la boina, ya que la loseta estaba intocable. A un guiño del 
"Muñigas", Tolín le siguió detrás de la tapia de la paridera. Lo demás fue to- 
do muy natural. Tolín se bajó los pantalones y el Moñigas descubrió un her- 
mosísimo, rojo y purulento divieso en el glúteo izquierdo. Tolín se puso de 
bruces, mientras que "el Muñigas" le aconsejó que mordiera la boina. Celes- 
tino colocó el polvillo sobre al absceso, y sobre el mismo, su propio pañuelo 
en un simple doble. Luego sobrepuso la loseta ardiente y añadió otro nuevo 
doble del pañuelo. En este momento, Tolín enpezaba a sentir dolor y apreta- 
ba la boina con rabia mezclada de esperanza. El Muñigas daba la impresión 
de estar amasando algo, como intentando ablandar o madurar el inoportuno 
forúnculo de Tolín. Así estuvo un buen rato. Advirtió al chico que mordiera 
con fuerza. Estaba claro que Celestino no quería en modo alguno hacer sufrir 
al chico. Hacía la cura con suavidad y no demostraba para nada la enorme 
fuerza que escondía en su enorme corpachón. El caso es que en un momento, 
mientras le contaba a Tolín una historia de rancamuelas, dijo: "Por la amar- 
gura y escozura a la hermosura". Y dio un empentón último, que hizo ver las 
estrellas del firmamento a Tolín. 

- "Ya está listo, chico". Quitó los envoltorios. El absceso había estallado, 
expulsando enorme cantidad de pus y sangre. Todavía añadió "el Muñigas" 
algunos leves estrujones de propina. Todo quedó perfecto. Tolín estaba gozo- 
so y la cojera desapareció por momentos. 

Todavía tuvo tiempo Celestino para hacerle respirar hondo sobre otras 
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hojas que calentó para despejarle la nariz de un resfriado mal curado que 
arrastraba. 

Volvieron a juntarse para unas partidas al tres en barra hasta que el sol 
daba muestras de querer ocultarse tras el santuario. Decidieron regresar a Ga- 
llipienzo. No hubo conciertos de pájaros, ni panoramas encantadores. Todos, 
contentos y felices, en amena charla y en jerga sabrosa. Sólo el búho dejaba 
caer su canto monocorde. Zacarra apostilló: 

"Si el búho no canta p'al tres d'abril, 
o ya está muerto o está pa morir". 

En efecto, era la primera vez que en este año le habían oído. 

Y así, contentos y jacarandosos, desanduvieron el camino de Valescura, 
dejando detrás Beragu y Barrelengu. Más contento que nunca caminaba To- 
lín, que además de haber sanado sus tristes posaderas, podía respirar hondo el 
vapor de las cabras mezclado con el del Muñigas y el del espliego y tomillo 
del camino. Además, podría contar a Mocoverde y al Currusco muchas cosas 
que había aprendido en ese domingo inolvidable de abril. 

VI. HISTORIAS QUE CONTABA ZACARRA JUNTO AL HOGARIL 

La luz mañanera, señoreando el cielo, se esparcía plácida y radiante por 
las casas y lomas de Gallipienzo, bañando el contorno con tintes exquisitos 
de plata. 

- iAibalá! jAibalá! ... ¡qué solazo nos viene! dijo Tolín desperezándose, 
mientras abría los postigos del único ventanuco que tenía el cuarto-dormito- 
rio que compartía con el tío Zaca. 

Zacarra seguía en la cama. Y es que Tolín debía acudir a la escuela del 
pueblo, que por entonces la regentaba un maestro llamado don Teo, y no sa- 
bemos si hacía referencia a don Teodoro, don Teófilo, o don Teófanes, que 
cualquiera podría serlo. 

Por cierto, don Teo estaba encantado de los progresos y agudeza de To- 
lín. 

Aunque Zacarra era muy levantero y desconocía la pereza, en este día 
arrastraba un pequeño dolor en la parte coxígea. 

El día anterior, por la noche, a la hora de encerrar, se cirristró al pisar 
unos cacabilores y cirrias de los pelajes en el descubierto de la corraliza, se- 
gún contó a Tolín al llegar a casa. Era también día lluvioso y el blandor del 
piso contribuyó al resbalón.. 

A las palabras del chico anunciando alegre el luminoso día, Zacarra sen- 
tenció sin moverse del lecho, queriendo reflejar lo caprichoso del tiempo, y 
las pocas confianzas que le infundía el mes de marzo: 

- jTolín! Febrero es loco y marzo no poco. Para los viejos y los animales 
es un mes mucho pijotero. Razón tenía aquel salacenco al decir que cuando 
marzo mueve el rabo, no deja pastor enzamarrado, ni carnero encencerrado. 

- Hoy va de bueno todo, tío. De amarguras como ayer, no caerán. 
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- Eso espero, y que este sol me traiga mejora a este niemo acaballáu que 
me da mucha matraca. Las cabras no quedarán al buen aire ... 

Mientras esto decía, Zacarra saltó de la cama y se fue hacia el rincón de 
la palangana y, al tiempo que vertía agua en la misma, dijo en voz baja: 

- Con agua y con sol, Dios es el criador. 

Se asearon ambos rápidamente, calentaron unas sopas de leche y una tor- 
tilla con birica que sirvió para companaje de Zarraca y para el almuerzo de 
Tolín en el recreo de media mañana. La comida la solía hacer los días de es- 
cuela en casa de Valero el yegüero, que le calentaba al fuego lo que el chico le 
llevaba. 

Antes de despedirse hasta el anochecer, Zacarra recomendó a Tolín que 
tuviese mucha cuenta con el "Currusco", que era muete mucho tunante y pi- 
cardioso. Tolín acudió a la escuela y todo transcurrió normalmente como 
siempre. 

Zacarra esta vez se dirigió hacia la zona sur del poblado, descendiendo 
casi en picado por una costera que baja en dirección al río. 

A su derecha, quedaba un imponente cerro con la "Peña de los ladrones", 
surgiendo poderosa e infundiendo temor y respeto a cuantos la contemplan. 
Forma recovecos de difícil acceso, nido de alimañas y cubil de ladrones y 
bandidos desde tiempos seculares, según rezan historias de Gallipienzo. 

Zacarra conocía algunas de estas historias de boca de Celestino, "el Mu- 
ñigas", y se las contaba a Tolín junto al fuego, en las largas y duras noches de 
invierno, antes de retirarse a dormir. Tolín, a su vez, relataba las escaramuzas 
y anécdotas tenidas en la escuela y en los juegos con sus compañeros. 

Zacarra pasó el día, como hemos dicho, en los aledaños del río. Su única 
compañía, como tantas veces, fue Zartxu. Al abrigo de una carrasca, pasó 
prácticamente todo el día. Tuvo tiempo para hacer una hermosa hoguera, pa- 
ra preparar lazos de perdiz y de conejo, y plantarlos en lugares adecuados, pa- 
ra darle una buena sorpresa a Tolín, como tantas veces lo hacía. 

Contaba Tolín, de mayor, que durante las comidas solitarias del tío Zaca, 
"su caletre tenía un baladre0 de pensares mucho sabirondos y tartarriaba con 
el perro tan campante". 

En esta ocasión, no tenemos testigos, pero traemos como anillo al dedo 
uno de tantos relatos que nos han llegado de Zacarra: 

Mientras comía Zacarra junto a su perro amigo, el animal, después de 
candonguear unos momentos, se tumbó lamiqueándose una de sus patas de- 
lanteras. Zacarra, comenzó en aquel momento uno de sus célebres monodiá- 
logos con el perro. 

Amonestando y reconviniendo al animal con el dedo índice, inició de es- 
ta guisa sus habladeras: 

- iZartxu! Ningún perro engorda lamisquiando. Con dinero y con pan 
bailotea el can. 

Y alargó inmediatamente un pequeño ceneque y un tasajo de carne algo 
canucida traída del macharde. Aguardó a que Zartxu acabara su jamancia y 
cuando se le quedó mirando como esperando nuevos regalos, Zacarra prosi- 
guió solemne: 
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- iZartxu, amigo! Como no eres duro de coscola, y siempre me miras ca- 
llandoso, me entenderás esto. Ni tú  ni los de tu raza podéis venir a manda- 
miento a zaborrazo limpio, ni estos sinsorgos que tú  y yo cuidamos pueden 
entrar en vereda a mordiscos. 

Zacarra acarició y ordenó un poco la calforra del perro y prosiguió: 

- Ni a peñazos, ni a mordiscazos, como dice Celes. Cuando vas alrodiar a 
las parranderas pa buscalas y traelas, guarda esos dientes. A la pelandusca ca- 
nosa le marcaste una mordida en las tripas que a pocas le sacas el cimborrio. 
Hubo que curala y cosela con ayuda del Celes. 

Con las burricies y botonas, tranquilo. Escarmentalas sí, pero no estropi- 
cialas. Ayer estuviste mucho agudico con la mocha de la carnalera que se nos 
escurrió hasta el olivar de Crispulo, y le diste una mediana escocedura. ¡Bien, 
sartén! Dije pa mis adentros viéndomela ya coja. Todo acabó en una rasmiada 
en el braguero. Mejor que mejor. Tampoco podemos acobardiarnos ante de- 
saires como los de esa mocha, que le da por los olivares. N i  gato en palomar 
ni cabra en olivar. 

Si la dejas coja, pior que pior. Las cojas y con patera, las más cacateras. La 
cabra coja no quiere siesta. Nos daría más quihacer que una burra con siete 
boches como dice Valero. 

Con esto que te estoy sermoniando quiero decite que perros, cabras y ni- 
ños, donde ven cariño, y sin echar en saco roto que zurra mangana, es cosa sa- 
na, que bondad quita autoridad y que a la cabra loca, los mordiscos le hacen 
cuerda. 

Estos y otros razonamientos y sentencias puso Zacarra a consideración de 
Zartxu, que le escuchaba con exquisita atención y rigurosa compostura. 

Tanto que Zacarra, no se sabe si por el sentimiento con que exponía su 
retórica o porque la atención canina le maravillaba, terminó su exposición to- 
do emocionado, moqui-moqueando y llorisqueando, según contaba Tolín de 
casos como el presente. 

La tarde caía rápida, y en la altura, apenas se distinguía el torreón de la 
iglesia de Gallipienzo. Zacarra recogió el hatajo y se encaminó campante y 
rampante hacia el pueblo, como todos los días, entre sus silbidos, los ladridos 
de Zartxu y el concierto de las esquilas. 

Toda la chiquillería y Tolín con ellos, esperaron en la borda de invierno a 
la cabrería. 

Zacarra volvió muy cansado a casa, donde Tolín ya le había preparado el 
fuego con fornilla y tastaburres, y dos buenos sutondos de roble. 

Cenaron un guisado de patatas con conejo. Zacarra trajo dos del campo y 
una farnaca cogidos a lazo. 

Con el calorcillo del hogar, mientras los hermosos troncos se consumían 
parsimoniosamente, llegó el mejor momento, el más esperado. 

Tolín contó a Zacarra muchas cosas, entre ellas la travesura de Pedrico, 
Agustinico y Clarica. 

La travesura en cuestión fue totalmente improvisada, como casi todas la 
que se tramaban en Gallipienzo. 

Las cabras de la señora Cristi se habían metido en la barda de Perico, "el 
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Mediopito". Le faltó tiempo para dar el grito de alarma a sus amigos y veci- 
nos, Agustinico, "el Currusco" y Clarica, "la Guindilla". 

Cerraron la salida de la barda y no tuvieron otra ocurrencia que hacer 
una guerrilla con la leche de las cabras, disparándose cada uno desde las ubres 
del animal que previamente se sortearon. Para ser vencedor, había que dar de 
lleno en la cara del contendiente, por lo menos tres veces. La vencedora fue 
Clarica, "la Guindilla". Nuestros tres pillastres tuvieron cuidado de lavarse 
bien la cara en la fuente antes de regresar a sus hogares. 

Pero de nada les sirvió, porque los animales llegaron a casa desprovistos 
del peso habitual, y en cuanto la señora Cristi comenzó a ordeñarlas, advirtió 
el desfalco. Al día siguiente la noticia ya era voz común, y hubo tocata matu- 
tina en las casas de los tres guerrilleros. 

Zacarra escuchó con atención, mientras atizaba el fuego, y por todo co- 
mentario dijo a Tolín: 

- Esos muetes tienen el colmillo ahumado. Pero les da igual. Por un 
gustazo, que venga el trancazo. 

Te voy a contar lo sucedido hace unos años al señor Ramón y la señora 
Juana.. . 

- Los aitaborces del "Mostillo", aclaró Tolín. 
- Resulta, continuó Zacarra sin inmutarse, que bajaban de recaderos o 

geroberos con un rocín a Zaragoza. Seguían el camino que orilla al río, donde 
he pasado hoy el día ... Dicen que era día de mucha boira, de mucha calamo- 
quina, pa que entiendas. Cuando llegaron más abajo del "Salto del Ciervo" ... 

- Donde nos salieron hace unos días aquella manada de "jabalines", 
apostilló el chico. 

- Eso es. Pero esta vez, al señor Ramón y a su mujer les saltaron de un 
recodo una banda de ladrones armados de trabucos y grandes cuchifarros co- 
mo éste (Zacarra, señaló el enorme cuchillo de cortar sopas que tenía clavado 
en un tronco junto al hogaril). 

- Saltaron disparando al aire, atronando todo el valle del río. Era ya al 
atardecer. 

- Y ¿qué pasó?, inquirió, angustiado, Tolín. 

- Se abalanzaron sobre los pobrecitos, con más saña que los "jabalines" y 
gritaron: 

- "La bolsa o la vida y, si no, patas arriba". 

Son los modos que utilizan los bandidos para robar. 

El chico era todo ojos y oídos. Zacarra prosiguió: 

- El señor Ramón les dio todo el dinero ... 
- Y ¿qué más les hicieron?, preguntó una vez más el chico. 

- Los manosearon y repasaron bien. Y una vez que comprobaron que no 
tenían ni un real más, los desnudaron ... 

- iPa tiralos al río! atajó el chico. 

- Los desnudaron y los ataron a unos robles con la misma soga que lleva- 
ban el rocín. Los pusieron separados como unos diez metros. 

- Y ¿qué hicieron los ladrones?, seguía preguntando con curiosidad Tolín. 
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- Los ladrones se pusieron sentados cerquita para contar el dinero y re- 
partirlo. 

La señora Juana, desnuda y abochornada, como te puedes imaginar, le- 
vantó un poco la cabeza buscando a su marido, pero lo que divisó a lo lejos 
fue el torreón del Santuario de la Virgen de Uxúa y dijo muy bajito: 

"Virgen María, Virgen bendita, 
líbrame de todo mal 
y de esta gente maldita". 

Decir esto y marcharse los ladrones hacia el monte sin hacerles nada más, 
fue todo uno. 

- Y ¿cómo se quitaron las amarras?, preguntó el chico. 

- ¡Cosa milagrosa!, repuso Zacarra inmediatamente. Las cuerdas se le ca- 
yeron a la señora Juana de su cuerpo sin el menor empeño de su parte. Cuan- 
do se vio libre, se vistió y buscó rápidamente al señor Ramón pa desatalo. Se 
volvieron en esa misma noche al pueblo. Desde entonces, van todos los años 
en el mes de mayo a visitar a la Virgen de Uxúa, y les acompaña mucha gente 
con mochorros y todo. 

- Los ladrones y bandidos ¿dónde se esconden durante el día?, preguntó 
medroso Tolín. 

- Los de la historia que te he contado, se escondían en la Peña de los la- 
drones que ya conoces. Desde allí, dominaban el camino del río, y cuando la 
ocasión se les presentaba, bajaban todos con su jefe para atracar a las gentes 
de los pueblos. Ir por esos caminos con dinero es lo mismo que meterse en la 
boca del lobo. Porque lobos y pior que lobos son esos canallas. Cambian de 
jefe de vez en cuando, porque todos deben aprender bien el oficio de hacer 
mal. Quien con lobos anda, a aullar se enseña. 

Y así, al calorillo del hogaril, debajo de la "cheminera" como recordaba 
Tolín, el tío Zaca y él se refocilaban y lo pasaban entretenidamente todas las 
noches antes de entregarse al sueño reparador. 

VII. DE CÓMO ZACARRA Y LOS DEL GREMIO CELEBRARON 
UNA NAVIDAD 

Los meses últimos de aquel año fueron crueles e inmisericordes para Za- 
carra y los pastores de Gallipienzo. De septiembre a diciembre, hubo días de 
auténticos aguacierzos escalofriantes y de vendavales rabiosos, que hicieron 
penosa y abrumadora la tarea de estos pobres pastores. 

Cuentan que en uno de esos días aciagos y tormentosos, un rayo acabó 
con la vida de varias ovejas de don Juan Ezpeleta y a punto estuvo de dejar 
carbonizado al pastor del rebaño. 

Justamente para augurar un buen año y olvidar cuanto de desabrido e in- 
grato había tenido el que finalizaba, los dos ganaderos y al mismo tiempo 
carniceros de Gallipienzo, don Juan de Ezpeleta y don Claudio Zubiri, acor- 
daron celebrar una Nochebuena conjunta con sus pastores y todos los del gre- 
mio pastoril, dulero, vaquero, cabrero, etc. Todo correría a su costa. 



Convinieron también en que la cena tendría lugar en casa de don Clau- 
dio Zubiri, por ser más espaciosa y no tener tanta fumaquera como la de don 
Juan. 

Digamos que don Claudio estaba casado con la señora Marga, y tenían 
dos hijas de diez años la pequeña y catorce la mayor. 

La señora Marga conocía perfectamente la artesanía quesera. Esto, unido 
a la carnicería y a la venta de lana, hacía de esta familia una de las mejor si- 
tuadas del pueblo. 

La familia de don Juan Ezpeleta era de otro estilo. Él era soltero, y en la 
carnicería le ayudaba un sobrino de nombre Nicolás, de apodo "Zampahi- 
gos", a causa de su proverbial afición a esta fruta. 

Dicen las historias de Gallipienzo que Don Juan tuvo una novia que le 
dio plantón por el solo hecho de ser pastor, y se casó con un mozo de labran- 
za. 

Zacarra solía contar a Tolín que estos lances amorosos de mozas arrimade- 
ras de labradores y no de pastores se debían a que "llevamos ruido de cimurros 
y cirriosos, con olor a cachurrina y otras cosas piores". Por eso aquello de 

"No te cases con pastor 
que huelen a cachurrina, 
cásate con labrador 
que huelen a rosa fina". 

Unos días antes se reunieron por la noche don Juan y don Claudio y pro- 
gramaron la fiesta del siguiente modo: 

Cena con fansaina, cabrito, morcillón, orejones y gaztambera de propina. 
Seguiría la Misa de Gallo o de los pastores. 
A continuación ronda de esquilas y esquilones, pidiendo aguinaldos por 

todas las calles del pueblo, incluido el barrialto y barrioabajo. 
Al día siguiente, como siempre, los ganados no saldrían al campo. Cada 

dueño los mantenía en casa y las ovejas en sus corralizas. 
Don Claudio y don Juan no tardaron en contar con la palabra de asisten- 

cia de todos, Valero, Celestino, Zacarra, Tolín, los pastores y Nicolás. 
Hubo repaso de villancicos para la Misa, mesa y ronda, con acompaña- 

miento de guitarra por parte de don Juan, una vieja pandereta y un improvi- 
sado instrumento de percusión que ideó Zacarra con cuatro tibias de cabrito 
cosidas con liceta y que producían un carraqueo curioso al frotarlas con un 
ruejo. 

Y llegó la noche, pletórica de alegría y algazara en medio de cantares, 
decires y buen humor, sin que faltara tampoco una típica danza pastorela tra- 
dicional en que se involucraron todos, desde la señora Marga, hasta sus hijas 
y Tolín. 

- "Aquel cenorrio -contaba uno de los pastores- tuvo mucho buen apa- 
ño por parte de la dueña, la mujer de don Claudio, el corracilero mayor del 
pueblo. La señora Marga, como le decíamos, era mujer gobernuda, pechona y 
aquella noche estuvo también cotorreta. Nos arrejuntamos bastante personal, 
aunque don Sebas y algún otro invitado no pudieron acompañarnos". 
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Zacarra recordaba muchas veces en su vida esta Nochebuena tan especial. 
- Todos hicimos mucha, pero que mucha amiganza. El cizorrico de la 

fansaina nos desenronó los galluelos para poder con todo lo que aluego vino, 
y pa gritar y cantar toda la noche. El cabrito asado echaba mucha olorica. 

Cantamos en la función con guitarra y un chiflo que tocaba uno del pue- 
blo que decían el garapitero. Otro de los pastores tocaba con un coico, y yo 
acompañaba con la ristra de hueso. 

A la Misa siguieron cantares en el Belén que hacía don Sebas y la criería 
de Gallipienzo con musgo de Beragu. 

Aluego nos fuimos de ronda por todo el pueblo, con toda la jarcia, y con 
una burra de Valero aparejada con zalma y anganeta pa meter los regalos. A 
mitad de ronda tuvo que retirarse Celes por estar un poco concurrico. La vís- 
pera fue día de mucho airuz y una alburrucada le empentó contra una esqui- 
na estropiciándole el costillar". 

Hasta aquí el relato de Zacarra. Se sabe también que encendieron una 
enorme fogata en la plaza con fajos traídos de una barda próxima, que hicie- 
ron migas con sebo, y todavía algunos pudieron "rader" a gusto unas costillas 
traídas por don Juan el de la guitarra y se agotaron una bota y dos colodras 
de vino. 

Se cuenta también que Zacarra dejó de acompañar con su ristra, y puso 
un chincherco o cencerro en una garrota que levantaba en alto al mismo 
tiempo que saltaba con mucho vigor. 

El estruendo de esquilas era tremendo, ya que todos llevaban unas diez o 
doce ceñidas a la cintura. 

Al amanecer, coincidiendo con la aparición de una fría llovizna que Za- 
carra la llamaba langarra y a veces narria, convinieron en retirarse a dormir, 
acordando también que Valero, dueño de la burra, se llevara los abundantes 
regalos a casa para hacer el reparto en el cabo de año ya próximo. 

Se conservan algunas de las letrillas de los villancicos que estos pastores 
cantaron en aquella Misa de Noche Buena y en la ronda por el pueblo. Ad- 
vierta el lector que una de las letras hace alusión a Nicolás, "el Zampahigos", 
sobrino y ayudante de Don Claudio, presente en todo este acontecimiento: 

Esta noche es Noche Buena 
y no es noche de dormir, 
que está la Virgen de parto, 
y a las doce ha de parir. 
Ha de parir un chiquillo , 
blanco, rubio y colorado, 
que se ha de llamar Manuel, 
pa que cuide del ganado. 

Como canción de ronda, cantaron éstas, entre otras: 

A esta casa hemos llegado, 
muy contentos a cantar, 
y los amos que hay adentro, 
aguinaldo nos darán. 



Si nos habéis de dar higos, 
no les quiten los pezones, 
que aquí tengo un compañero, 
que se los come a montones. 
A la noche, cuando vuelva, 
he de tener un guisado, 
orejones bien calientes 
y un morcillón bien asado. 

VIII. DONDE SE REFIEREN ALGUNOS DE LOS MAS FAMOSOS 
DICHOS DE ZACARRA 

Ya sabemos que Zacarra era propenso a mantener conversaciones enjun- 
diosas y sesudas con su perro Zartxu. 

Eran soliloquios expresivos de su saber popular, amasados y cocidos a su 
peculiar estilo y guisa, durante tantas horas, días y años de soledad pastoril. 

Tolín reflejaba primorosamente este aspecto de su tío Zaca cuando decía 
que "mi tío era achiquenque a discurrimientos de mucha listura, pues era 
muy caviloso. No le hacían ni apurra de gracia la gente que tartaria y dice 
burrumbadas. Nunca tuvo amiganzas con furrufallas ni sabirondos que paice 
que tienen mucho explique y mi tío les decía que no eran ni picha ni borro." 

"Alicuando, mi tío Zaca decía cosas raras que nunca oí en la escuela, ni 
en la dotrina, con don Sebas. Una vez a uno de Gallipienzo que le decían el 
forero y que paicía un sabelotodo, mi tío lo llamó abogau de secano y riñeron 
porque ese hombre había dicho algo a mi tío sobre la pacida de las cabras en 
Caparreta. Mi tío le tenía mucha inquirria, lo llamaba eso que dije y arbola- 
rio, facistol, buscarruidos y así otras cosas." 

Tolín escuchaba estos razonamientos de su tío con el perro, y en más de 
una ocasión terciaba en esas habladeras, aunque lo corriente y natural para el 
rapatanico era irse a jugar al chute, a la churra o tirar piedras con la honda de 
modo que furrunchelaran. 

No obstante, el chico tuvo muchas ocasiones de oír las proverbiales frases 
de Zacarra y conservarlas fieles en su memoria. 

Conviene advertir que muchas de esas sentenciosas parrafadas eran pro- 
ducto originalísimo de este célebre cabrero, y otras, oídas en su infancia de 
rapatán y cañadero, aunque elaboradas en su idiosincrasia irrepetible. 

Otra aclaración importante es que Tolín a los quince años cumplió con la 
escuela, y salía cada día con su tío Zaca. Tolín siguió asistiendo por la noche 
a unas clases llamadas de "vela" en la Escuela de Gallipienzo. 

Los que conocieron a Tolín aseguran que heredó de Zacarra su estilo ta- 
jante, contundente, seco y puntilloso. 

Son muchos los temas que Zacarra sacaba a colación en sus discursos ante 
el perro y ante su rapatán. 

Conservamos un auténtico arsenal de filosofía popular sobre el tema pas- 
toril, el tiempo, los diversos animales, las mujeres, los hombres, los clérigos y 
monjes, los santos, la salud, etc. 
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Creemos que los más curiosos y rebosantes de ciencia práctica que nos 
han llegado son los relativos al sexo femenino en general, y a los clérigos. 

Antes de entrar en este tema, debo advertir al lector de la historia de este 
humilde cabrero que no pierda el verdadero y real concepto de Zacarra cuan- 
do escuche de sus labios palabras y expresiones peyorativas, tanto para las 
mujeres como para los clérigos. 

Zacarra tenía enorme respeto a todo lo religioso. Era un verdadero amigo 
de don Sebas y de cuantos párrocos y ayudantes conoció. Les mandaba me- 
diante Tolín parte de ternascos, leche, culestro, queso, higadicos, etc. 

Un detalle que corrobora esto es que no faltaba jamás a Misa del alba, y 
repetía pasajes enteros del sermón. 

Otro detalle es que en más de una ocasión coincidió con las rogativas en 
el momento en que salía al monte con la cabrería, y Zacarra y Tolín se quita- 
ban la boina y se arrodillaban en el suelo con humilde reverencia. 

En cuanto a la mujer, Zacarra tenía frases de una enjundia soberana 
cuando hablaba de la mujer como esposa y madre, como podrá comprobarse 
en los consejos que daba a Tolín sobre el matrimonio. 

Entonces, debemos concluir que este sencillo y sabio cabrero aprendió 
desde muy niño esos dichos, como antes dijimos, cerniéndolos y elaborándo- 
los a su estilo, y trayéndolos siempre según el momento oportuno y circuns- 
tancia adecuada, con la mayor naturalidad del mundo. 

Se me ocurre pensar que el recuerdo perenne de Lucy, la moza del episo- 
dio de Hondallo, o la escena de la borda con la Luteria, o las reminiscencias 
de lo recibido por su madre, de la que nunca habló y de la que nada sabemos, 
fueron rescoldos entre cenizas que encendieron el fuego vivo de sus adagios, 
tan variopintos de matices y sabrosos de contenido. 

En cuanto a los clérigos, solía Zacarra meterlos en juego en cualquier te- 
ma. No sabría yo decir en qué podría fundarse esa su proclividad a dicha te- 
mática clerical y casi siempre con tintes y ribetes de crítica. 

Encontrábanse nuestros protagonistas en las llamadas Peñas Altas de los 
montes de Caparreta. Era un día inclemente del mes de abril, próximo a la 
Semana Santa. Un  día de alternancias de sol, frío, llovizna de amarguras, co- 
mo la llamaba Zacarra, y cierzo royo y fuerte. 

Como siempre, encendieron la ritual hoguera, tan apetecible en esas 
cumbres. El viento los azotaba sin piedad y las cabras, ajenas a las inclemen- 
cias del tiempo, pacían a sus anchas por la falda de una pequeña vaguada. 

No fue tan fácil prender fuego a las ramas humedecidas. La broza estaba 
lloviznada y aunque Zacarra, además del mechero de pedernal con yesca, solía 
llevar cuerdas viejas de esparto y estopa para prevenir este tipo de circunstan- 
cias adversas, esta vez le engañó el amanecer soleado y no llevó repuestos de 
emergencia, fiándose en las brozas, aliagas y tastaburres. 

En el preciso momento de encender la hoguera, como siempre, Zacarra, 
Tolín y el perro se apretujaron cucurricos para evitar que el airaz reinante les 
jugara una mala pasada, como tantas veces. 

Tolín, como lo tenía muy bien aprendido de sus amigos del pueblo, de- 
cía muchas veces: 
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¡Viva Dios! ¡Viva Dios! 
No debía funcionar bien la operación, ya que Zacarra comenzó a perder 

su temple, y explotó. 
- Tolín, esto no hay Dios que lo encienda. Ni con Dios ni con el fuego se 

juega. No tenemos ni broza, ni estopa ... 
- Tío Zaca. Don Sebas sermonió hace unos días contra el baile que hací- 

an en una era, y dijo algo de que la estopa no vale pa encender el fuego, y que 
las mozas no deben andar con los mozos. 2S'acuerda usté? ... 

Zacarra, ya malhumorado, respondió con rapidez: 
- Eso te digo. Que no tenemos estopa, ni broza seca, ni yesca, y esto no 

tira, irecojonio! 
Debió calentarse la broza a fuerza de chisporrotear el pedernal, y final- 

mente, prendió el fuego, mientras Tolín incansablemente repetía lo de ¡Viva 
Dios! ¡Viva Dios! 

Incorporados de su postura, y mientras echaban ramas, Zacarra se despa- 
chó con esta consideración. 

- Tolín, don Sebas estaba un poco furo y carrañoso porque en el carnaval 
los mozos y mozas fandanguiaron y se encorralaron juntos en algún sitio, co- 
mo se corrió por el pueblo; aunque no debieron pasar mayores desaguisados 
según se supo. 

Si mi cabeza no me engaña, don Sebas dijo que "ni estopa ni broza entre 
tizones, ni mozas entre varones". 

- Así es, así es, dijo Tolín. Lo de broza también lo dijo. 
- Y si no lo dijo, lo digo yo. Y más aún, Tolín. El hombre es como el 

fuego, la mujer como la broza, llega el demonio y... 
- Echa todo a perder, como nos enseñan en la dotrina, contestó Tolín. 
- Llega el demonio y sopla, Tolín. 
- Y ¿por qué el demonio apaga el fuego?, inquirió Tolín. 
- Sopla pa que arda, pa que hagan acurrunchos y corroclocos pa que en- 

tiendas de una vez. Que paice que tu listura está hoy mucho tardana. 
- Ahora entiendo, tío Zaca, todo lo que sermonió don Sebas, y todas las 

cosas que mis amigos "Mediopito" y "Mocoverde" contaban de los mozos y 
mozas. 

Sentados en una piedra junto a la hoguera, merendaron queso con medio 
pan cabezón. Zacarra solía decir que "media vida en el monte es la fogata y 
otra media queso con hogaza". 

Siguió Zacarra aclarando a Tolín el tema de mozos y mozas, mujeres y 
hombres con una claridad y unos matices moralizantes, que muchos hijos 
quisieran haber recibido de sus progenitores. 

Zacarra contó al rapatanico una historia de lobos feroces que atacaron a 
un rebaño, y que un pastor con su perro los puso en fuida. Zacarra, como 
acordándose de algo, dijo muy pesaroso: 

- "El cabrero guarda sus cabras de muchos lobos, y a la mujer no puede 
de un hombre solo". 

Es difícil encontrar el objetivo directo de estas frases en la mente de Za- 
carra. Sólo podemos sospechar que quizás se tratara de una alusión a Lucy. 
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Después de beber el poquito de vino que acostumbraba, era ya una mu- 
letilla oírle sentenciar: 

- "Tabaco, vino y mujer, echan el hombre a perder". 

Y este otro que nos transmitió también la buena memoria de Tolín: 

- "El fuego, la mujer y el vino, sacan al hombre de tino". 

Recordaba también este pequeño rapatán que, por la época de acarrazar, 
al salir de la escuela acudía a la zona que Zacarra le señalaba para traer los ca- 
britos en un borrico que el Ayuntamiento ponía a su disposición. 

El burro daba a veces muestras de rebeldía y cerrilismo, y Zacarra, que 
nunca fue capaz de pegar al animal, solía despacharse con esta frase: 

- "El burro y la mujer, a churrazos hay que vencer". 

Tolín recordaba muy de mayor que una tarde invernal y ventosa, como 
casi todas las de este tiempo en Gallipienzo, se encontraban bastante cerca 
del pueblo, por la zona de la Concepción. Estaban al resguardo del frío en 
una hendidura de la roca que tradicionalmente se llama la "Cabaña de los cu- 
ras". El nombre le viene, desde tiempo inmemorial, porque el párroco y be- 
neficiados del pueblo salían a tomar el sol a ese lugar citado, al mismo tiem- 
po que hacían sus preces rituales. 

Pues bien, en esa tarde de invierno, Zacarra se despachó con un larga le- 
tanía de sentencias y dichos que, a mi juicio, constituyen uno de los mejores 
arsenales de cultura y sabiduría popular. 

En esta ocasión el tema mujeril se mezcló con el de frailes y clérigos. 

Se me ocurre pensar, a juzgar por lo aleccionado que salió Tolín de la es- 
cuela de Zacarra, que este hombre siempre tenía en su intención primera, la 
formación de Tolín, intentando con su peculiar estilo didáctico hacer del chi- 
co un hombre honrado y trabajador, como así resultó. 

- Mira, Tolín, has de saber que en las casas, si no canta el gallo, cantará 
la gallina. 

- Tío Zaca, los gallos cantan siempre, y las gallinas cuando saltan del 
ponedor también cantan y cuando culequian. 

- ¡Ojete, Tolín! 

Zacarra puso su mano sobre la cabeza de Tolín y, mientras le daba unos 
suaves golpecicos, le dijo: 

- Mete bien en tu cogota esto. En las casas ocurre a veces que los hom- 
bres, los maridos, pa que entiendas, son unos ababoles, unos fardeles y tirri- 
tarras. No tienen aforros ni calzones pa llevar la casa, y pa remate suelen ta- 
berniar. 

- Esto ya me lo sé, repuso Tolín, porque "Mediopito" me lo cuenta de su 
padre y de su madre. Pero me estaba usted diciendo, tío Zaca, un cuento de 
gallos que no cantaban en la casa y entonces empezaron a cantar las gallinas. 

- jAgudico! jagudico! Esos maridos baldragas y fandangos son una com- 
paranza con los gallos que no cantan en el corral. 

- Ahora sí. Ya lo cojo. Y las mujeres son las gallinas, añadío Tolín. 

- Al ser los hombres casados, como gallos que no gallean, como se dice, 
entonces las mujeres se engallan, o sía, se hacen mandamases y gobernudas. 
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Y así como el marido se va a taberniar, las mujeres se hacen callejeras, pa- 
rranderas y farrusquian por todo, hasta de noche. 

- Ya nos dice don Sebas -repuso Tolín- que, cuando toca la campana a 
rezar, todos debemos meternos en casa. 

- Y las mujeres más -replicó Zacarra-, por aquello de que las mujeres y 
las cabras pronto a sus casas. De otro modo, todo va a pior que pior. 

El viento soplaba y silbaba incesantemente entre los matorrales de la la- 
dera. Las cabras, impertérritas, engullían vorazmente cuanto brotaba a su pa- 
so, que no era poco. Zacarra continuó: 

- Tolín, a la mujer y al viento, pocas veces y con tiento. 

El tema cambió con brusquedad inesperada. Por aquellos días, Zacarra 
solía llevar a cabo la castración de algunos cabritos, destinados a ser irascos, 
como los llaman por Gallipienzo. De mayores comandan los rebaños y hata- 
jos y de sus cuellos penden enormes cencerros. 

Quizás esta tarea de Zacarra, unida al lugar donde se encontraban, "la 
Cabaña de los curas", o las lejanas campanadas de la torre llamando al Rosa- 
rio, formaron en la mente de nuestro cabrero una asociación de ideas tan re- 
pentinas, que del tema de las mujeres saltó al de los clérigos, descolgándose 
con unos versos llenos de donaire e ingenio, que recogían una antigua fanta- 
sía popular: 

"El cura, para ser cura, 
ha de ser como el cabrito, 
que para ser buen irasco, 
hay que capar de chiquito". 

Ningún comentario hizo Zacarra, ni tampoco pidió Tolín explicaciones, 
ya que se limitó a esbozar una sonrisa inocente y admirativa a la vez. Quizás 
pensó Tolín para sus adentros que sería capaz de repetir los versos a sus ami- 
gos "Currusco" y compañía. 

Todavía siguió Zacarra con algunos otros dichos que conservamos, den- 
tro del tema clerical. 

Zacarra no tenía buen recuerdo de un cura joven que vino al pueblo y 
que él no conoció, pero cuya historia oyó de labios de Celes. Parece ser que 
este novel sacerdote quiso cambiar muchas cosas, incluido el lugar de las 
imágenes de la parroquia, la manera de tocar las campanas, etc. 

Era un sacerdote al que le gustaba mucho pescar barbos en el río Melenas 
y en el Molinaz. Visitaba mucho las casas, cosa digna de alabanza, si para 
bien de ánimas se hace. 

El caso es que no cayó muy bien en el pueblo y duró muy poco tiempo. 

Tolín contaba que su tío Zaca sentía gran veneración por don Sebas, y 
que un invierno don Sebas tuvo que irse a su familia durante una temporada, 
sustituyéndole uno de sus ayudantes. 

Entonces, mi tío, en este mismo lugar de la "Cabaña de los curas", me 
contó la historia que oyó a Celes, el "Muñigas", de un cura nuevo. 

- "Era un cura joven sabelotodo, poco remau por la gente. Todo lo ponía 
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patas arriba. Ya se sabe. Cura joven, santos en danza. Se iba p'al río y como 
dice Celes, jsi los curas van de peces, que no harán los feligreses? Y siempre 
trotando calles y coscorroniando". 

Se cuenta también que de vez en cuando menudeaba por Gallipienzo un 
fraile gordo y coloradote. Zacarra, con la mayor naturalidad, mientras se 
ajustaba un poco la zamarra, al final de la historia del cura joven, añadió a 
modo de coletilla esta frase singular: 

- "Del viento helado y del fraile colorado, guárdeme el Señor Jesús". 
También se atribuye al cabrero de Gallipienzo este dicho de similar pela- 

je que el anterior: "Avergonzado va el abad por entre el matorral, y el cura 
por la espesura". 

Todavía tuvo Zacarra un último recuerdo para el sexo femenino, esta vez 
en un aspecto bastante más positivo que el que hasta ahora había demostrado 
en su proverbial lenguaje. Su infancia y las relaciones con su madre, de las 
que no sabemos absolutamente nada, podrían haber fraguado algunos dichos 
atribuidos a Zacarra. 

- Tolín, no olvides, si alguna vez te casas, que en los maridos debe haber 
prudencia, y en las mujeres, paciencia. Y poco te importe el que tengan mu- 
cha o poca dote, porque mujer hacendosa vale más que mujer hacendada. Y 
entre las mujeres, la mejor, la que tiene siempre algo que hacer, como me de- 
cía mi madre: "Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar". Y no te fíes ja- 
más de las que se acicalan y embadurnan, porque barro y cal esconden mucho 
mal. Y ante todo, que tengan un poco de crianza. 

Guárdate de enamorarte de mujer por las alabanzas que de ella te dieren. 
Del tiempo y de las mujeres, sólo lo que vieres. 
Huye como alma que lleva el diablo de las parlanchinas y parleras: 

"Quien toma mujer parlera, no le faltará nunca guerra". Y va sin decir ... que 
debe ser trabajadora porque "mujer que no es laboriosa, o es pecadora o es 
golosa...". 

Con estas consideraciones terminaron aquel día y se encaminaron hacia 
la cabrería de invierno, sita en la parte más alta de Gallipienzo por la zona de 
las erachas, cerca del peñasco de los buitres. 

Es de suponer que en casa, junto al hogar, Zacarra seguiría con sus cavi- 
laciones. No podía ser menos. 

Corrían los primeros días de marzo. El Ayuntamiento de Gallipienzo, 
tras los considerandos pertinentes, publicó un bando por el que las cabras de 
la villa, dada la escasez de pasto, debían trasladarse a los pastizales de la zona 
de Zabaleta, colindante con la muga de Murillo y de Ujué. 

El bando era rotundo y grandilocuente, obra del secretario don Marcelo, 
al que hasta en su lenguaje ordinario le gustaba el estilo acolchado, rebosante 
e indigesto. 

A Zacarra y a Tolín, les pilló de improviso este bando tan campanudo y ' 

sólo entendieron que tenían que ausentarse del pueblo tres meses. 



Y esto, a la verdad, por lo menos a Tolín, le resultaba duro de roer, aun- 
que daba todo por bueno por estar con su tío Zaca, el ser más querido que te- 
nía en el mundo, junto con Zartxu. 

También sentía cierta tristeza y nostalgia al pensar que se iba a quedar 
sin la compañía de "Mocoverde", del "Currusco", del "Mostillo" y demás 
comparsa, ya mozos, si bien es verdad que cada diez días volvería al pueblo 
con el burro Chairo que el Ayuntamiento ponía a su disposición, para llevar 
los alimentos necesarios. 

Así las cosas, y con cierta mezcla de resignación y mala gana, aparejaron 
a Chairo con la zalma y la baticola bien ajustada. 

Llevaban pan, aceite, abadejo, patatas, sal, vino y alguna que otra cosilla. 
Aquella zona tan poblada de conejos y perdices, y a la orilla del río, no les 
crearía problemas para buenos ranchos y para exquisitas fuentes. 

Recogieron las cabras en la zona de la "Peña del Bollo" y se dirigieron 
hacia Zabaleta. Los animales se detenían de vez en cuando para triscar y cal- 
mar el hambre. 

Zacarra y Tolín comieron en camino. Todo ello motivó que llegaran a 
Zabaleta al anochecer, con el tiempo justo para encerrar en la paridera señala- 
da en el bando, tomar un poco de alimento y acostarse en la misma paridera, 
con un poco de paja, con los mismos animales. 

Por el camino, Zacarra y Tolín trabaron conversación sobre un detalle 
que el lector de esta historia debe tener muy en cuenta. Nadie del pueblo, ni 
siquiera el alcalde ni el alguacil, había salido a despedirlos, ni a interesarse 
por nada de nada. Sólo don Sebas tuvo una pequeña conversación al salir de 
Misa primera el domingo anterior. 

Así fueron transcurriendo los días, tan cambiantes como la zona misma 
donde la orden del alcalde los había destinado. 

Desayuno frugal, con pan quiscorriau como lo llamaba Zacarra, y choco- 
late, almuerzo con guisado de patatas y conejo, abadejo para cenar. 

La hierba era abundante y frondosa. Si apretaba el calor, Zacarra y Tolín 
se situaban a comer debajo de unas matas copudas. Si el frío los acosaba, se 
guarecían detrás de una gran roca. Por la mañana, indefectiblemente, revisa- 
ban los lazos de conejo y perdiz que habían puesto la noche anterior. Siem- 
pre había piezas para el rancho. 

Por la noche, como si estuvieran en su casa de Gallipienzo, Zacarra rela- 
taba a Tolín muchas historias y cuentos de pastores, de ladrones, de lobos. 

A los diez días, según lo establecido, Tolín aparejó a Chairo y muy de 
mañana volvió al pueblo. Por la tarde, ya estaba de regreso, con la natural 
alegría de Zacarra, ávido de noticias. Tolín traía repuestos de todo, incluidas 
las piedras de mechero, aunque, en honor a la verdad, Zacarra, para ahorrár- 
selas, dejaba por la noche el rescoldo entre las cenizas. 

Pero si Tolín había venido trayendo fielmente cuanto necesitaban, el chi- 
co llegaba escaso de noticias. Nadie le preguntaba nada. A lo más, un leve 
saludo y sonrisa de sus amigos. Ni  la dueña de la botiga donde se abastecía 
de todo se interesaba por su estancia en Zabaleta. 

Zacarra pensaba y comentaba todo esto con ciertos ribetes de amargura. 
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- Si al menos preguntaran por sus cabras ... En fin, puestos en el burro, 
aguantaremos los palos. 

Los días pasaban con su programa habitual y monótono. Ni  una persona, 
ni siquiera de pasada, se acercaba por allí. Los campos y las viñas verdeguea- 
ban exuberantes, y los innumerables pajarillos se aprestaban a tomar las pro- 
videncias para construir sus nidos y continuar sus respectivas especies. 

En uno de los días en que el sol, en oleadas de luz, iluminaba toda la 
cuenca del río, Zacarra y Tolín tuvieron la ocurrencia de probar fortuna pes- 
cando a mano. 

Poca fe tenía en la aventura Zacarra, cuando nada más pisar el agua sen- 
tenció gravemente: 

- Ni anzuelo, ni caña. Sólo el cebo los engaña, decían los antiguos. 

- Y nosotros sólo tenemos las manos, -concluyó Tolín. 

- ¡Redioro, qué cantalazo! ... gruñó Zacarra, casi resbalándose entre las 
piedras. 

Ambos seguían silenciosos en su inhabitual tarea, rebuscando entre rue- 
jos y pedruscos. Zacarra, quizás acordándose de los exquisitos ranchos de pa- 
tatas con conejo, prosiguió: 

- Carne, carne cría, y los barbos, el agua fría ... 
- ¡Aquí los tengo!, gritó alborozado Tolín. 

Acudió a trompicones Zacarra. En efecto, dos hermosos barbos fueron 
despedidos por Tolín hasta la orilla. Mientras éstos saltaban y pirueteaban 
agónicos, siguieron en la faena. 

Así pasaron largo rato. No les fue mal del todo su aventura, ya que, al 
anochecer, en el rescoldo del hogaril, al menos una docena de barbos y madri- 
llas se turraron primorosamente. 

Mientras Zacarra saboreaba un barbo, dijo: "Tolín, el enamorado y el 
pez, frescos tienen que ser". 

De nuevo llegó la fecha del retorno de Tolín al pueblo, y así una vez y 
otra vez, con los mismos resultados. No sólo el alcalde ni el alguacil, pero ni 
siquiera Valero, ni el "Muñigas", ni "Zampahigos", ni los ganaderos, ni nadie 
del pueblo, salvo don Sebas, se interesaban por ellos. Ninguno pensaba en es- 
tos bravos y duros guerreros que, como impertérritos centinelas, desafiaban 
el agua, el viento, los truenos y los rayos, los granizos y borrascas que batían 
inmisericordes más de un día y de una noche, las agrietadas paredes del co- 
rral. 

Nadie de Gallipienzo pensaba que la soledad y la añoranza pueden minar 
el temple de las personas más curtidas en los avatares de la vida. 

Tolín regresó del pueblo con los suministros para los últimos días. La 
temporada tocaba a su fin. Ante las insistentes preguntas de Zacarra, todas 
ellas envueltas en asombro y admiración ante el olvido de sus paisanos, Tolín 
respondió secamente y con tristeza: 

- Nadie se acuerda de las cabras ni de los cabreros. 

Estos últimos días de Zacarra en Zabaleta estuvieron impregnados de in- 
tensa amargura y desasosiego. Siempre cavilante y pensativo, algo importante 



debía estar cociendo en su interior. Tolín contaba que en estos días más que 
nunca, su tío Zaca se hablaba solo, y también con el perro, e incluso con las 
cabras. Con él hablaba poco. Tolín nos ha transmitido sólo una frase que pro- 
nunció en la última cena que tuvieron, la noche anterior a la partida. Así lo 
recordaba Tolín: 

"Era escuro ciego, cuando preparamos la última cena en Zabaleta, más 
abundosa que las otras. Encendimos el candil por última vez. Comimos torti- 
lla con patata y cebolla, y un poco de conejo asado que quedaba del almuer- 
zo. Agotemos todo el vino, que no era mucho y mi tío Zaca, a la verdad, no 
cenó mucho. Estaba callandoso y caviloso, y de lo poco que habló se me que- 
dó una frase: 

- Tolín. El alma con tristuras, hasta en los gustos llora. 

No la entendí, ni pedí explicaciones". 

Se acostaron como siempre. Tolín durmió intranquilo, porque le oía ha- 
blar a su tío Zaca y pronunciar frases incoherentes. 

Amaneció por fin. Era a finales de mayo. Tras desayunar pan con una on- 
za de chocolate, aparejaron a Chairo. Tolín se dispuso a abrir la caleta del co- 
rral para dar salida a los animales. Zacarra caminó presuroso tras él y, sin me- 
diar palabra, no le permitió abrir la puerta de la borda. Ni tardo ni perezoso, 
se subió a la caleta y, desde esa improvisada tribuna, Zacarra pronunció qui- 
zás el más demoledor y acerado parlamento que pastor alguno haya podido 
proferir en este mundo. 

Todas las cabras, acostumbradas a la rutina diaria, miraban hacia la can- 
cilla esperando impacientes con sus balidos y esquileos la rápida salida hacia 
la pacida. Pero esta vez, fue asombroso. 

Al ver a su cuidador y amigo en semejante posición, paseando la mirada 
por todo el descubierto de la corraliza y agarrado con las manos al travesaño 
superior de la caleta, mientras Tolín y el perro se mantenían quedos un poco 
detrás, se quedaron como estatuas inmóviles y mudas. Zacarra, con voz des- 
paciosa y bastante fuerte, pero profundamente sentida, inició así su bien pen- 
sado discurso: 

- Sufridoras y amigas del día y de la noche, del sol y de la sombra, de la 
tormenta y de la calma. Se acabó nuestro destierro en esta ventorrera y amo- 
ladora Zabaleta. 

- No terminaría de afajinar cosas bonicas de todas, sin olvidáme tampo- 
co de los aquerras irascos y pelajes, pues tenéis mucho buenas aguantaderas. 
Hay de deciros que con Tolín y Zartxu, sois los únicos amigos que tengo en 
este falandrajero y cagau mundo, abutiforrau de bocones y cascazuris, de cas- 
carrones y charranes. Pero, idemonio matutino!, pior que todo eso, con ser 
tan merdusquero, hay otra cosa. 

- Me fastidian los gatamusas, los que no son capaces de agradecer los 
servicios de los que sólo tienen abarcas, espaldero y unos arrabetates. Me fas- 
tian los que tienen tantas duricies en su concencia y en su corazón, que no se 
acuerdan ni de sus cabras, ni mucho menos de los cabreros. 

- Me fastian los que sólo piensan en su renombrancia, en su logaril y en 
sus presumiderías. 
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- Por eso, Tolín, Zartxu y yo os agradecemos vuestra calorica y vuestro 
aliento en las noches de ventorrera fría. 

- No queremos ser como el demonio, que es un chapucero desagradeci- 
do. El que no agradece, a Satán se parece. 

- ¡Qué tres meses hemos pasao! Hemos aguantau junticos las tormentas, 
las ventiscas, los aguaceros, las granizadas, las tronadas y hasta el calorazo y 
las sofoquinas, y también, buenos raticos de sol, paz y calma. Hemos estau 
junticos en esta resquebrajada y destartalada corraliza con que vuestros agasa- 
josos y pelamorros dueños y el alcalde del pueblo nos han obsequiau. 

- Habéis aligerau mis tristuras y todos los escarabajeos y hormigueos 
que se me meten en la sesera y me chucarran y quiscorrian por aquí dentro. 

- Y más de noche, baladriando con pensares de esa catadura, de esa gente 
de mala crianza, gastona y postinera, que piensa en todo menos en los que los 
aguantamos sin decir ni mu. Gracias, sufridas compañeras. 

- Desdichas y caminos, hacen buenos amigos. Y aunque a un desdichau 
como vuestro cabrero, le buscan las desdichas y malapasadas por todos los 
rincones y corrales, con vosotras a mi lado he tenido buen conformar. 

- Ya sabéis, amigas de fatigas y tormentas, y lo saben también Tolín y 
Zartxu: "El que con su desgracia se conforma, su dicha se forma". 

- Gracias, muchas gracias por vuestro calor inseparable, a un cabrero co- 
mo yo. 

- Vuestros dueños, vuestros amos, a quien humildemente sirvo, no son 
como vosotras. Por un lau te manosean y por otro te mordisquean. 

- Queridas cabras, chotos, irascos y cabritillos. Más vale vuestra amigan- 
cia callandosa que los lametazos y atusamientos de esos enreadores, rutiñosos, 
cagaus y chupacharcos de amor vuestros y míos, que te dejan el cuerpo lleni- 
co de lamisquiaduras y zalamerías y el alma llena de sequez y resquebrajadu- 
ras como esas rocas que tenemos en el cerro. 

- Andragueros, falsos y zalameros, nunca son amigos de los cabreros, de- 
cía el Boni. 

- Porque nuestro caletre nos dice, sin ser sabirondos ni tampoco alelaus, 
que esos repolaineros y pindongueros por delante amagan y por detrás co- 
cean, tiran pingas, como dice Valero, y además de cocear, te raden. 

- El buenísimo don Sebas, que no nos olvida, dice en la iglesia que esos 
tales "llevan la cruz en el pecho y al diablo matutino en los hechos". 

(Tolín, Zartxu y el ganado seguían inmóviles, y hasta comenzó el remu- 
gueo entre las cabras). 

Zacarra se ajustó la boina en este preciso momento y prosiguió a gritos, 
como fuera de sí. 

- Ya sabéis que amor con amor se paga, y que a todo cerdo llega su San 
Martín. Como la ocasión la pintan calva, y cuando el aire es favorable hay 
que aprovechálo, prestad atención, sufridos y queridos amigos y amigas: 

- A buen hambre, no hay pan duro, ni debe faltar salsa a ninguno, y co- 
mo a barriga llena, corazón contento, ha llegado la hora de recompensar 
vuestra leal amiganza y compañía.. . 
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- Amos y dueños que no dais, ¿qué esperáis? Pan, pan, muchos lo toman 
y pocos lo dan. ¿Quién puede poner prohibiciones a mis cabras queridas? 
Que ayunen los santos, que no tienen tripas. Así paga el diablo, a los amos 
desagradecidos. 

Dicho esto, se bajó de la caleta y la abrió con energía. Ayudado por Zar- 
txu y por el asombrado Tolín, metió las cabras por todos los viñedos y cam- 
pos verdeantes como nunca. Zacarra callaba. Estaba en otro mundo, ensimis- 
mado, enajenado. De pronto, levantó la voz. 

- Devorad, arrasad, triscad, retozad. Todo es de vuestros amos, de vues- 
tros señores, de vuestros dueños, de los míos. Se verán muy contentos. Os 
premian vuestros largos días de ausencia. 

Tras breve pausa, continuó: 
- Dios del cielo. Ya sé que no es bueno vengarse, pero no es malo refres- 

car memorias, ni desquitarse. Señor Dios, buen Pastor, perdona este regalo 
que he guardado pa mis queridas cabras. A mucho amor, mucho perdón, y la 
pasión, digna es de conmiseración. 

Por espacio de tres o cuatro horas, los animales asolaron los campos y vi- 
ñas. Aquel año, no hubo cosecha de ningún tipo por aquella zona. 

Regresaron al pueblo. Zacarra volvió a su normalidad, como si nada hu- 
biera pasado. En Gallipienzo les esperaba toda la chiquillería. Nadie supo na- 
da hasta meses atrás. 

Corrió la noticia con la natural ruidería de pueblo. El señor alcalde habló 
con Zacarra largamente, así como- con Tolín. Cuentan que Zacarra no dijo ni 
media palabra. 

El caso es que el cabrero siguió como siempre. Que todos se acordaron 
durante toda su vida y cuentan de generación en generación esta anécdota de 
Zacarra, que pasó a la leyenda precisamente por este desaguisado, por esta za- 
carrada, como decía la gente. Pero gracias a ella hemos podido saber lo mu- 
cho de bueno y sabio que atesoraba el corazón de este cabrero entrañable y, 
por supuesto, digno de memoria. 

Tolín se fue haciendo cada vez más hombre, y su comparsa de amigos 
también. Los niños y niñas del pueblo eran ya distintos, por ley de vida. 

El hatajo de cabras fue creciendo en número. Los años iban pasando y pe- 
sando sobre Zacarra como una carga tremenda. 

Día tras día recorriendo siempre las mismas tierras, los mismos caminos, 
andando y desandando senderos y vericuetos, aguantando las intemperies 
más crudas y los calores más justicieros, hasta muy entrado en años. 

Los últimos años ya no salía con la cabrería. Se contentaba con esperar a 
Tolín, su sustituto en el oficio de cabrero. 

Zacarra fue querido de todos, respetado, admirado por su trabajo, por su 
sensatez, por su talento natural. 

X. RÉQUIEM POR U N  HUMILDE CABRERO 

Zacarías Eseverri Miquelana, Zacarra, el célebre cabrero de Gallipienzo, 
murió víctima de una pulmonía en los primeros días de febrero de 1850. 

Don Nazario, el médico del pueblo, se vio impotente para atajar el mal. 
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Los setenta años durísimos de este humilde cabrero minaron poco a poco su 
salud de roca. Solamente tres días guardó cama. Hasta entonces, se mantuvo 
como un gladiador en su campo de batalla. 

Como testigos de su apacible muerte, sólo Tolín, ya mayor, y don Sebas, 
casi nonagenario. 

Zacarra observó, aunque dificultosamente, la tristeza que invadía a su in- 
separable Tolín, y entre golpes intermitentes de tos, logró decirle: 

- Tolín, ningún día es malo, si la muerte viene a tiempo. 

Fue la última de las innumerables sentencias que pronunció en su vida. 
Dos días antes, le había dicho a don Nazario: 

- En mal de muerte, no hay doctor que acierte. 

Don Sebas le prestó los últimos auxilios espirituales, y recitó la Reco- 
mendación del alma. Zacarra musitó su postrera oración en este mundo: 

"Como estoy en esta cama, 
estaré en mi sepultura. 
Ahora que llega mi muerte, 
ayúdame Virgen pura. 

En tus manos, Buen Pastor, 
me entrego ya por entero. 
No lo niegues tu favor 
al más humilde cabrero". 

Así rindió su alma el pobre y humilde Zacarra, en las manos del Señor. 

Tolín y don Sebas se emocionaron. Ellos mismos amortajaron a Zacarra 
con su ropa normal de pastor, incluidas la zamarra y la boina. 

El pueblo entero desfiló para darle su último adiós, y rezaron devota- 
mente el Rosario como es costumbre en Gallipienzo. 

- "Los buenos, Dios se los lleva. Los malos, aquí se quedan", murmura- 
ron unas viejecitas vestidas de negro. Celestino y Valero, acompañados de To- 
lín, velaron toda la noche en la estancia mortuoria, iluminada por cuatro 
enormes cirios que puso don Sebas. 

Al día siguiente fue el funeral y el entierro. Aquel día frío y desapacible 
de febrero el lenguaje de las campanas parroquiales redoblaron con acentos 
más quejumbrosos y sombríos que nunca. 

Nadie del pueblo faltó a la Misa de Requiem. A continuación el cortejo 
fúnebre enfiló las cuestas del pueblo hacia el camposanto, situado en la parte 
alta del mismo, junto a la ermita del Salvador. 

Lloviznaba insistentemente. La cruz parroquial, flanqueada por dos ciria- 
les, abría el cortejo. don Sebas, con sobrepelliz blanco y estola negra, seguía a 
los monaguillos. A continuación, el féretro, portado a hombros por Tolín y 
por sus amigos de infancia y de siempre, "el Mostillo", "el Currusco", el Mo- 
coverde" y otros que se turnaban por llevarlo. Seguían los hombres y muje- 
res, y todos los niños y niñas del pueblo con sus maestros, todos muy tristes y 



compungidos, mientras resonaban, cada vez más lúgubres, los bronces de la 
torre. 

Algunas cabras, desperdigadas por entre las sinuosas callejuelas, parecían 
dar su último homenaje a su inseparable pastor. 

Llegados al camposanto, y tras los ritos de rigor, el cuerpo de Zacarías 
Eseverri recibió cristiana sepultura. 

En el sitio exacto de su reposo, el Ayuntamiento levantó una lápida fune- 
raria que se mantuvo erguida muchos años, como eterno vigía, desafiando in- 
temperies, como el que allí dormía para siempre. En la lápida figuraba esta 
leyenda: 

AQUÍ DESCANSA ZACARÍAS ESEVERRI MIQUELENA 

FALLECIDO A LOS 70 AÑOS - 

EL 6 DE FEBRERO DE 1850 
R.I.P. 

Para conocimiento de los interesados en esta historia, sabemos que Tolín 
recibió como única y gloriosa herencia la gayata de fresno afiligranada y la 
honda de Zacarra. Zartxu había muerto hacía años de puro viejo y le sucedió 
en su oficio un perro medio agalganado que les regaló Valero. 

Siguió Tolín su oficio de cabrero durante algunos años. Luego recibió 
una herencia de trescientas ovejas de su tío el Zaborte, y tuvo que ausentarse 
de Gallipienzo. 

Seguía bajando desde la montaña hasta muy anciano, para visitar en el 
camposanto a Zacarra, el ser más querido que tuvo en el mundo, el pobre y 
humilde cabrero de Gallipienzo. 
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VOCABULARlO 

ABABOL. Persona abobada 
ABOGAU DE SECANO. Que no sabe nada y pretende enseñar 
ABORRAL. Terreno de pasto provisional 
ABUTIFORRAU. Harto de comer, lleno 
ACABACASAS. Persona malgastadora 
ACABALLAU. Ponerse una cosa sobre otra 
ACACHETEAR. Dar la puntilla a una res 
ACARRAZAR. Parición de las cabras u ovejas 
ACURRUNCHOS. Excederse en ternezas 
ACHIQUENQUE. Propenso a algo 
AFAJINAR. Hacer fajos. hacer acopio 
AFORROS. Tener condiciones 
AGUANTADERAS. Aguante 
AITABORCE. Abuelo 
AIRUZ. Aire o viento fuerte. Ventarrón. Airazo. Airaz 
ALBEITAR. Veterinario 
ALCORCE. Atajo del camino 
ALCOTETAS, A CONGUILIS. A hombros, a horcajadas 
ALDARRO. Anda dificultosamente, por edad u otra cosa 
ALMUTADA. Gran cantidad. Almute, medida para cereales 
ALICUANDO. De vez en cuando 
ALRODIAR. Rodear 
ALUEGO. Luego 
AMACHAUTINES. Fruto del boj 
AMALICIAR. Viciar, corromper 
AMARGURAS. Lluvia fina que azota la cara 
AMIGANZA. Amistad 
AMOLAR. Fastidiar 
ANDRAGUERO. Chismoso, entrometido 
ANGANETA. Armazón de mimbre para llevar cuatro cántaros 
APURRA. Miga 
AQUERRA. Macho cabrío 
ARBOLARIO. Extravagante, raro 
ARRABETATES. Pantalones muy remendados 
ATABALOY. Planta narcótica para curar picaduras 
AVELETA. Buitre 

BALADREO. Devaneo y bullir de pensamientos 
BALDURRA. Garrote 
BARDA. Depósito de leña 
BARRIALTO. Barrio alto 
BARTABURRIN. Lezna 
BATICOLA. Correa del aparejo que pasa debajo de la cola 
¡BIEN, SARTÉN!. Expresión cuando alguien hace un estropicio 
BISCOR. Vigor, fuerza 
BISCURNIA. Bizca 
BIZOCA. Beata, santurrona 
BLANDOR. Blando 
BOCADICO. Comida ligera 
BOCILLO. Zacuto 
BOCHE. Cría de burra, pollino 
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BORDA. Corraliza 
BORRO. Cordero grande castrado 
BOTIGA. Tienda de ultramarinos 
BOTONA. Mujer terca 
BOTONUDA. Mujer de mal genio 
BOTRINO. Unas redes con aros para pescar 
BOYERO. Pastor de bueyes 
BRAGUERO. Ubre 
BRAGUETERA. Mujer lasciva 
BRUJÓN. Chichón 
BRUSQUIL. Corralillo oscuro para los chotos, recentales, etc. 
BUHARRO. Ave parecida al buho 
BUJACAR. Terreno de bojes 
BURCIADA. Bofetada 
BURRICIES. Terquedad 
BURRUMBADA. Fanfarronada 
BUSCARRUIDOS. Enredador, criticón, lioso 

CACABILOR. Excremento de ganado cabrío 
CACATERA. Entrometida 
CACHO. Caído. Cuernos cachos, equivale a cuernos caídos 
CACHURRINA. Olor a ovejas 
CAFRADA. Brutalidad propia de cafres 
CAGATECLAS. Simiente semejante al cañamón y produce diarrea 
CAGAU. Mezquino, miserable 
CALAMOQUINA. Niebla espesa y baja 
CALFORRA. Cabellera revuelta 
CALORINA. Calor excesivo 
CALZORRA. Prostituta con los convecinos 
CALLANDOSO. Reservado, callado 
CAMANDULA. Falso, hipócrita 
CAMASTRÓN. Mozo viejo 
CANCO. Homosexual 
CANDELERO. Levantado. Cuernos candeleros equivale a cuernos levantados 
CANDONGUEAR. Hacer zalamerías 
CANSERA. Cansancio 
CANTAL. Piedra grande 
CANTALAZO. Golpe de cantal 
CANTICIO. Canto, canción 
CANUCIDO. Podrido, enmohecido 
CAÑADA. El rebaño trashumante o la ruta que sigue 
CAÑADEAR. Trashumar 
CAÑEDERO. Pastor de cañada 
CAPORRAZ. Aguja saquera 
CARAJERA. La entrepierna 
CARDUBA. Hongo que detiene hemorragias 
CARNALERA. Esquila de cabra 
CARNELERA. Esquila de carnero 
CARNUZ. Carroña 
CARRAÑOSO. De mal genio 
CATAPLEA. Pandilla 
CATITE. Flor comestible que fructifica en "Manzanilla de Pastor" 
CENEQUE. Pan duro 
CIERZO ROYO. Viento norte helador, en contraposición al negro o suave 



CIMBORRIO. Las entrañas 
CIMURRO. Roñoso 
CIQUIÑA. Suciedad 
CIRRIOSO. Sucio, marrano 
CIRRISTRARSE. Resbalarse 
COGIVETE. Coge y vete. En sentido de rapidez 
COICO. Recipiente de madera con asa y sirve de cueceleches 
COLA DE CABALLO. Planta que cura erupciones de la piel 
COLODRA. Vaso de cuerno 
COMPANAJE. Comida del campo 
CONCURRICO. Agachado 
COPORRO. Colodra 
CORRACILERO. Dueño de corralizas 
CORROCLOCOS. Arrumacos, halagos 
COSCOLA. Cabeza 
COSTERA. Cuesta, pendiente 
CRIANZA. Educación 
CUCHIFARRO. Cuchillo grande 
CUCHUFLAINAS. Bromas 
CULEQUIAR. Ponerse cluecas las gallinas 
CULERA. La parte del trasero 
CULESTRO. Calostro. Cuajada de la primera leche de cabra después de parir 
CURRUSCO. La parte extrema del pan 

CHACLAS. Esquilas 
CHARADA. Fogata 
CHEMINERA. Chimenea 
CHINCHERCO. Cencerro 
CHIRICOTERO. Alimoche 
CHOCOLATERA. Fruto del boj 
CHOSNE. Pan pequeño 
CHOTACABRAS. Pájaro de cola larga o pin -pin 
CHULA. Lonja de tocino 
CHUPACHARCOS. Ruin, rastrero 
CHURRAPALO. Pájaro con una especie de moñete 
CHUTE. Juego consistente en tirar piedras contra otra puesta verticalmente 

DEBALLADA. Bajada de los rebaños trashumantes 
DEMONIO MATUTINO. Expresión de enfado por algo mal hecho 
DESENRONAR. Quitar estorbos 
DESPATARRIAU. Con las piernas abiertas 
DULA. Ganado mayor caballar, mular y asnal 
DULERO. Que cuida la dula 

EMPANADIZO. Panadizo o inflamación en los dedos 
EMPENTÓN. Empujón, empellón 
ESNUCARSE. Desnucarse 
ESPALDERO. Zamarra de piel de cabra 
ESPUENDA O EZPUENDA. Sendero 

FACISTOL. Desastrado 
FALANDREJO. Andrajo 
FANSAINA. Sopa de vino 
FARDEL. Descuidado, mal vestido 
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FARNACA. Cría de liebre 
FARRUSQUIAR. Parrandear, pendonear 
FARRUSQUIADOR. Pendenciero, camorrista 
FASTIAR. Fastidiar, hartar, causar hastío 
FATO. Olfato 
FORERO. Entendido en leyes 
FUMAQUERA. Humareda, despedir humo 
FURO. Furioso 
FURRUFALLAS. Engañadores, de baja estofa 
FURRUNCHELAR. Furrundiar, hacer zumbido las piedras 

GALFORRO. Gavilán 
GANCHERAS. Agarrotadas las manos del frío 
GARGALLETEAR. Beber a chorro 
GATAMUSAS. Hipócrita, de apariencia mansa y luego hiere 
GAYATA. Palo que termina en T 
GAZTAMBERA. Leche cuajada 
GEROBERO. Recadero 
GIBANCIA. Molestia 
GIRULO. De malas intenciones 
GOBERNUDA. Imperiosa, mandona 
GOLPEBELARRA. Hierba que cura los golpes 

HABLADERAS. Que habla mucho 
HABLADICA. Conversación breve 
HIERBAGANTE. Tiene derecho a las hierbas de un terreno 
HOGARIL. Fogón 
HULE. Dar azotaina a los niños 

IJADEO. Sofoco 
ISKA. Voz para llamar a las cabras 
INQUIRRIA. Tirria, aborrecimiento 
IRASCO. Macho cabrío castrado 

JARCIA. Cuadrilla de personas 
JERGA. Lenguaje especial de alguien 

LAMETAZO. Golpes de lengua al lamer 
LAMISQUIAR. Lamer 
LANGARRA. Lluvia fina 
LEVANTERO. Madrugador 
LISTURA. Listeza, agudeza 
LOGARIL. Hogaril 

LLORISQUIAR. Lloriquear 
LLORISQUIANDO. Lloriqueando 

MALACHANDRA. De mala índole 
MAMURRO. Llorón, gruñón 
MANDINGÓN. Gandul, falso 
MANFRODITA. Marica 
MANZANICA DE PASTOR. Fruto de una planta silvestre 
MARDANO. Carnero semental 
MARTUZA. Mujer gorda y floja 
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MOCHA. Cabra sin cuernos 
MODORRA. Somnolencia 
MODORRINA. Modorra excesiva 
MOÑETE. Moño sobre el cogote 
MOQUIMOQUIANDO. Verter lágrimas nasales 
MORCILLÓN. Morcilla grande, "ciega" o "cular" 
MORRETES. Apelativo cariñoso 
MOZOLO. Mochuelo 
MUETE. Mocete 
MUETICO. Diminutivo de mocete 
MUIR. Ordeñar 
MURMUTIAR. Hablar en voz baja quejándose de algo 

NARRIA. Lluvia fina, sirimiri 
NIERVO. Nervio 
NI PICHA NI BORRO. Ni fu ni fa 

OLERA. Que huele mucho 
¡OJETE!. ¡Atención! 

PATERA. Enfermedad del ganado 
PELAJE. Ganado cabrío que guía al rebaño de ovejas o cabras 
PELENDUSCA. Mujer ligera de cascos 
PELIFORRA. Equivale a pelendusca 
PICARDIOSO. Que tiene picardía, malicia 
PIELETA O PIALETA. Paño grueso de lanilla para cubrir el pie 
PINDONGUERO. Callejero 
PINGA. Coz de burro o burra 
PLASTONES. Chazas. Excremento de vaca 
PLATICANTE. Practicante 
POLPA. Carne sin hueso 
PUYADA. Subida de los rebaños trashumantes 

QUEJANZAS. Quejas 
QUISCORRIAU. Tostado 

RADER. Roer 
RALERA. Esquila 
RAPATAN. Criado al servicio de otro. Pastor, zagal 
RAPATANICO. Diminutivo de rapatán 
RASMIAZO. Arañazo 
RECENTAL. Cabrito o cordero de leche 
iRECRISTINA!. Expresión de disgusto o contrariedad 
REPOLAINERO. Que no hace las cosas bien 
RESUPINAR. Caerse un burro en mala postura y no poder levantarse 
RIFOLADA. Merienda 
RIPA. Tierra con declive 
ROMPECRISMAS. Terreno abrupto 
ROMPETECHOS. Persona de elevada estatura 
RUEJO. Guijarro 
RUTIÑOSO. Tacaño 

SABIRONDO. Sabihondo. Presume de sabio 
SOFOQUINA. Mucho sofoco 
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SOÑERA. Sueño excesivo 
SUTONDO. Tronco en el fogón 

TACO. Comida ligera 
TAFADA. Olor fuerte 
TARAFADA. Tafada 
TARTARRIAR. Hablar mucho y de poco fundamento 
TASAJO. Trozo de carne seca y salada 
TIRRITARRA. Diarrea 
TOCATA. Zurra 
TRASMALLO. Aparejo de pesca con tres redes 
TRISTURAS. Tristezas, angustias 
TRUCO. Esquilón 
TURRUFADA. Tafada 

ZALMA. Aparejo de madera en forma de tijera 
ZAMARRA. Piel de macho cabrío para cubrirse la espalda 
ZARRATRACO. Andrajoso 
ZURRUPERO. Zurrumpero. Deslizadero por cuesta resbaladiza 
ZURRUPIAR. Resbalarse en zurrupero 




