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JUAN GARMENDIA LARRANAGA 

A ntes de entrar en materia dejaré constancia que he publicado reciente- 
mente un trabajo intitulado Algunasfiestas del ciclo anual, en itinerario 

o periplo que lo evitaré en la ocasión presente. Las llamémoslas renombradas 
e importantes celebraciones festivas, muy tratadas y bastante conocidas, no 
serán hoy motivo de mi atención. Si las cito será más bien de paso y en tono 
menor, para que sea precisamente su sencillez la que nos sirva de ayuda para 
acercarnos y contemplar su espíritu. 

Me parece que el título que encabeza mi intervención de esta tarde peca 
de pretencioso, adolece de cierta falta de sentido de la medida, de este 
sentido de la medida tan preciso en nuestra conducta en las más heterogéneas 
manifestaciones; pero que en la cotidiana realidad de la vida la relegamos, 
con frecuencia, al olvido, para desventura nuestra y de todos aquellos con 
quienes de una u otra manera nos relacionamos. Baiñan duna dala, Elduko 
apaizarena. Sigamos. 

Se repite una y otra vez que al hombre se le conoce en las ocasiones, y me 
parece oportuno añadir otro tanto acerca de los pueblos, de la vida en 
comunidad, donde se pone de manifiesto, entre otras cualidades, la conducta 
de solidaridad, que será citada asimismo más adelante en más de una ocasión 
y que ha sido consustancial al hombre a lo largo de la historia, y sin cuya 
realidad difícilmente se explicaría su presencia en este nuestro mundo. La 
cooperación en el trabajo, la colaboración en la fiesta, la solidaridad en las 
adversas circunstancias. 

El alma de un pueblo se expresa de muy diversas maneras, y de forma 
particular en las fiestas de signo religioso y profano, algunas de ellas de raíz 
muy antigua. 

Cuando Mesonero Romanos se pregunta al comentar el Carnaval y el 
Miércoles de Ceniza del año 1839 en Madrid: «¿Creéis conocer al hombre 
cuando sólo pintáis sus excepciones?», le responderé, de acuerdo con lo que 
he apuntado y lo tengo señalado en el prólogo a mi libro Carnaval en 
Navarra, que es precisamente en esas excepciones cuando se descubren y se 
exteriorizan mejor que nunca el alma y la personalidad de un pueblo, a nivel 
individual y colectivo. 

En más de una ocasión hemos comprobado que el juicio que nos merecía 
una persona de trato frecuente era erróneo, debido a su conducta ante un 



TUAN GARMENDIA LARRANAGA 

Juan Garmendia Larrañaga. Miembro de la Sociedad de Estudios Vascos. 

hecho que escapa a la relación normal y cotidiana. Consideración que nos 
lleva a un rectificado de concepto favorable, a veces, y rectificación envuelta 
en desengaño, en hartas ocasiones. Al respecto, acontecimientos que a los de 
nuestra edad y a los mayores nos ha tocado vivir han sido pródigos en 
enseñanzas en ambos sentidos. 

De acuerdo con lo que llevamos dicho, el alma de un pueblo se expresa, 
de manera especial, aunque no exclusiva, ni mucho menos, en la norma de 
conducta que escapa a la observada ordinariamente, y al estudiar los testimo- 
nios festivos, que es lo que hoy nos interesa, debemos tener en cuenta las 
instituciones socio/económicas de cada tiempo, y éste es un extremo que con 
demasiada frecuencia pasa inadvertido. De todas las maneras, creo que no 
nos hallamos muy descaminados al afirmar que hoy la sencillez no está de 
moda en el saber, genérico campo cultivado con metodología mudable, que 
no escapa a la evolución, y a menudo descuidamos el horizonte que otea 
nuestra propia vista, el conocimiento directo del tema interesado. Como dice 
René Girard: «En cada época hay una organización del saber». 

En ocasiones, para acercarnos al calor de la expresión del alma me parece 
acertado, si lo contemplamos desde una perspectiva bastante general, el 
comentario de Childe, cuando dice: «Los pensamientos y las creencias de los 
hombres prehistóricos han perecido irrevocablemente, salvo en tantos que 
fueron expresados en acciones cuyos resultados han sido duraderos y han 
podido ser rescatados por la pala del arqueólogo» (Gordon Childe: Los 
orígenes de la civilización). 

La visión humana es condicionada y, por lo tanto, cambiante. La con- 
templación de un mismo objeto no ha conducido, a menudo, a la misma 
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imaginación/memoria del hombre (...). «No  nos fiemos de nombres aprendi- 
dos de memoria en las lecturas sin conocimiento directo del objeto; es 
mentira y con erudición cuánto sabría,» nos dice Telesforo de Aranzadi. 

A esto agregaré que tanto la palabra como el dato aislados son escasa- 
mente esclarecedores, precisan, si ello es posible, ser examinados dentro de 
su medio, entorno o contorno. Pero es asimismo cierto que en muchas 
ocasiones se mece en el aire la verdad de lo que fue la vida del hombre en 
tiempos remotos a los nuestros, puesto que construimos nuestro mundo 
teórico apoyados, con firmeza, únicamente en nuestra interpretación de lo 
que pasó o fue, sin pensar que el hipotético conocimiento de la realidad nos 
podría resultar inesperado y sorpresivo. 

Aquí tocamos el terreno de la interpretación, en la que ocupa lugar a 
tener muy en cuenta la interpretación de la expresión del alma. Dicho esto 
recuerdo a aquel aldeano que le compraron un ciruelo para hacer con su 
madera una escultura que representase a san Pedro. Cuando el escultor 
remató la obra y la expuso al público, unos comentaban: «Qué belleza de 
rostro, qué facciones!», otros se manifestaban acerca de lo logrado del vesti- 
do, y hubo quien dijo: «Qué bien hecha está la llave, parece de verdad!». 
Cuando al antiguo dueño del árbol le correspondió emitir su opinión, se 
expresó de esta manera: 

~Gloriorísimo san Pedro 
Yo te conocí ciruelo 
Y de tu fruta comí; 
Los milagros que tú hagas 
Que me los cuelguen a mí),. 

(Esto lo tengo recogido de Cuentos folklóricos españoles del siglo de Oro, 
de Maxime Chevalier). Puesto que he mentado la palabra cuento señalaré que 
esta voz no resulta conocida en la Edad Media, no así el verbo contar. En este 
campo de la interpretación es curioso el comentario de un niño que veía y 
escuchaba por vez primera a una orquesta. Esto ocurría en el parque de 
Alderdi Eder de San Sebastián, y el hecho es rigurosamente cierto y contado 
por una persona a la que muchos de Vds. conocerán. El muchacho en 
cuestión, al contemplar los rápidos y violentos movimientos del director se 
limitó a comentar con el mayor convencimiento: «Lo que tiene que trabajar 
ese hombre para entretener a los que no les gusta la música,,. 

Antes de que se me olvide, y el Olvido es Obra del diablo, quiero dejar 
constancia de lo que en el sentido interpretativo acerca del origen del Carna- 
val me expuso con encantadora sencillez una mujer de un caserío de Altzo 
-el pueblo del renombrado Gigante» «Altzoko Aundia,,, Miguel Joaquín 
Eleicegui (1818/1861). En versión recogida fielmente, la aludida mujer me 
dijo lo siguiente: 

«Amabirjiñak Jesus elizan sartu nai zun eta Aurra ostutzeko bildurra 
zeukan. Au gertatu ez zedin, Aurra ez lapurtzeagatik, Karnabala sortu edo 
jarri zun. Amabirjiñak jendia festan entretenigarri jarriaz bere Umea elizara 
eraman zun, iñor konturatu gabe~.  

De todas formas es conveniente que el teorizante conozca el hecho a 
interpretar. Teniendo en cuenta que esta disciplina nos recuerda a la casa del 
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jabonero, donde el que no cae, resbala. En una hoja del calendario de Arant- 
zazu de hace tres días leía: «Lehenik pratika, gero predika~. 

Hasta tiempos que nos ha tocado conocer, la evolución o cambio de la 
forma de vida en la comunidad rural ha sido lento, el mundo vivido por el 
padre lo experimentaba asimismo el hijo, y esto así en varias generaciones, si 
la colectividad no se veía afectada por hechos de diversos signo que alteraban 
el normal discurrir, como ha sido el caso de una contienda bélica. 

N o  es la primera vez que apunto que característica muy acusada del 
mundo rural ha sido? y es, la predisposición, dentro de un marco de costum- 
bre/ley vivido y sentido, a colaborar en las más diversas normas de conducta. 
La humanidad se ha movido durante un dilatado período de tiempo en 
derredor de unas instituciones que nacen de su misma naturaleza. Pero 
nuestro cometido de hoy o «gure gaurko bete bearra~ no va en esa dirección. 

Por la oportunidad que me ofrece la proximidad de la fecha, en un mes 
no muy rico en conmemoraciones que rompen la monotonía diaria, tendré 
un recuerdo a las fiestas del apartado y solitario barrio de Altzola, de la villa 
guipuzcoana de Aia. 

El barrio de Altzola lo completaban, cuando yo lo visitaba con alguna 
frecuencia, seis caseríos habitados. Estas y otras notas, que próximamente 
espero publicarlas bajo el título de La huella humana en los barrios de 
Altzola y Laurgain, de Aia, las tomo en gran parte en el caserío «Arriarte» 
(Altzola), donde encuentro el calor de la huella humana, y desde cuya puerta 
avistamos la ermita de santa Engracia, en Aizarna, villa de Zestua, así como 
el barrio de Erdoista, de Régil, de iglesia de planta circular, y los montes 
Ernio, Aizkorri e Izarrait. 

Pues bien. Al anochecer del día de Todos los Santos o «Santu Guztin 
Egunen» los jóvenes de este modesto y apenas conocido barrio de Altzola 
que pertenecían al grupo del ~Mut i l  Ardoa* -que con cierta licencia lo 
traduciré por «el vino de los jóvenes»-, nombre que sin mucho esfuerzo nos 
asocia a la fiesta, como digo, pues, los jóvenes integrados en el «Mutil 
Ardoa* se congregaban en lo que llamaremos local social, un caserío cuyo 
nombre omito, puesto que todos los años no solía ser el mismo. 

En la asociación mentada ingresaban los chicos que habían recibido la 
Segunda Comunión o ~Komunio Aundiya,,, a los doce años. 

En esta reunión o «Mutil Ardoko Junta» del primero de noviembre se 
designaba a los dos llamados egiltzerok~ o responsables de la agrupación. 
Paso por alto algunos detalles para decir que años atrás, al atardecer de la 
víspera de san Ramón -18 de noviembre- los ~g i l t ze rok~  se aprovisionaban 
de uno o dos pellejos de vino o «zagi ardoak». Era el denominado amutil 
ardoa» o vino de los jóvenes, que lo compraban en el pueblo de Aia y lo 
acarreaban valiéndose de una carreta rural exageradamente chirriante. En el 
centro de reunión, entre trago y trago proseguía la alegre exteriorización del 
ambiente que prolongaba la fiesta en honor del santo Patrono. Anotaré que 
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las llaves o «giltzak» de la habitación donde guardaban el vino se hallaban en 
poder de los «giltzerok», de estos «giltzerok» que hacen historia. Llave = 
«giltza», los que tenían la llave «giltzerok». 

Para la hora de la Misa Mayor del día de san Román llegaban los txistula- 
ris o «danbolinteroak» de Aia, que intervenían en el pórtico de la iglesia y, 
dentro de ésta, durante la Consagración de la Misa. A continuación del acto 
religioso se bailaba el «aurresku» delante del templo. 

Por la tarde tenía lugar la romería o «erromeria» en la plaza o en un 
«mandio», en este caso la parte del caserío donde se guardan los aperos de 
labranza, etc., del caserío. 

A las diez de la mañana del segundo día de fiesta se celebraba la emutillen 
meza» o misa de los jóvenes, y en ella uno de los «giltzerok» pedía para las 
necesidades del templo parroquia1 del barrio. La romería de tarde y noche 
ponía fin a la diversión. 

En Altzola se ha festejado el tercer día de san Román o «san Roman 
irugarrena~. Por la mañana los jóvenes partían en la cuestación que recibía el 
nombre de xollasko biltzia~ (recogida de pollos), con música de acordeón. 
Todos llevaban la boina respectiva y vestían blusa o «brusa», pantalón co- 
rriente y un pañuelo de seda al cuello o «sedazko paiñelua lepon». Lucían 
peales o «azmantarrak» blancos de lana y calzaban abarcas. En un vara1 o 
«sardaia~ que dos jóvenes cargaban al hombro, ataban por las patas los 
pollos y gallinas que recibían de obsequio. Se desplazaban de caserío en 
caserío, llamaban de puerta en puerta y bailaban al suelto un par de piezas en 
cada visita. Pero en el saludo a la familia del fallecido en el año, en la casa en 
luto, el baile se convertía, previo desboinado, en el rezo de un Padrenuestro 
o «Aitagurea» o una Salve o «Salbea», y la alegre algarabía se reducía a 
silencio respetuoso. 

Por la noche del «san Roman irugarrenap, la juventud -chicas y chicos- 
comía las aves, se reunían en la cena llamada «ollasko jatea*. Más tarde, el 
baile con música de acordeón o «soinutxikia» en el mismo caserío, cerraba 
las fiestas. Añadiremos que el grupo del «Mutil Ardoa» obsequiaba con vino 
a todos los presentes en la fiesta. Expresión del alma de un pueblo, en este 
caso de una humilde comunidad. 

La mayor parte de lo que he señalado de Altzola es evocación, una 
evocación cada vez menos concreta, más débil, más lejana. Este barrio carga- 
do de historia secular desaparece por consunción, por imperativo de los 
tiempos, y ello nos recomienda hacer de notario. 

Y presto mi atención al ayer porque es de esta manera cómo se puede 
explicar el proceso evolutivo que rinde en el presente de algunos pueblos. 
Esta advertencia la considero de importancia capital, puesto que en derredor 
de ella gira la respuesta que con mejor o peor fortuna puedo dar al enunciado 
de mis palabras. 

La celebración/fiesta seguía a algunas labores de labranza llevadas a cabo 
dentro de un espíritu de solidaridad y, con frecuencia, con carácter de reci- 
procidad. «Artuk emanakin du saborean, dice un viejo refrán, y puesto que 
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he citado al refrán, agregaré que en el refranero tenemos una orientación 
válida para asomarnos a las costumbres de nuestro pasado. 

La tarea de preparar el lino se hacía entre varias personas, y esta reunión 
de motivo laboral -la «liñugintza»- no se hallaba exenta de contenido festi- 
vo, según pude escuchar en Eskoriatza. 

La «liñugintza» organizaban ordinariamente las jóvenes, y a ella invita- 
ban a los chicos. La parte festiva comenzaba al atardecer y se prolongaba 
hasta bien entrada la noche. La joven o las jóvenes de la casa ponían el pan y 
las de fuera contribuían con leche para la merienda. 

Los chicos no echaban de menos el vino, y todos, el grupo, cantaban con 
acompañamiento de pandereta, acordeón, etc. 

Las jóvenes, con el correspondiente útil de trabajo, producían un sonido 
rítmico y peculiar, dentro del quehacer de la preparación del lino. Al aludido 
ritmo entonaban una letra -que no me pude hacer con ella- que variaba 
según el número de chicas enfrascadas en la labor. Rematado el menester, los 
jóvenes acompañaban a las chicas a sus casas respectivas, llevaban a cabo lo 
que se llama «neska laguntzea». Y en este dirigirse de noche a casa recuerdo 
lo que le ocurrió a una joven que iba sola. En la oscuridad se escuchó cómo 
las brujas dijeron: ~ E g u n e  egunez koantzat, gaube gaubezkoantzat, eta Ka- 
talintxo neretzat~. (El día para los del día, la noche para los de la noche, ,y 
Katalintxo para mí). Aquella joven desapareció para siempre, no se supo mas 
de ella. La llevaron las brujas. A ellas pertenece la noche. 

El trabajo en su vertiente festiva tiene también su proyección en el depor- 
te del País, en la leyenda y en los entretenimientos o juegos, como es el 
«arotz mailu jokoa», que le conocí en Baigorri. «Arotza», en Baigorri y en 
otras zonas de Navarra es «herrero», así como en Guipúzcoa, Alava y Viz- 
caya, es carpintero. 

Pues bien, el herrero o «arotza» que tomaba parte en el entretenimiento 
denominado «arotz mailu jokoa» asía con la mano el agarradero de un 
martillo pesado y, en posición de firme, procuraba elevarlo de revés, hasta 
tocar con la cabeza de la herramienta su nariz. 

Sin alejarnos del calor de la fragua, otro juego, practicado asimismo en 
Baigorri, es el de carotz burdin gorritzea~, que consiste en martillear o 
«mailukatu» sobre el yunque y en frío una pieza de hierro, y ver quién era el 
que en menos tiempo lo ponía rusiente para, seguidamente, encender un 
cigarrillo con ella. El «arotz burdin gorritzean es un juego rápido y breve, de 
un minuto aproximado de duración. 

En el campo trabajolfiesta recordaré también la pantomima carnavalesca 
que tenía lugar en Yabar-Arakil, hasta hace unos setenta y cinco años. El 
principal número festivo de este pueblo navarro giraba en torno a la familia 
«Aitezarko». Junto al «Aitezarko» figuraba su mujer, la denominada «Lan- 
darran y por «landarra» se conoce también el Yabar el apero de labranza 
llamado trapa, «aria», «arria», «arrea», etc. 

De nexo con la actividad laboral, y como una de tantas pruebas de 
espíritu de solidaridad festiva traeré a colación la letra que, entre otros 
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pueblos, cantaban en la cuestación que llevaban a cabo el Domingo de 
Carnaval, en la aldea alavesa de Heredia, y que decía: 

«Bendita sea esta casa 
Y el albañil que la hizo 
Que por dentro está la gloria 
Y por fuera el paraísos. 

Pero añadiremos que el albañil no es tan sencillo y modesto como parece, 
puesto que cuenta con su dios particular, con el dios Tutela, que cuida de 
estos trabajadores manuales. Se debe tener en cuenta también que sacados de 
los útiles de trabajo del albañil son algunos símbolos de la francmasonería. 

Si nos fijamos en el aspecto humano del ferrón, importante y poco 
estudiado -no todo es número, producción, en primer término debe estar el 
hombre-, veremos que aquellos «olagizonak» o ferrones no se olvidaban de 
celebrar las diferentes conmemoraciones festivas que les deparaba el ciclo 
anual, aparte de que en ellos podemos tener el origen o inicio de las stobe- 
rak» o toberas, en sentido e intención opuestas al toque del cuerno o «adarra 
jo», a la joven en la noche de la víspera de su boda. 

En la obra Ferrerías en Legazpia, de Ignacio Arbide y otros, leo que los 
dieciocho «pealleak» que representaban a sus respectivas ferrerías de Legaz- 
pia bialaban el «kapela-dantza~ o «aurresku», cuando estaban de fiesta. Esto 
me recuerda al «zortziko» que bailaron un día de Santiago los trece ~ur tza-  
lles» o fundidores de las ferrerías labrantes del Valle de Oyarzun, según nos 
dice Manuel de Lekuona en su libro Del Oyarzun antiguo. - 

Entre las anotaciones de la ferrería vizcaina de Sarricolea correspondien- 
tes al año 1797, me encuentro con la siguiente: - 

«A los oficiales la noche de Carnaval que andaba la ferrería, por ser 
costumbre les di dos azumbres de vino». 

En el mismo obrador, en el año 1801: «Convite dado a los oficiales según 
costumbre con motivo de Carnaval». 

Sin abandonar esta ferrería de Larrabezua pasaré a la festividad de Navi- 
dad. En sus cuentas correspondientes al año 1778 se anotaba: «Una arroba 
de bacalao en cuatro pescados, para los cuatro de la ferrería, por Navidad». 

En la ferrería de Azkue la Nueva, de la villa guipuzcoana de Ibarra, 
celebraban la onomástica del patrono, quien obsequiaba con vino a sus 
operarios, y su señora, Ignacia Beseciartua en los años de trabajo de mis 
informantes, en su casa les invitaba a café, coñac y anís, el día siguiente a san 
Ignacio o «san Inazio biramoneam. 

El patrono de la ferrería de «Bernakolea», en el barrio de «Berna» en 
Amorebieta-Zornotza, entregaba a cada obrero cinco pesetas para vino, en 
los días de fundición. 

Aunque abandonemos el predio festivo, este predio de modesta celebra- 
ción festiva; pero de hondo calor humano, es de interés señalar, puesto que 
ello nos acerca al espíritu de algunos de aquellos «olagizonak», que para ellos 
no todo era trabajo, mesa y fiesta, sino que ignoraban asimismo el ejercicio 
de la caridad, como lo corroboran los apuntes siguientes: 

Ferrería de Sarricolea. 
«Febrero de 1828. A los oficiales de la ferrería, para la limosna del 

Carmen, catorce reales». 
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«Enero de 1830. A los oficiales de la ferrería, para la limosna del fraile del 
Carmen». 

Avancemos un poco. 
De la mano de la mutación de los hábitos de vida nos acercaremos al 

medio urbano. En líneas generales, al ocuparnos del solsticio de verano, 
identificado entre nosotros con la celebración de la festividad de san Juan 
Bautista, no olvidamos al sol -«la lucerna del mortal», como le llama Dante-, 
al agua y a la presencia del mundo vegetal en sus diversas formas; en una 
d al abra, tenemos presente a la Naturaleza. 

«San Joanek esku baten sua eta bestean uran -San Juan, en una mano 
fuego y en la otra agua-. 

Abstracción hecha de la hoguera solsticial, que flamea de manera indis- 
tinta al ambiente que le rodea, lo que acabo de señalar acerca del espíritu de 
la fiesta en razón del 24 de junio nos aproxima a los ritos naturistas, nos 
transporta al escenario más idóneo para su práctica, que es el que más en 
contacto se halla con la Naturaleza. Pero, esto así, conocí en un medio 
urbano a un ekaletarra*, nacido y cuya vida había transcurrido siempre en la 
calle, que al anochecer de la víspera de san Juan Bautista salía de su casa y se 
desplazaba al monte para recoger hojas de saúco o «intsusa». 

En el mismo día quemaba las que conservaba del año anterior y las 
nuevas las introducía en varias botellas, que las dejaba debidamente encor- 
chadas. A cada botella le colocaba el marbete correspondiente, que decía: 
«Intsusa» -«Saúsco». 

Después, sobre cualquier herida que tuviese él o alguno de su familia 
ponía una hoja de las recogidas en el atardecer del 23 de junio y la dejaba 
atada por medio de una venda. Aquí nos encontramos con un caso de 
fidelidad a nivel individual, de una costumbre de raíces rurales, recibida de 
sus mayores y poco frecuente en la colectividad urbana. 

La matanza de cerdo, tan corriente en la economía rural doméstica de 
distintos espacios geográficos, nos recuerda a una norma cuidadosamente 
observada en el medio urbano, en el medio regio, en este caso, según nos 
describe E. Cornelio Agripa -filósofo, astrólogo y cronista de Carlos V- en 
su Historia de la doble coronación del Emperador en Bolonia -153%. «El día 
9 de abril, a las 9 de la mañana -puntualiza Cornelio Agripa-, se puso un 
buey entero en el asador (...). Se colocó delante de la casa del rey; dentro del 
buey había un cerdo y dentro de éste un pato y una gallina, según costumbre 
inveterada de la coronación de los reyes». 

En este caso nos hallamos ante una conducta ritual que puede estar 
influenciada por el entorno. 

Pero más de una norma de comportamiento rural pierde su sentido 
primigenio y se urbaniza. Un ejemplo de lo que acabo de apuntar lo tenemos 
en la «txalaparta», que si la traigo a colación es porque al hablar hace unos 
días por teléfono con la agrupación «Ortzadar» me pareció percibir su soni- 
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do peculiar, familiar en muchas celebraciones y en numerosos programas 
festivos de nuestros días, tanto de pueblo como de ciudad. 

En el caserío «Soroeta Aundi» de Lasarte, emplazado en la parte que 
hasta hace poco perteneció a Hernani, no se dejó de tocar la «txalaparta» en 
las ocasiones señaladas por tradición familiar, según pude saber por mi buen 
amigo el hoy octogenario Pello Zuaznabar, nacido en el mentado solar, hoy 
desaparecido, cuyo umbral lo traspasé hace ya bastantes años. 

Cuando así procedía, y es prolijo enumerar las ocasiones festivas indica- 
das para ello en el transcurso del año, los dos responsables de interpretar la 
«txalaparta» se colocaban delante de la puerta de acceso al caserío. Uno de 
ellos cogía un cuerno, procurando que éste fuese de buey, por su gran 
tamaño, y con tres toques o «adarra jo» seguido de otro más largo dados en 
dirección a la calle anunciaban el comienzo de la correspondiente celebra- 
ción festiva. 

La «txalaparta» tañían entre dos, como llevo dicho. Para ello, y en proce- 
so preparatorio para su cometido, dejaban en el suelo, y separados por un 
metro treinta centímetros, dos cestas modelo «lepe-otarrak», que se cargan 
al hombro. Encima de cada cesta ponían el respectivo fajo pequeño o «sarta 
txikia» de hojas de maíz secadas a la sombra, sobre las cuales extendían un 
tablón de madera de cerezo o «geizia», bien seco, de metro y medio de largo 
por veinticinco o veintiséis centímetros de ancho por diez de grueso, aproxi- 
madamente. Rematada esta labor, cada uno de los dos intérpretes o «jotzai- 
l l eak~ cogía dos palos de madera de castaño de unos cuarenta y cinco centí- 
metros de largo por ocho de diámetro y se enfrascaban en la tarea; el cctuku- 
na» o «bikoa» y el «laukoa» sonaban en alegría contagiosa que pregonaba 
fiesta. En la «txalaparta» tenemos, pues, una prueba de evolución manifiesta, 
en la verdadera acepción de la palabra. Los detalles que he facilitado creo que 
pueden ser útiles para alguno. 

En el ayer del mundo urbano todos sabemos la importancia que ha 
tenido la organización corporativa, que la tengo algo estudiada en mi ligro 
Gremios, Oficios y Cofradías en el País Vasco. La presencia pantomímica de 
los distintos oficios o trabajos manuales no podía faltar en un escenario 
festivo, como lo corroboran los versos que compuso Juan Ignacio de Iztueta 
en 1845, en el mismo año de su fallecimiento, al «Iñaute» o Carnaval de 
Tolosa. Se trata de una composición poética más o menos feliz; pero de un 
estimable valor para acercarnos, por medio de una representación festiva, al 
conocimiento del pueblo. 

«Tolosako gazteria leialak 1845 garren urteko zaldun-iñute egunean be- 
ren erriko languin maisuak irudikatuaz plazan eguitera dijoazen jostallu 
atsenguingarriak». 

Después de este indubitable aunque nada conciso título, el coreógrafo de 
Zaldibia canta a modo de presentación: 

<cZaldun-iñote egun gozo au 
dutelako guztiz pozgarria, 
jostaldiatu ni genduke guk 
maite degun jaiotz-erria: 
izanik bada Iñoteria 

apropos artako jarria 
kantuz plazara 
gatoz dantzari 
gaur Tolosa-ko 
gazteria,, . 
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A continuación se citan distintos oficios recordándonos su respectivo 
menester. Oficios, algunos de ellos desaparecidos pagando tributo a la vida 
en evolución. 

«Guraiza txorotxalle 
eta tonelguiña, 
erakustera datoz 
beren lan eguiña: 
izan ezkeroztanik 
merkea ta piña, 
salduko da Tolosan 
nai duten adiñan. 

~Errementaria eta 
perra ifinlea 
bata gain-gañekoa 
bestea obea: 
ezagutuko dute, 
agudo ordea, 
burni eta mandoaren 
matxura gordean. 

«Dendari abilla ta 
arotz jakintsuna, 
badakizu Erria 
etorri zaizkuna: 
modara apaintzeko 
auxen da fortuna 
bientzako Tolosa 
txit da leku ona». 

~Zapataguiñarekin 
eun-kolaria 
gau eta egun oi dago 
nekera jarria: 
langintza mea dute 
baiñan txit garbia, 
ustelak ezpadira 
larru eta arria». 

«Pertz-arabatzalle ta 
txokolateguiña, 
gueienean ba dute 
oek zer eguiña: 
bata nekatu arren 
bestea adiña, 
irabazia dute 
guztiz desberdiñas. 

(El afilador de tijeras y el tonelero vienen a enseñar sus trabajos, puesto 
que son baratos y bien hechos, en Tolosa venderán cuanto quieran). 

(El inteligente tendero y el sabio carpintero sabemos que han llegado al 
pueblo; es una suerte para adecentar10 a la moda: Tolosa es un buen sitio 
para los dos). 

(Con el boinero el artesano peluquero, rizando sabe hermosear el pelo: 
vaya idea para enriquecerse pronto, si tuviesen siempre quehacer). 

(El herrero y el herrador, si el uno es bueno el otro mejor; pero pronto 
conocerán estos el hierro y el oculto mal del mulo). 

(Con el zapatero, el tejedor está acostumbrado a cansarse día y noche; 
tienen el trabajo fácil pero muy limpio, al menos si no están podridos el 
cuero y la piedra). 

(El calderero y el chocolatero casi siempre tienen trabajo; pero aunque se 
canse uno tanto como el otro, la ganancia tienen muy distinta). 

Prosigamos. 
La vida en el mundo urbano se caracteriza por la expresión acusada de su 

espíritu receptor, que trae consigo la evolución cada vez más acelerada de sus 
costumbres. Aunque esto no vaya siempre en detrimento de la conservación 
de algunas conmemoraciones enriquecidas con la pátina del tiempo, y que 
cuentan con la adhesión activa del pueblo, y que figuran junto a otras cele- 
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braciones, sin pulso y sin alma, que llegado el momento se sacan del baúl de 
los recuerdos, ante la indiferencia del hombre de nuestros días. 

Una división, en línea recta, diría yo, y esto lo subrayo, de la conducta 
del hombre rural y urbano, en razón de algunos ritos, y el rito es lo opuesto 
a lo espontáneo, ofrece alguna dificultad en más casos de los que parece, si 
escapamos a un estudio ligero y superficial. Resulta suficiente que miremos 
un poco al pasado de más de una comunidad, hoy de predominio de modelo 
urbano, quizás más reciente de lo que parece, para encontrarnos con normas 
de conducta que nos descubren sus raíces rurales, no secas o muertas toda- 
vía, y que el hombre las ha acomodado dentro del curso evolutivo de su 
mundo, en el cual se halla inmersa la vida. Proceso mutable del cual, en 
mayor o menor grado, nadie ni nada escapa, incluido el paisaje, la panorámi- 
ca al alcance de nuestros ojos, que, con frecuencia, se transforma más de lo 
que uno quisiera. Mas enhilando el tema repetiremos que la demarcación del 
campo rural y urbano, dentro de la materia interesada, es difícil de llevar a 
cabo, en más de una ocasión, y el solo intento de realizar una diferenciación 
en el extremo anotado -contemplado éste en cierta profundidad- escapa a los 
límites de esta disertación. Sí apuntaré, empero, que hay sentimientos -espí- 
ritu- que son comunes al hombre de la calle y al del campo, que satisfacen y 
dan respuesta a motivaciones idénticas, aunque se exterioricen de manera 
diferente (Apodos, ferias, formas de divinación, como el auspicio, agüero, 
etc.). 

Regoyos y Verhaeren escriben: «Que las fiestas vascongadas tienen un 
carácter tétrico por mucha alegría que se les quiera dar». La observación 
puede ser atinada en términos generales y de recibo también para otras áreas 
geográficas, y agregaré que es asimismo válida a la inversa, puesto que los 
hechos más penosos y adversos se han transformado, en ocasiones, en reu- 
niones donde no han faltado la algarabía y el buen humor. 

Acude a mi magín la «gau-bela» o el pasar la noche en vela al cadáver. A 
los que prestaban este humanitario servicio es fácil que les obsequiasen con 
la cena y una o más tazas de chocolate, o con vino y galletas, etc., durante la 
noche, y en la misma habitación donde lo tenían al difunto, y esto lo tengo 
recogido en Larraul, jugaban a cartas y el perdedor se encargaba de rezar un 
Padrenuestro o «Aitagurea» que seguía al entretenimiento, el «Aitagurea» 
que daba de nuevo paso a los naipes. Tampoco olvidaré la comida o cena que 
venía después del funeral, y que recibía diferentes nombres en vasco, cuando 
los «muertos enterraban a los vivos», en acertada frase de Pablo de Gorosa- 
bel, y que fueron reglamentadas por numerosas disposiciones de escasa efec- 
tividad. Y es que las costumbres sentidas por la comunidad no se arrinconan 
y se olvidan por decreto, desaparecen ellas solas cuando poco o nada repre- 
sentan para la vida del correspondiente tiempo. 

Voy a cerrar mi intervención con el recuerdo a un hombre vinculado a 
Navarra. Este año celebramos el centenario del nacimiento del ilustre hom- 
bre de las letras vascas Nicolás Ormaechea «Orixe», a quien tuve la suerte de 
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conocer y tratar. «Orixe» era de Oreja u Orexa y se crió en Huitzi, en el 
Valle de Larraun. De su poema «Euskaldunak» son los versos siguientes, que 
nos llegan oportunos al empeño objeto de nuestro interés: 

dllaren bizkar ase nai eta (El Obispo condenaba esas comilonas a costa del 
Apezpikuak gaiztetsi; difunto; y aunque amenazase con excomuniones, 
eskomikuak keiñatuta are el vientre no obedecía. N i  en el bautizo ni en la 
sabelak ezin siñetsi. boda se consumía tanto vino y tanta carne. Voy a 
Naiz Bataioan, naiz Eztaietan, contar la graciosa historieta de aquel habitante de 
ez ainbat ardo ta zitzi ... Ezkurra). 
Ezkurrarraren kontu bitxia 
esanik nai dizut utzi: 

«Gizagaiso bat iltzear zegon. (Había un pobrecito que estaba en trance de muer- 
Semeak koko-erritik te. Su hijo había traído de la Ribera el vino para los 
illetarako ardoa dakar funerales, de a uel (vino) que le nacen pies. 'Padre, 
-oiñak zaizkion artatik- le dice, he traí o vino de Pera1ta'-. 'Veamos, hijo, 
-'Aita, diotsa, illetarako 

1 
qué es' y toma un traguito en el vaso). 

ekar dut Peraltakotik'. 
-'Ikusi, seme, nolakoa dan' ... 
Txurrupa artzen du basotik ... B. 

dlkizunetan aari bizkor bat (Durante los funerales meten su carnero vivo en la 
bizirik, Eliz-barnean iglesia. Lo tienen aguardando en el atrio hasta que 
'Domine Iesu Christe' entzun arte se ogia el «Domine Iesu Christe, que es cuando lo 
daukate Eliz-atalean. meten para la ofrenda. Cuando ya lo han ofrecido, 
Orduan sartzen 'opera'-rako. lo sacan enseguida y lo sacrifican para la comida de 
Eskaiñia dutenean, los curas). 
bereela atera, aragi egin, 
apaizentzat bazkaltzeann. 

Espíritu de un pueblo. Repetiré lo dicho por Gorosabe: «Los muertos 
enterraban a los vivos*. Repetiré asimismo que las costumbres no se olvidan 
por decreto, se arrumban y se olvidan cuando poco dicen a la vida de una 
comunidad. 

Nada más. Muchas gracias. 


