De culturas populares

Notas en torno a su comprehensién

JESUS AZCONA*

«La inestabilidad del tiempo da la medida de la

imperfeccion del andlisis»

M. Maffesol:

L a problematica que encierra la temdtica en torno a las culturas popula-
res es mas ardua y complicada que la que muchos etnégrafos y folklo-
ristas estan dispuestos a reconocer si tenemos en cuenta su practica, esto es, lo
que hacen.

Esta prictica se ha reducido y continda reduciéndose, salvo contadas
excepciones, a una recogida de materiales, llevada a cabo fundamentalmente a
través de cuestionarios, de todo cuando es considerado antiguo de cualquier
grupo o colectivo, ya sea éste local, regional o nacional. Se trata, por lo
general, de usos y de costumbres marginales o en vias de constituirse en tales
dentro de un contexto cultural méds amplio. :

La problemitica que esta temdtica encierra, al igual que la de cualquier
fenémeno social, abarca aspectos sociolégicos, antropolégicos y epistemold-
gicos tanto referentes a los grupos investigados como a los recopiladores y
usuarios potenciales posteriores, ademds de toda una serie de cuestiones
relativas a la visién del mundo, de las cosas y de los propios hombres.

Esta problemdtica no es a menudo ni siquiera esbozada. Todo ocurre
como si concepto, contenido, significaciones y relaciones que entrana el
término cultura popular estuvieran nitida y claramente delimitados y especi-
ficados de antemano.

Pero, ¢qué es cultura popular? ¢Es acaso lo arcaico y las supervivencias en
progresiva desaparicién de acuerdo con el ritmo y la acelaracion de cualquier
nueva cultura que intenta suplantar a la anterior? ¢ Se refiere, por el contrario,
Gnicamente a los residuos y resabios que todavia quedan, aqui y alla, mientras
estos no son absorbidos por los objetos y las ideas de la poderosa y arménica
civilizacién tecnicista? ¢O cultura popular es también aquella que poseen las
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clases mds bajas en una sociedad clasista?> A menudo cultura popular es
calificada de tradicional o simplemente el término popular es suplantado por
este ultimo. ;Qué es, sin embargo, tradicional? ¢ Qué unidades cronolégicas
o criterios cientificos y sociales delimitan lo moderno de lo tradicional? ; Qué
no encierra el término pueblo?

Si nos fijamos en el caricter rural con que se acostumbra a designar parte
al menos del contenido que encierran las culturas populares ¢cudles son las
relaciones existentes entre lo rural y lo urbano y entre éstas y la prictica
social e ideoldgica del sistema politico en el que las culturas populares no
solamente subsisten sino que, incluso, son recogidas y exhibidas en escena-
rios y ante un piblico nuevos? ¢ Qué representan éstas para los nuevos acto-
res y para el nuevo publico? Y cuando éstas contindan siendo representadas
en un medio transformado, la mayor parte de las veces aceleradamente, ¢ qué
es lo que comunican?

El propio interés y dedicacién de que son objeto plantea asimismo sus
propios interrogantes. ¢Dentro de qué contextualizacién social puede ser
interpretado un acto como el de las presentes jornadas? ;A qué y por qué
viene la urgencia por recoger lo que todavia aln pervive en los mas apartaaos
rincones de nuestra geografia o por investigar lo que algunos eruditos o
simplemente algin escritor o el escribano de turno dejé escrito en algin
legaJo de algiin oscuro rincén de cualquier archivo municipal o clerical? ¢ Por
qué tras un largo y desinteresado silencio las culturas populares salen de su
letargo y de la invernacién a que habian sido sometidas y comienzan a
deambular por unas calles en las que los coches y las sirenas de la pollcxa las
llenan de monodxido de carbono y de ruidos persecutorios? ; Quién o qué las
ha hecho descender de las montanas o acudir desde las «r1beras» a una ciudad
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hasta no hace mucho casi gremial y dormida y en la que las campanas de sus
numerosas iglesias eran los dnicos relojes que marcaban el paso del tiempo y
las actividades de sus ciudadanos?

¢Recoger qué y para qué? ;Por qué no dejar que la cultura se transforme o
desaparezca? ¢Por qué esforzarse para que unos usos y costumbres otrora
parte de una cultura viva subsistan en un medio transformado radicalmente?
¢No seria acaso mejor dejarlos perecer puesto que con frecuencia lo que se
recoge es lo que menos vale la pena y lo mds circunstancial? Si, a pesar de
todo, nos haclllamos empefados en su recogida, ¢qué modelo o paradigma
cientifico emplear? ;Como superar el subjetivismo de los informantes, del
investigador y de la conceptualizacién tedrica empleada? Finalmente, ¢qué
distinci6n existe entre folklore, cultura tradicional y cultura popular? ¢Es
licito continuar hablando de cultura popular o mas bien tendriamos que
hablar de culturas populares, caso de adoptar esta denominacién?

Tratar de responder a estos y a otros muchos interrogantes que plantean
las culturas populares, como he comenzado diciendo no es facil. O a mi
personalmente no me parece sencillo.

Mi propdsito en esta ponencia es modesto. De entre toda esa problemiti-
ca inicamente pretendo presentar unas reflexiones sobre dos de los aspectos
que considero importantes y prioritarios en el momento actual. Me interesa
hacer algunas consideraciones en torno a la conceptualizacién cientifica del
fenémeno social que constituyen las culturas populares e intentar desentranar

~algunos de sus aspectos ocultos.

Parto de la conviccidn de que la ciencia a lo Gnico que puede aspirar, y no
es poco, pienso, s a ir tentango el presente oculto. Como escribe G. Simmel
precisamente al tratar de las transformaciones de las formas culturales, «de
ninguna otra forma mas agudamente que por la recusacién de las alternativas
conceptuales hasta ahora l6gicamente vilidas y por la exigencia de un tercero
todavia no formulabe, se torna claro que nuestros medios de dominar los
contenidos de la vida por medio de la expresién individual ya no son suficien-
tes, que aquello que diseamos expresar ya no penetra en ella, sino que la hace
saltar en pedazos y busca nuevas formas que por ahora sélo se anuncian
como sospecha o inexplicable facticidad, como demanda o tosco intento de ir
tentando su presente oculto» (1986, 138).

La vida, la cultura y las conceptualizaciones se transforman constante-
mente pese a nuestros vanos intentos de fijarlos de una vez por todas o pese a
la vana ilusién que nos hacemos de que estas no cambien. Ilusién sobre Fa que
se sustenta la sociedad que proporciona la ilusoria seguridad de la vida social
y de la ciencia.

APROXIMACIONES CERRADAS Y EXCLUYENTES

Por cultura popular se ha entendido y todavia hoy en dia algunos entien-
den todo cuanto se ha transmitido oralmente o todavia pervive en los mas
apartados rincones a los que todavia no ha alcanzado la civilizacién occiden-
tal-tecnicista (Cfr. José Miguel de Barandiaran, 1974, 309-312). Para otros
ésta abarca todo cuando se relaciona con los «ciclos vitales», extendiéndose
asimismo a la «sabiduria popular» y a la cultura material de los campesinos
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(Cfr. Luis de Hoyos Sainz y Nieves de Hoyos Sancho, 1985). Sélo en tiem-
pos relativamente recientes se ha ampliado a las llamadas «clases subalternas»
y en general, a todo elemento capaz de oponer una cierta resistencia a los
intentos homogeneizantes y avasalladores de la dominante cultura occiden-
tal-tecnicista (Cfr. L.M. Lombardi, 1978, 27-52; E. Emilio Mosonyi, 1982;
G. Bonfil y otros, 1982).

Implicita o explicitamente estas conceptualizaciones relacionan de forma
exclusiva y excluyente cultura popular con miseria, con vida idilica o con
contestacién politica. Para unos, cultura popular es sinénimo de la miseria en
que se hallan los campesinos y los obreros en las sociedades occidentalizadas;
para otros, es simultineamente afioranza por una forma de vida que desapa—
rece y que se piensa tranquila y armoénica y tocén sobre el que se levanta o
deberia levantarse la nacion, esa realidad social mitificada y mistificada que
muy pocos estdn dlspuestos a concederle el unico pero tremendo status de
construccion humana que posee; para otros terceros finalmente, es contesta-
cién y subversividad de caracter politico, la parte que el sistema capltahsta ha
generado al pretender consumir todo pero que es incapaz de digerirlo.

Recientemente la antropéloga M.* Dolores Juliano ha tratado de ampliar
el concepto a toda cultura que mantiene relaciones asimétricas, de subordina-
cién, con cualquier otro tipo de cultura dominante. La cultura popular se
convierte de este modo en sinénimo de comunidad primitiva, campesina y
minoria étnica, esto es, en el campo tradicional y clisico del que se han
ocupado siempre los antropolégos, aunque eso si, bajo la 6ptica de la domi-
naci6n. Esta optica no difiere grandemente de quienes connotan cultura po-
pular con miseria, en el mas amplio sentido del término, puesto que ésta no
seria sino una consecuencia de la colonizacién y de las relaciones asimétricas
(1986).

Si nos adentramos aunque sea minimamente en el tejido de estas concep-
tualizaciones podemos constatar como éstas se edifican y mantienen sobre
bipolaridades excluyentes y normativas al mismo tiempo. La acentuacién de
la subjetividad frente a la objetividad o, lo que es lo mismo, del pensar y del
sentir frente a la vida mecinica, de la cultura dominante frente a la dominada,
de lo tradicional frente a lo urbano y de lo politico frente a lo cultural no
solamente significa una prioritizacién de un aspecto sobre el otro con la
consiguiente relegacion y olvido del resto de los aspectos y un dudoso valor
probatorio sino que, en la mayor parte de los casos, de forma implicita,
conllevar un juicio de valor. La unién de cultura popular con tradicién
implicitamente comunica una superioridad del pasado respecto del presente,
lo mismo que su connotacién y contextualizacidn con la clase obrera comu-
nica una superioridad del presente sobre el pasado, si tenemos en cuenta las
practicas sociales y la teorizacidén de quienes realizan tales uniones. La rela-
cidn que se establece con la cultura dominante es de la misma naturaleza que
esta ultima, ya que la dominacién no se entiende nunca ni como un estado
deseable y ni natural y ni consiguientemente como eterno.

La ética y la moral que de unay otra conceptualizacion se desprenden no
pueden ser mds antagonicas: mientras la primera se esfuerza por presentar
como estados duraderos lo acaecido en el pasado, la segunda, en principio,
pone en tela de juicio cualquier intento de esta naturaleza.

Gran parte de la fuerza argumental o probativa de tales conceptualizacio-
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nes descansa, pienso, en la exclusividad y en la oposicién reciproca mds que
en el propio anilisis del fenémeno social que constituye propiamente las
culturas populares. Todo ocurre como si al agotar todos los razonamientos
tanto a favor como en contra de la determinabilidad, ya sea por el pensar y el
sentir o por la clase social y dominacién, se contestase a los problemas de
indole social y tedrico que estas presentan y estos estuvieran automaticamen-
te solucionados. La necesidad del pensar y del sentir en el mas amplio sentido
de los términos para comprenderlas se torna ingenuamente como prueba de
su demostracién y a la inversa, la necesidad de la clase social o de las relacio-
nes asimétricas para esa misma comprehension se torna en argumento proba-
torio. Es en tltima instancia en la bipolaridad donde descansa la fuerza
argumental de una y otra conceptualizacién: la una excluye a la otra y esta
exclusion se convierte en prueba para la una y en rechazo para la otra respec-
tivamente.

La cuestién es més rodeada que solucionada a través de la generalizacién
y abstraccién. Cualquier tipo de generahzacxon, sin embargo, a pesar de que
parcialmente sea vilida, se presta a equivocos y, sobre todo, oculta aspectos
que distorsionan la realidad dada. Es mds, pienso que se puede decir incluso
que ésta es una de las formas de convertirlas en moneda de cambio utilizable
en cualquier situacién y momento histérico y por los mas diversos sectores
de poblacién y de clases sociales, esto es, en simple ideologia.

En un hipotético manual de cultura popular navarra, tal como es frecuen-
te al uso, por ejemplo, veriamos desfilar lo mismo un nutrido nimero de
devotos que reciben o despiden al Angel de Aralar en el que las barreras de
clase, de prestigio social y de autoridad se difuminan por un instante, que el
Riau-Riau en el que las autoridades s6lo aparentemente se hallan mezcladas
con el «vulgo» —pienso que este acto remarca mds la distancia que el acerca-
miento, aunque normalmente se piensa lo contrario—, que las sopas con leche
del pastor de las Bardenas y el kaiku del pastor montafiés y que, pongamos
por caso, las pancartas sanfermineras, las danzas de un grupo cualquiera
siempre presufp das por la ikurrifia y las de otro grupo de la misma localidad
que nunca las preside. Danzas de la ribera y de la montana, artesanias de
todos los rincones de Navarra, proberbios, refranes y dichos, encierros de
Falces y de Pamplona, peregrinaciones a ermitas, a santos, a santas y a virge-
nes, procesiones y fiestas formarian un ablgarrado Y variopinto cortejo en el
que ni siquiera se distinguirian las gentes por el color de la vestimenta. Desde
la perspectiva de la clase social o de la subordinacién el hipotético manual no
deferiria grandemente; las simples connotaciones a su origen y a su potencial
reivindicativo y de cambio no alteraria la presentacién abstracta y generaliza-
dora al dar cuenta de los fenémenos tal como suceden en la actualidad.

<Como reducir, sin embargo esta realidad a una abstraccién sin falsearla
y sin caer en un estaticismo de la vida y de la sociedad, al dejar de lado la
aleatoriedad y labilidad del devenir? ;La generahzacmn es el mecanismo
cientifico méis rentable y el mas frecuentemente utilizado para el control
social al hacer desaparecer la diversidad y el devenir!

Las realidades que aparecen bajo la rabrica de cultura popular o de cultu-
ras populares se presentan, pues, como algo miltiple y complejo que, a
primera vista, podria ser considerado como un conglomerado mglgesto pero
que no es tal. Lo mismo la cultura practicada en la sociedad campesina que la
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de la clase trabajadora y que la utilizada por el stablishment y por los grupos

urbanos mantienen relaciones ambiglias y contradictorias entre si y en el

interior de sus dmbitos respectivos y la problemitica econémica, social, poli-

tica e ideoldgica que encierran en mod% alguno se agota en sus respectivas
esferas.

Sus relaciones no se agotan simplemente confrontindolas entre si y ni sus
contradicciones se generan Unicamente desde el exterior sino en su propio
seno.

Las etiquetas que a unos y otros podemos colgar encubren, pienso, una
problemitica mis profunda y sutil que las imples denominaciones y que los
resultados mismos dan a entender. Las etiquetas sociales encubren mas que
desvelan.

ESPECIFICIDAD, TOTALIDAD Y DEVENIR

El fenémeno social que configuran las culturas populares no es compren-
sible quedandose unicamente al nivel del fenémeno y ni tampoco tratando de
alcanzar un esquema tedrico armoénico de tal forma que toda su realidad
social quede atrapada en una forma de pensar. Limitarse a reproducir y
describir lo que aparece a la vista y tratar de construir un sistema cerrado no
dejan de ser dos acercamientos que culminan «en un cierto terrorismo de la
coherencia» (M. Maffesoli, 1977, 10) y de la disgregacién respectivamente.

Las culturas populares constituyen un fenémeno complejo en el que tras
lo aparente se oculta un contenido latente que a menudo apenas si se vislum-
bra y la mayor parte de las veces somos incapaces de categorizarlo sistemitica
y conceptualmente. Entre lo dado, la conceptualizacion y la aprehensién
analitica, como lo recordaba Marx en la introduccién a sus Grundrisse, no
solamente hay siempre un desfase (Cfr. 1974, 24-25), sino que, como también
escribe Maffesoli, «F o que verdaderamente opera no tiene por qué ser aparen-
te» (1977, 20).

Lo que a primera vista podria ser considerado como un conglomerado
indigesto de fragmentos de todas las concepciones del mundo y de% vida que
se han sucedido en la historia y la coherencia formal ocultan no solamente la
problematica econdmica, social, politica e 1deoldgica que éste encierra, sino
también las relaciones entre lo manifiesto y el contenido latente, entre lo rural
y lo urbano y entre lo dominante y lo dominado, por indicar Gnicamente
algunas de las relaciones que se dan. También ocultan y esto es tan importan-
te como lo anterior, el desarrollo y la transformacién acaecidos a lo largo de
la histotia. La complejidad del fenémeno es consiguientemente tanto real
como analitica.

El acercamiento al fenémeno sélo puede ser, consiguientemente, dialécti-
co, esto es, en su especificidad histérico-genética y en su especificidad evolu-
tiva. O, lo que es lo mismo, en el anilisis de los mecanismos actuantes y
cambiantes en la cambiante realidad social y de las situaciones particulares
siempre diferentes.

Tomando en su conjunto el fenémeno de las culturas populares éste debe
ser analizado dentro de cada momento histérico y en la especificidad que
toman sus diferentes formas y las relaciones entre estas de tarforma que sea
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posible aprehender la relacién entre el todo y las partes. El fenémeno de las
culturas populares se halla dentro del proceso general de la sociedad y resulta
imposible aprehenderlo sin una referencia al mismo. El mismo es un proceso
sin cuya comprehensién se nos escapa una parte, pienso que importante, de la
comprehension de lo social en su totalidad.

Tratando de concretizar algo més estos pensamientos, pero todavia en un
plano general puesto que la tarea estd aun por hacer, yo dirfa que a las
culturas populares les ha ocurrido algo similar a lo ocurrido a la comunidad
campesina en el sentido de que ambas han sufrido un proceso de transforma-
cién que les ha ido conduciendo a una disolucién dentro del marco general de
la sociedad. Si bien haria falta realizar, vuelvo a repetirlo, un estudio histérico
antropolégico en detalle para conocer hasta qué punto y cémo la comunidad
campesina y la sociedad global han evolucionado como unidades auténomas,
en la actualidad la relacién e inter-dependencia es tal que, hasta cierto punto,
ambas se han disuelto o se hallan en proceso de diso(}ucién. Esta disolucién
habria dado lugar a una nueva situacién en la que no serian tan ficilmente
distinguibles ni1 lo rural ni lo urbano; hasta cierto punto, se podria incluso
decir que lo rural se ha «urbanizado» y lo urbano «ruralizado». Lo que
escribe H. Lefebvre en torno a las necesidades profundas y nuevas de la
civilizacién urbana resulta pertinente para lo que quiero expresar. «Quisiera
sefialar el hecho, escribe en los anos 60 refiriéndose a Francia, de que la
oposicién ciudad-campo estd en desaparicidén en cuanto a oposicidn en el
lenguaje, en las ideas y las representaciones sociales» (1973, 2.* ed. 192).

La comunidad campesina deviene simbdlica para el ciudadano en la ciu-
dad lo mismo que deviene la ciudad para el ciudadano del campo. Existe todo
un mundo de valores citadinos y campesinos que se hallan en constante
transferencia de sus campos respectivos actuando reciprocamente. Las condi-
ciones reales de uno y otro campo desaparecen y metamorfosean adquiriendo
un nuevo status a través del cual se intenta configurar la realidad ge la vida
ciudadana por la realidad transfigurada del campo y la del campo por la de la
ciudad. El campesino y su mundo pertenecen a una conceptualizacién cuya
utilizacidn se emplea fuera de su propia esfera, en la esfera politica-ideol6gica
a través de la cual se intenta configurar la estructura de la sociedad citadina y
a la inversa. Ni una ni otra esfera existen ya en cuanto «realidades puras»;
éstas se han disuelto y han pasado a pertenecer al orden ético-moral y simbé-
lico.

En esta nueva realidad social las culturas populares juegan un papel im-
portante, entre otras cosas, por la asuncién de lo imaginario y utépico de que
son portadoras tras los cambios acaecidos en la relaci6n campo-ciudad y por
la asuncién de nuevos valores que ya no se refieren ni a la realidad social dada
entre la comunidad campesina como anteriormente ni al mismo orden de
valores.

Las culturas populares han dejado de pertenecer en cierta medida a la
comunidad campesina para pertenecer, en buena parte, a la clase burguesay a
la sociedad global. Piénsese concretamente en la cultura artesanal. Hasta
cierto punto la condicién social dada de unos se ha transformado en refina-
miento y prestigio de otros, en este caso de la burguesia. La pertenencia al
todo social y la alteracién de los valores puede apreciarse con cierta claridad,
entre otras esferas, en la utilizacién publicitaria en la que, con frecuencia, se
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recurre a las costumbres y a los hombres del campo y al modo artesanal de su
fabricacién para vender un determinado producto: con ello se refuerzan los
valores de cultura total y se modifican ciertos comportamientos respecto al
consumo pero sin alterar sus valores, sino antes bien reforzindolos.

Este proceso de transformacién puede ser comparado al proceso sufrido
por las clases sociales campesina y proletaria precisamente en esta misma
esfera del consumo. De una exclusion en la que hasta se multaba y condenaba
por utilizar una vestimenta inapropiada, por ejemplo, se ha pasado paulatina-
mente a una completa insercion en el circuito del consumo, creando, entre
otras cosas, «la ilusién de una igualdad lograda» (L.M. Lombardi, 1978, 79).

En otro orden de cosas, las culturas populares aparecen también con
todas las connotaciones propias del objeto de consumo: lo mismo los retazos
de las culturas populares exhibidas en cualquier «manifestacién», entiéndase
Muestras de Artesania, por ejemplo, que cualquier resto que todavia pervive
en alguno de los rincones mis apartados son consumidos por cientos y, a
veces, miles de turistas que vehiculan el universo de la cxucrad destruyendo

ropiamente el universo campesino, si es que quedaba algo de él. El turista
ﬁace desaparecer lo que busca de auténtico, si es que puede emplearse este
término, en las culturas populares por el mismo hecho y en la misma medida
en que las utiliza.

Pienso que las culturas populares han expresado siempre una situacién
dada, pero en la actualidad se trata de una representacién cuyo sentido y
significacion han sido alterados profundamente, excepto en aquellos lugares
en los que todavia existe una mas o menos plena autonomia entre lo rura%y lo
urbano. En nuestro caso pienso que ésta ha desaparecido o se halla a punto de
desaparecer, como he senalado mas arriba.

REPRESENTACION/PRESENTACION

Partiendo de esta situacién y dando por supuesto tal hecho, voy a tratar
de senalar en qué consistia la antigua representacién en la comunidad campe-
sina y qué representa, a mi juicio, en la actualidad.

En la comunidad campesina e incluso en la de la clase trabajadora, anti-
guamente o no tan antiguamente (cfr. M. Maffesoli, 1977, 121-142), tales
representaciones marcaban siempre un distanciamiento respecto al orden y a
la autoridad, principalmente. Unos cuantos actores de entre los de su misma
condicién se vestian con ropa]es y ritualizaban las acciones de otros hombres
de diferente condicién —piénsese en el Rey de la Faba por sefialar un caso en
el origen de lo que hoy se entiende por popular si exceptuamos la artesania—
en las ocasiones festivas dentro del regocijo general, en algunos casos y, en
otros, ante la risa disimulada y el escepticismo, perplejidad o simple «fascina-
cién» de algunos o de la mayoria. Actores y pubhco conservaban su distancia
de lo representado precisamente por la exageracién gestual y mimica en unos
y el asombro o las risas en los otros; por la seriedad en unos y el regocijo de
los otros. Lo cotidiano se hacia festivo y de este modo se destraumatizaba o
desdramatizaba. Lo trascendente se volvia intrascendente y el orden en de-
sorden. Es cierto que por ser representacion ocacional, servia al mismo tiem-
po de narcotizante para el resto de los dias, pero existia, pienso,.una latencia
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critica que, en algunos casos, podia llegar a estallar en algin momento con-
flictivo.

Estoy pensando al escribir esto en dos hechos concretos, tipicos de cultu-
ra popular, vigentes todavia en Arréniz hasta fechas cercanas. Me refiero a la
Fiesta de Santa Agueda y a la quema del Judas. Los hechos ocurrian de la
siguiente forma de acuerdo con mi propia observacién y vivencia personales,
aunque estas se borren un tanto en el tiempo puesto que hace tiempo que se
transformaron.

Con ocasién de la celebracién de Santa Agueda, cada uno de los barrios
del pueblo, de forma rotativa, elegia de entre sus vecinos a las autoridades,
alcal3 de y concejales, por un dia. Vestidos a la antigua usanza, con frac,
sombrero de copa y capa, las autoridades acudian en corporacién a misa
mayor para quienes se les reservaba, como era costumbre, los primeros ban-
cos de Ta Iglesm, diferentes ya de por si por su forma y aderezos al resto.
Mientras éstos oian misa, varias mozas del mismo barrio, engalandas con su
toca, puntillas y vestidos de negro raso cual doncellas de casa de la mas alta
alcurnia, preparaban la mesa y las viandas, humeante chocolate y pastas, para
que desayunaran las autoridades. Ante la mirada de un publico entre curioso
y espectante y entre las risas de unos y los medidos modales de los comensa-
les y de las doncellas, siempre prestas a rellenar la taza de fina loza, éstos
daban cuenta del exquisito desayuno. No habia prisa por levantar la mesa; se
tomaban todo el tiempo necesario como de hecho les correspondia a su
nuevo status y condicién. Una vez hubiera acabado, el portavoz é)e las autori-
dades, el alguacil, por lo general uno de entre los més ingeniosos, proclamaba
y hacia saber las nuevas ordenanzas a sus sibditos. Estas eran completamente
contrarias a las dictadas por las autoridades que los gobernaban cotidiana-
mente; lo importante era el poner en ridiculo y en hacer una parodia. Los
hechos en apariencia intrascendentes pero que habian sido vividos y sentidos
como impositivos salian a la luz del dia desde el punto de vista de quienes los
habian padec1do y padecian. En las ocasiones mas conflictivas no faltaban las
criticas mas directas y audaces que, de otra forma, dificilmente hubieran
podido expresarse.

Transcurrido el especticulo y tras haber pasado la mafana en una cuesta-
cién casa a casa pidiendo «limosna para Santa Agueda» a medio dia daban
cuenta de una suculenta comida en alguno de los pocos locales piblicos que
servian comida al publico. La fiesta acababa con los estomados llenos de
comida y bebida y, por lo general, también con las cabezas bien calientes.

De la quema del Judas tengo imagenes mds borrosas. Recuerdo que se
realizaba chunes de Pascua y que un gran muieco, panzudo, de paja, recorria
el pueblo llevado a lomos de un burro para ser finalmente quemado a dltima
horade latardeen la plaza publica. Simultaneamente a la exhibicién del Judas
se hacia una cuestacion del vino; parte era bebido en el acto y otra parte, si la
duena de la casa habia sido generosa, se echaba en el garrafén que llevaban
para tales efectos.

Al margen de cualquier otra posible interpretacién, pienso que la inter-
pretacion que he dado al comienzo es correcta. En el primero de?os casos me
parece mis evidente, ya que, si realmente «la comprehensién profunda de la
situacidn real (Marx) coincide siempre con situaciones conflictivas» (M. Ma-
ffesoli, 1977, 127), ésta se dio, al menos, en una ocasién que recuerdo, en la
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que las criticas del alguacil acabaron con varios de ellos en la carcel de Estella.
Sobre la significacion de la quema del Judas poseo pocos datos para aventurar
una interpretacién, pero lasingestién de una buena dosis de alcohol tras una
semana repleta de fustigaciones y de miedos, en la que la Iglesia catélica
pretendia realmente «que los demonios fueran algo, que pudieran dafar me-
diante sus operaciones e incluso impedir la cpula carnal», tal como lo atesti-
guaba la autoridad de Santo Tomais en la Edad Media (Cfr J. Caro Baroja,
1973, 3.* ed., 109), encuentra visos mis que razonables para convertir en
espectaculo festivo cualquier motivo, como en este caso la quema del Judas.
Por descontado que también esta fiesta poseia su lado narcotizante y moral al
ser quemado publicamente el traidor del Mesias, de igual modo que la fiesta
de Santa Agueda era también una forma de canalizar las protestas, de justifi-
car el malestar en el que estd obligado a vivir la sociedad campesina. Es la
ambivalencia de la cultura popular y la de la condicién de los pobres, tal
como lo senala Lombardi siguiendo en esto a Simmel (1978, 34).

Con los cambios acaecidos en todos los niveles dentro de la comunidad
campesina estos especticulos y representaciones o han desaparecido o han
cambiado profundamente. La quema del Judas desaparecié concretamente
hace bastantes afios y la fiesta de Santa Agueda, tras unos afios de abandono y
de intentos de recuperacidn incluso convirtiéndola en una fiesta exclusiva
para nifos, hoy en dia continta vigente pero conservando tnicamente el
caracter de legado tradicional y sirviendo de ocasién para juntarse los que han
quedado en el pueblo y los «forasteros del pueblo» y dar cuenta de una
costillada en los txokos o en plena calle.

En éste como en otros casos en los que las culturas populares se represen-
tan en la ciudad —lo mismo que sea una danza o una tradicién religiosa- lo
que se representa ya no es una situacién social de la comunidad campesina o,
en su caso, obrera, sino lo que se representa es primordial y basicamente la
condicién del hombre de la ciudad que, al igual que el hombre de la comuni-
dad campesina, las contextualiza con la tradicién pero al mismo tiempo
vehicula a través de ellas lo imaginario y, en algunos momentos histéricos, Eus
aspiraciones politicas, culturales o sociales.

También aqui se trata de una representacién ambivalente y contradictoria
al igual que lo era la representacion de la cultura popular en la comunidad
campesina. Para el homgre de la ciudad, abocado a una «especie de fugaa lo
irracional que acompana a la civilizacidén urbana o técnica», las culturas po-
pulares son percibidas en el plano de la i 1mag1nac1on que evoca preferente-
mente el pasado histérico pero en una proyeccién que arranca de sus nuevas
necesidades. «Es, como escribe H. Lefbvre aunque unicamente refiriéndose a
la percepcion de los monumentos en una tnica ireccion, la del pasado, «otra
parte, otro tiempo, otro lugar: una utopia» (1973, 2.* ed., 189).

El hombre de la ciudad y en gran medida también en la actualidad el de la
comunidad campesina cuando representan o son espectadores de las culturas
populares vehiculan de tal forma su nueva condicidén que hacen desaparecer
lo que de «auténtico» existia en otros momentos histéricos y en otras situa-
ciones. En un cierto sentido, al menos, se podria decir que a las culturas
populares se les priva de toda posibilidad de continuar tocando la tierra que
les dio origen y se convierte en elemento de un universo imaginario y simbé-
lico cuya tdnica tierra que tocan son la de los pequenos espacios verdes
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existentes en la ciudad. Universo imaginario y simbdlico que se refiere casi
con exclusividad a esta dltima.

Los componentes de este universo son o pueden ser, de acuerdo con
determinados momentos histdricos, politicos, culturales o simplemente de
prestigio social. El peso de uno u otro componente varia segiin sean los
contextos histéricos y de acuerdo también con la propia evolucién de esos
mismos contextos. Lo mismo a nivel general o europeo que entre nosotros
mismos se constata, por ejemplo, sélo las culturas populares han vehiculado
y aun lo continiian ﬁaciendo una fuerte dimensién politica. En Europa en
general fueron sobre todo los jévenes, quienes fundamentalmente a partir de
los anos sesenta y en esa década, arrancaron las culturas populares de su
ghetto y vehicularon a través de ellas la protesta politica (Cfr. L.M. Lombar-
di, 1978, 11-24). Entre nosotros se dio algo mis tarde —debido a las transfor-
maciones ocurridas en la sociedad navarra —y fue el movimiento obrero quien
catalizé en ellas sus aspiraciones politicas. «Lo vasco» y dentro de éste la
cultura popular se convirtié en la década de los setenta, como todos sabemos,
en un arma miés de las reivindicaciones politicas nacionalistas de un movi-
miento obrero progresivamente secularizado y radical que habia entrado en
contacto en relacion con el movimiento obrero de Vizcaya y Guiptizcoa,
altamente politizado y con un importante contenido nacionalista en sus plan-
teamientos politicos. La dramatizacién politica de esta época (Cfr. A. Pérez
Agote, 1984) se extiende también a la cultura popular.

Mereceria por si solo realizar una investigacion sobre los procesos a que
se ha visto sometida la cultura popular navarra en esta época y en los anos
posteriores, pero creo que se puede afirmar que tras unos anos en que la
extensién de la dramatizacién politica a la cultura popular provoca grandes
tensiones y conflictos, en la actualidad estas tensiones y conflictos estin
remitiendo.

De entre las posibles causas que provocan esta desdramatizacién a nivel
general o limitdndola a sectores cada vez mis concretos —las dos cosas se dan,
segtn creo—, destacaria, por un lado la segmentacién politica que se produce
en Navarra con la entraga de los partidos politicos y, por otro, la capacidad
de «absorcién» o de «amortiguamiento» —depende desde qué lado se mire—
que posee o que se le ha otorgado el actual partido en el gobierno. Basta
pensar sobre lo ocurrido o lo que estd ocurriendo con la llegada del Angel de
Aralar o con algunos grupos ge danzas para constatar este proceso.

ESTADOS NACIONALES Y CULTURAS POPULARES

Sean cuales fueren las causas y los mecanismos de este proceso me gusta-
ria resaltar para concluir un hecho por lo general mal interpretado y peor
comprendido. Me refiero a la parte que juegan las culturas populares en el
entendimiento y reproduccién del sistema que configuran los Estados Nacio-
nales. Este papel les viene dado tanto por parte de los Estados Nacionales
como por parte de las culturas populares.

Ciertamente que esta por hacerse la historia puntual y el anilisis detallado
de las relaciones, mecanismos y procesos entre las culturas populares y los
Estados Nacionales, pero pienso que es un error el creer que aquéllas han
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pervivido y perviven unicamente por la oposicién y resistencia de que son
portadoras como si la contestacién ejercida hubiera podido y podria mante-
nerse por la sola fuerza que dimana de las mismas. Pienso haber mostrado
c6mo se trata de un fendmeno mis complejo en el que no se pueden olvidar
ni las propias necesidades que los Estados Nacionales han ido generando a lo
largo de la historia y ni ::]l caricter conservador o narcotizante que llevan
latentes las propias culturas populares.

Como es de todos conocidos, las culturas populares adquieren, a partir de
mediados del siglo XVIII, una importancia decisiva, estratégica e ideoldgica-
mente, en la conf1gurac1on politica (Cfr. ]J. Caro Baroja, 1981; J. Azcona,
1984, 26-27). Es la época en que se consolidan los Estados Nacionales y
aparecen también los primeros intentos de configuraciones comunitarias den-
tro de estos territorios que los Estados Nacionales consideran como propios
y sobre los que «tiene soberania, monopolio de la violencia fisica» (M. We-
ber). Son los nacionalismos dentro de los Estados Nacionales (Cfr. A. Pérez
Agote, 1982). Ante los intereses de unos y de otros generados por configurar
la realidad politica los campesinos y las culturas populares se convierten en
una de las expresiones més claras de ese antagonismo.

En esta coyuntura, los nacionalismos asumen la visién romantica de la
realidad social, mientras los Estados Nacionales la proveniente de la Tlustra-
cion de corte contractual. Dejando de lado las matizaciones que algunos
estudiosos han realizado y otras posibles que, tal vez, podrian hacerse sobre
esta problematica, me gustaria sefialar como, a mi juicio, se da todo un
discurso sobre las culturas populares especialmente por parte de los Estados
Nacionales y de quienes se dedican a su estudio que no se corresponde con la
practica social, lo mismo que en los nacionalismos sé da también otro discur-
sO por parte de sus dirigentes e ideSlogos sobre la realidad del Estado Nacio-
nal que tampoco se corresponde con su propia prictica.

En los Estados Nacionales y segtn su propio discurso, las culturas popu-
lares son consideradas inicamente como supervivencias de un estadio pasado
o simplemente como partes de una cultura degenerada, similar a la que se da
entre la mayor parte de los pueblos primitivos al entrar en contacto con otras
culturas y, sobre todo, con la occidental. La prictica social es, sin embargo,
muy otra; las culturas populares son reganaé’as en un doble sentido: en su
valor simbélico y en su valor econémico; esto es, en cuanto fundamento de la
diferencialidad nacional y en cuanto una fuente mis de ingresos. Donde
ambos valores convergen y, hasta cierto punto, mis nitidamente se muestra
esta prictica es en el turismo: en €l se consideran ambos valores y se patenti-
zan al mlsmo tiempo las necesidades del sistema.

En otras funciones este discurso le permite, por un lado, restar plausibili-
dad «cientifica» —tal como se hallan constituidas las ciencias— al proyecto
nacionalista y, por otro, orientar los estudios sobre las culturas populares de
acuerdo con sus propios intereses. Este, a su vez, a la par que refleja su
ideologia cumple una funcién muy precisa. El acento de lo que se estudia y
analiza es, sobre todo y practicamente en exclusividad, la antigiiedad de la
tradicidn. La funcidn de esta ciencia es doble: a la vez que suministra un aval
para presentar la comunidad campesina y su cultura de manera estdtica o casi
estatica, los valores que descubre reenvian a una prictica social que no es la de
los campesinos, sino la suya propia.
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En el estudio de las culturas populares dentro de esta vision de la realidad
y sistema politico el que juega un papel importante es el estamento conserva-
dor, constituyendo en un primer momento, la Iglesia y el clero cuando no los
principales propulsores de este tipo de estudios si los que miés frecuentemente
los utilizan y los patrocinan. Gentes acomodadas que practican el género
histérico-literario de lo popular por hobby y porque les interesa continuar
manteniendo un mundo de valores de la sociedad anterior en la nueva socie-
dad y clérigos preocupados por la desintegracién de estos mismos valores y
por la adopcién de otros considerados como peores son pricticamente los
tnicos que se dedican a su estudio y los que los difunden e interpretan.

En ellos al igual que en los dirigentes e ideSlogos de los Estados Naciona-
les la preocupacién es més de indole ético-moral que cientifica. Nada de
extrafio si tenemos en cuenta la disolucién de la sociedad tradicinal por las
revoluciones burguesas considerada al mismo tiempo como disolucién de los
valores ético-morales y la estrecha union realizada entre comunidad campesi-
na y valores cristianos; las transformaciones econémicas a las que una parte
de la poblacién no esta dispuesta a resignarse y la situacién en la ciudad. Es
un mismo proceso en el que lo econémico y social se atina con la ética y la
moral y en el que el estudio de lo popular aporta las bases «cientificas» e
ideolégicas que legitiman los intentos de mantenimiento del orden social y
moral atin cuando se transforme el orden econémico.

Como he sefialado mis arriba, estos intentos refuerzan el papel que juega
el estudio de lo popular dentro de los Estados Nacionales modernos; en
modo alguno constituyen elementos desestabilizadores, si no, por el contra-
rio, contribuyen a su mantenimiento. Cristianismo y sociedad burguesa,
liberales y tradicionalistas, folkloristas y animadores culturales y estudiosos
de lo popular constituyen una serie de binomios cuyas relaciones en nuestro
pais estan todavia desgraciadamente por analizar. Han debido y deben de ser
relaciones concordantes en lo fundamental, sin embargo, cuando ninguna ha
excluido a la otra y cuando ningin binomio ha excluido al otro.

La relacién entre culturas populares y estados nacionales es una relacién
ambigiia y hasta contradictoria, puesto que a la vez que las niega y se halla
remiso a otorgarles el status que les corresponderia por la funcién que éstas
cumplen, las utiliza e incluso les otorga el status de ciencia. De una ciencia
que, por anadidura, abarca indistintamente todo cuanto se refiere a lo popu-
lar y aplica «instrumentos conceptuales elaborados para el anilisis de sectores
de la cultura hegeménica» (L.M. Lombardi, 1977, 44). Ni las condiciones
sociales de los hombres del campo y ni de la trabajadora a quienes pertenece
esta cultura constituyen el objeto de estudio, sino los resabios y las supervi-
vencias todavia existentes. Hasta cierto punto se da una situacion similar a lo
ocurrido en el campo de la antropologia con respecto al estudio de los pue-
blos primitivos en el sentido de que, a menudo, el exotismo y las costumbres
consideradas mds antiguas consiguieron, en ciertos momentos, definir a la
disciplina y servir a los intereses dominantes.

Los Estados Nacionales enmascaran de este modo su propia praxis social
y la contribucién que realizan las culturas populares a su mantenimiento y
reproduccion. De forma subrepticia se aprovechan también de aquel lado
oculto que poseen las culturas populares y que reenvia a la tradicién y sirve
de narcotizante tanto en la comunidad campesina como en la ciudad.
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