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ENTRADA 

«A LA LUNA Y BAJO EL SOL ... >> 

L t e r a t u r a  popular es toda aquella creación literaria que el pueblo 
acoge y hace suya porque ha surgido en sintonía con su sensibilidad. 

Dentro de esta literatura, mantiene la jota en la canción un puesto en 
vanguardia tradicional. 

Creadores de la canción popular han sido lo mismo grandes autores de 
todos los siglos, como Lope de Vega y García Lorca, que otros anónimos 
en número abundantísimo. 

Y es interesante constatar que en profundidad poética y figuras de 
dicción alcanzan parecido grado y calidad cuando componen sus estrofas 
cantables populares. 

Todos buscan la misma delicadeza estética y elegancia espiritual. 
En los campos de Andosilla va componiendo Antero Monasterio dece- 

nas de jotas cada semana mientras impulsa, como buen pastor, el rendi- 
miento de sus propias ovejas, en busca de los pastos apropiados para el 
mejor gusto de su carne, leche y queso. Le acompañan su ingenio, su 
instrucción general de autodidacta y, ya de mayor, su radiotransistor 
inseparable. 

Al cabo de los meses, de entre sus cientos de jotas, él mismo termina 
ofreciendo habitualmente unas pocas, las más representativas. Como hay 
en cualquier ciudad y pueblo de Navarra muchos Antero, desde el alcalde, 
el médico o el vicario, hasta el estudiante, el camionero o el labrador, estas 
creaciones terminan pronto formando un auténtico tesoro que se une a las 
creaciones igualmente populares de los autores de renombre en la Litera- 
tura. 

Todos ellos son doctores en esta poesía, en la que un titulado en 
sánscrito puede reconocerse un auténtico profano; aunque, por ser pueblo 
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y no plebe ni masa, todos se respetan mutuamente y se admiran desde sus 
propios campos. 

La jota abarca muchas regiones de España, manteniendo siempre sus 
propios viveros. Así lo reconocían antiguamente en Aragón: 

Para cantar bien la jota Todos los navarros, madre, 
hace falta que el jotero cantan la jota navarra: 
sea de las Cinco Villas y yo como aragonés 
o la ribera del Ebro canto la zaragozana. 

Y las tierras del Ebro fueron para la jota, desde hace generaciones una 
fuente siempre manante: 

Si mi madre fuera mora De  ladrón yo nada sé 
y yo nacido en Argel, y el corregidor me llama; 
renegara de Mahoma me acumulan que robé 
sólo por venirte a ver. el corazón de una dama. 

Mi espejo de cuerpo entero 
no hagas de los hombres caso, 
aunque te llamen lucero, 
sol y luna y cielo raso. 

En el campo labrador 
bendita flor de la harina; 
bendito Nuestro Señor 
que está en la Hostia Divina. 

Canta tú y cantaré yo, 
pajarico en rama verde; 
a la luna y bajo el sol 
cante quien amores tiene. 

Le pregunté a tu vecino 
y me dijo: mozo, vete; 
que otro le ronda la puerta 
más a gusto de su gente. 

Al Creador yo le pido Para casarme contigo 
que pronto esposos seamos; dicen que falta dinero; 
junto a El esposos fieles, yo me venderé por ti 
una eternidad de años. a voces de pregonero. 

Así fue surgiendo y enriqueciéndose la jota en una feliz fusión de la 
maestría de hombres cultos y ocultos. Ya lo recordaron versos añejos: 

Saber la jota no es lujo, Una jota necesita, 
que la jota es necesaria: para que la cante el pueblo, 
el que no sabe una jota sencillez, facilidad, 
cómo va a salir de casa. elegancia y sentimiento. .. 

SOLERA DE LA JOTA 

Baile y canto, la jota es de gran arraigo popular en muchas regiones de 
la península, que la consideran suya desde su origen mismo. 

Ya el año 950 las Glosas Silenses hablan del sotar (jotar), como nombre 
general de la danza airosa. Igualmente, poco después, el Libro de Alexan- 
dre, General Estoria y Crónica General. También el libro de Cantares del 
Arcipreste de Hita, por los años de 1330 y «La pícara Justina» en el siglo 
XVI ... 

Personalizada, ante otros ritmos, en los siglos XVII y XVIII, se hace 
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historia y vida a fines del 1700 y comienzos del 1800. Y destaca en el 
mundo musical, enriquecida y en evolución, durante los siglos XIX, XX. 

El aire vivo de  su compás ternario, las sugestivas variaciones melódicas 
de sus instrumentos y los estilos vibrantes de la voz de sus joteros le han 
dado siempre un gran atractivo y renombre. 

ORIGEN 

En la obra de Friedrich Herzfeld, Tzi y la mzisica, presentada por el gran 
musicólogo José Subirá, se titula la Jota «canto y baile originario de 
Aragón y de la Ribera navarra, que se difundió con variantes por toda 
España. .. B. 

Sin embargo habría que precisar que, tan originaria como la de la 
Ribera, lo es de valles montañeses navarros como el de Roncal con su 
jotero Julián Gayarre ... Y como suya la sienten la Rioja, Valencia, Murcia, 
Castilla, León, Extremadura, Baleares y muchas otras latitudes, de Asturias 
a Tortosa, y de las romerías gallegas y vascas a las malagueñas. 

Con ufanía proclaman en las tierras del Ebro: «Un navarrico, en la 
(Ribera, el primero, la cantó ...» «La Rioja, Navarra y Aragón, con la jota 
por bandera, qué bonitas son ... » «La jota nació en Valencia, y se crió en 
Aragón; y en Navarra se le dio, sentimiento y corazón ... » Y lo mismo 
repiten Menorca y el Bierzo, Segovia y Badajoz y tantas comarcas más ... 

La jota se encontrará como en su casa en Canarias, crisol de pueblos, y 
se llamará también isa, saltando e izando su alegría. 

La jota mantuvo gran vinculación anímica con el fandango, la seguidilla, 
el bolero, la ranchera ..., y otras canciones hispanas de ambos continentes. 
De  la mano con la jota anduvieron siempre los romances y las canciones de 
ronda, villancios y auroras, peuet y punsonet, mayo y ruada, gozos y 
arranques ... Un gran escenario y un público entusiasta encontrará la jota en 
la zarzuela, género eminentemente español. 

La incidencia enriquecedora de las más diversas culturas y razas en las 
regiones de la jota puede dar pie a encontrar en ella los más variados ecos 
seculares y aun milenarios. 

GRAFIA 

D e  tradición oral plena y el más amplio eco popular, la jota no precisó 
habitualmente de partituras escritas. 

Por su especial dificultad, no extraña que haya conservado el archivo de 
Santa María del Pilar de Zaragoza una jota villancico de 1666, a doce voces 
divididas en tres coros, el tercero con bajoncillos y bajón, el primero con 
arpa y los tres con órgano, obra de Don José Ruiz de Samaniego, maestro 
de Capilla del Pilar, en honor de Santa María del Pilar: «De esplendor se 
doran los aires y el cristal del Ebro se argenta, que a media noche, un sol su 
curso empieza.. . D. 

Sólo requieren orientación quienes desconocen un camino. Los que 
han vivido la jota por tradición oral no precisaban partituras ni conocida 
instrucción de música sobre ella. Eso sí, ya un manuscrito de fines del 1600 
y comienzos del 1700, utilizado en Avila, reservará dos folios, 25 y 26, 
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para la jota y un instrumento no tan frecuente en ella. Cifras de arpa, es su 
título y se conserva en la Biblioteca nacional, signatura M 816. 

También se grafiarán para las compañías de teatro.las tonadas nuevas de 
jota en el gran siglo de la tonadilla, el XVIII. Así la de Los ciegos; jota con 
estribillo; o la del sainete Los bailes de Lavapiés. 

JOTA Y TONADILLA 

Dos grandes compañías rotaban en el siglo XVIII por los escenarios 
madrileños. Para el cargo recién instraurado de «músico compositor», cada 
una elige un maestro. Los dos escogidos son el catalán Pablo Esteve y el 
navarro Blas de la Serna. Sus manuscritos se guardan en la Biblioteca 
Municipal de la capital de España. 

Las jotas para sainetes del maestro Esteve (1799) han sido estudiadas 
por el investigador José Subirá. 

Blas de la Serna y de Nieva, el maestro corellano, llegará a escribir 868 
obras musicales: 64 sainetes, 109 comedias, varias óperas y 600 tonadillas, 
hasta ser llamado en aquella edad de oro de  la tonadilla el gran tonadillero 
y «el último tonadillera», imaginando que nadie le iba a poder superar en 
esta canción tan española. 

Zarzuelas suyas de gran aliento llevan por nombre La gitanilla por amor, 
El premio de la constancia, y El Fígaro, nombre éste tan familiar en otra 
figura literaria de gran vinculación con Corella, Mariano José de Larra. 

D e  sus tres hijos, Micaela, Juan Paulino y Eugenio, la mayor, Micaela, 
empleada del teatro de la Cruz, llegará a sostener en sus brazos en la pila 
bautismal a Francisco Asenjo Barbieri, el gran compositor romántico, y 
formarle en su fe cristiana y en su devoción. 

Coetáneo de Blas de la Serna es el tudelano Pedro Aranaz, y también 
escribe tonadillas escénicas. Sucesores suyos serán en la ópera Hilarión 
Eslava, de Burlada, y Pascua1 Emilio Arrieta, de Puente la Reina. Y en la 
zarzuela grande seguirán, con Arrieta, el tudelano Joaquín Gaztambide, 
autor de Los Magiares y de Catalina, y su amigo Cristóbal Oudrid, crador 
de una gran trilogía, crisol de la jota popular del Ebro: El sitio de Zaragoza; 
El molinero de Subiza y El postillón de la Rioja ... 

ORAL Y ANONIMA 

El gran manantial oculto de la jota ha sido siempre su tradición oral, 
espontánea y permanente, sin ayuda de grafías. 

A la melodía de esta creación anónima se le seguirá llamando tonada, 
aplicando la palabra tonadilla de jota a la de clásicos autores del teatro. 

;La que más con menos!, exclama el público al oírla cantar; la que más 
dice, con menos versos. 

La jota es una expresión lírica personalísima de los más hondos 
sentimientos humanos y de las más fuertes convicciones y vivencias; Fe y 
amor, trabajo y fiesta, patria y heroísmo ... 

En las regiones de la jota, ha habido siempre tantas escuelas de esta 
expresión como familias joteras y rondallas por sus calles. 
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Basta con cuatro versos, generalmente octosílabos y con rima par 
asonante. Se comenzará por el segundo; y ya el oído de todos atento, se 
escucha el mensaje vital de los cuatro versos; para terminar la melodía 
vibrante, repitiendo el último verso y el primero. Esta repetición era 
sustituída en algunos troveros por la adición de uno o dos versos. 

. Estos troveros anónimos componen sus estrofas por centenares con 
inspiración y primor, ingenio y grandeza de alma; conscientes del talento 
que han recibido para entregarlo, de corazón y con el corazón, a los demás. 
La música de la jota fue siempre preferentemente el soporte popular de 
muchas letras variables según la fiesta o la ocasión, de muchas estrofas 
distintas como las de los trovos y troveros. 

En todo solar de la jota ha habido troveros, con ese nombre o sin él. 
Cada comarca guardaba oralmente para dentro de casa los nombres de 
estos creadores, anónimos para los demás. Y sólo algunos de sus trovos 
más selectos quedaban como jotas para siempre. 

BAILE DE FIESTA 

Para bailar la jota bastó siempre una pareja con garbo; pero luce más, 
bailada conjuntamente por decenas de ellas. 

Le gustó saber a fiesta popular religiosa de la mayor pureza y elevación. 
Su compás de tres por ocho o seis por ocho, y ocasionalmente de seis por 
cuatro, su gracia y su alegría, prefirieron siempre el sol y el aire, la gozosa 
corona del pueblo espectador y la explanada de la ermita o del templo 
parroquial. «Con sus torres y gentes, que amor sueñan y cantan; con sus 
bailes y brisa, que moza y mozo aclaran...». 

Los padres de familia y los predicadores la elogiaban ante la juventud, 
frente a algunos bailes excesivamente «agarrados», que ellos preveían 
enemigos peligrosos del alma y de su jota. 

Ya el Arcipreste de Hita, ponía como instrumentos para sotar (jotar) la 
vihuela de arco, sinfonía, guitarra hispana (no la arábiga), albogues, bandu- 
rria, caramillo y zampoña, cítola (cítara) y odrecillo (gaita) y el corpudo 
laúd ... Pero también son de la jota acordeón y piano, panderetas y 
zambomba, triángulo y castañuelas, banda y gran orquesta. 

La guitarra irá siempre inseparable de la jota, como manifiesta en 1705 
el manuscrito de la Biblioteca Nacional Libro de diferentes cifras de guitarra. 

Cada pareja cara a cara, como su nobleza, y todas en círculo, como su 
amistad, bailan con la jota su alegría, saltando ágilmente, a veces con 
castañuelas en los dedos o con los mismos dedos como castañuelas. 

HERMANDAD Y AMPLIO ECO 

Algunas veces, una misma melodía, al ser asimilada en diversos am- 
bientes, se diversifica personalizada y hecha a todos, riojana en Calahorra, 
burgalesa en Briviesca, tortosina junto al delta del Ebro. 

Con solera y fuerza salvadora, cada región mantiene perenne su modo 
propio, que lo siente dentro. «Los navarricos llevamos la jota en el 
corazón; no hcly que dejarla morir, que viene de tradición». 

Joteras son llamadas las melodías más características del sotar. Y 
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chouteras eran llamadas en gallego diversas melodías del sotar, como señala 
en 1618 Pedro de Herrera. 

Con lenguaje romance pintoresco había dicho la doncella Teodor en el 
siglo XIII: «aprendí tañer laúd y cannon y las treinta y tres trovas ... y 
aprendí bailar y sotar y cantar...». 

Al difundirse los medios de comunicación, el anonimato tradicional de 
troveros y joteros termina; y se transmiten muchos nombres, ampliamente 
conocidos en España y más allá de fronteras y mares. 

La solera de la jota y su despliegue posterior, prosigue en los siglos 
XIX y XX, como queda ampliado en los temas La jota y sus fases, Jota y 
romance, Rondallas de antaño, Solera de la jota, Presencia de la jota, El Ruiseñor 
Navarro, Raimundo Lanas romance vivo, La jota literatura popular ... (Colec- 
ción Navarra, Diputación Foral, Pamplona). 

Y LA JOTA, CANTO Y BAILE, VA A MAS 

Unas regiones, como Aragón, destacan preferentemente por el baile; 
otras, como Navarra, por el canto y su variada creación continua, incre- 
mentada en ocasiones con temas propios, al modo de las estampas de 
Sanfermines y Javieradas o las jotas villancico.. . 

Y esta solera de la jota ha tenido eco universal en trovadores y 
músicos, como espejo de España; desde Glinka y Saint-Saens a Balakiref. 
Listz utiliza la jota en las variaciones de su rapsodia hispánica. Como algo 
básico la adopta Chabrier igualmente en su rapsodia España. Y Raoul 
Laparrá llegará a crear una ópera titulada La jota. 

Cuadro 1 

«NAVARRA Y RIOJA HE CORRIDO ... » 

De padres a hijos se ha transmitido, decenios tras decenios, una 
intimidad poética sabiamente cantada. 

Pregunté si estabas libre 
porque tu gracia me lleva; 
preguntar nunca es error 
cuando es sabia la respuesta. 

Como la mejor señal, 
dame la mano derecha, 
la que me tienes que dar 
ante el altar de la iglesia. 

Me dices que no me quieres 
y es mentira, que me engañas; 
que estoy leyendo en tus ojos 
lo que me quiere tu alma. 

Tú sola, mi navarrica, 
reinas en mi corazón; 

si yo reinara en el tuyo, 
qué feliz sería yo. 

Como el tronco que se quema 
en el calor del verano, 
tengo yo mi corazón 
si te veo y no te hablo. 

Cuando te ronde, abrirás 
las ventanas del balcón; 
y yo te abriré gozoso 
las puertas del corazón. 

El corazón te daré; 
también te daré la vida; 



ALMA LIRICA DEL PUEBLO 

el alma no puede ser 
porque la debo y no es mía. 

Cuándo querrá Dios del cielo 
y la Virgen de la Oliva 
que pueda yo de tu mano 
decir «esta prenda es mía». 

¡Qué resalada serás! 
la sal se te va cayendo; 
siempre marcharé detrás 
para irla recogiendo. 

Navarra y Rioja he corrido 
Aragón y Cataluña, 
y no he podido encontrar 
carita como la tuya. 

Tengo un dolor no sé dónde, 
que viene de no sé qué; 
se curará no s i  cuándo, 
si lo cura quien yo sé. 

Tienes, mi bien, unos ojos 
que con sólo mirar matan; 
pero con tal que me mires 
mátame, prenda del alma. 

El primer amor que tuve 
se llevó mi corazón; 
no hay amor como el primero, 
para llevar lo mejor. 

Piensan que no nos queremos 
porque no nos ven hablar; 
a tu corazón y al mío 
se lo pueden preguntar. 

La manzana en el invierno 
tiene el corazón helado; 
así está mi corazón 
si te veo y no te hablo. 

Será para mí tu mano 
como el óleo de la Unción; 
al amarte y no tenerla 
se muere mi corazón. 

Agua menudica llueve 
y repican las canales; 
ábreme la puerta, cielo, 
que soy aquél que tú sabes. 

Quisiera ser, a tu puerta, 
cristal claro en tu pendiente, 
para decirte al oído 
todo lo que el pecho siente. 

Maestra del buen querer, 
no sé y habrás de enseñarme; 
que es obra de caridad 
enseñar al que no sabe. 

Con tus ojos y tu cuello, 
morena, me cautivaste; 
átame ya con tu pelo 
hasta que venga el rescate. 

Cuadro 2 

CON EL ESTRIBILLO Y S U  VUELTA 

El estribillo tradicional en las estampas de jota, puede venir antes de 
ellas como introducción o después de ellas como comentario. En su vuelta 
repite el cuarto verso con adición de dos sílabas, casi siempre exclamativas: 
madre, guapa ...; y seguidamente el primero y el segundo. Con ello llega a 
los ocho versos: 

Al estribillo, jotas, Sin molinillo, madre, 
Al estribillo; Sin molinillo, 
Que no hay chocolatera Al estribillo, jotas, 
Sin molinillo. Al estribillo. 
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A qué van a la plaza La vecina de enfrente 
Tantos mirones, Mira tu casa; 
Si bailan ellas solas Pero no ve la suya 
Por falta de hombres. Que se le abrasa. 

A esa que está bailando 
Que'  le echen rosas; 
Porque se lo merece 
Por buena moza. 

Dame un poquito de agua 
Fresca o caliente; 
N o  por la sed que tengo 
Sino por verte. 

N o  me quiere tu madre 
Porque so; pobre; 
Más pobre es la cigüeña 
Y está en la torre. 

Lleva la tabernera 
Pendientes de oro; 
El agua de la fuente 
lo paga todo. 

Si buscas que te quieran, 

En la plaza del baile 
Todos son guapos; 
Y llegadas las quintas 
Cojos y mancos. 

Para cuestas arriba 
Quiero mi burro 
Que las cuestas abajo 
Yo me las subo. 

El que enferma de amores 
Sin calentura, 
Que vaya a la parroquia, 
Que el Cura cura. 

La mujer que no cena 
Con su marido 
Lo mejor del puchero 
Ya se ha comido. 

Trae doblones; 
Que es moneda que alegra 

Con esta jota y otra 
Se acaba el baile 

Los corazones. Por la puerta, señores, 

La mujer pequeñita 
Es un regalo; 
Vale más poco y bueno 
Que mucho y malo. 

Se va a la calle. 
Hay gatos que callando 

Comen pichones, 
Y otros que mayando 
N o  ven ratones. 

Cuando llega octubre y otros meses de especial tradición piadosa, el 
mismo estribillo resuena con diversas melodías en el ambiente popular: 

Labrador perezoso, 
Vístete aprisa; 
Que después del rosario 
Viene la misa. 

Los que van al rosario 
N o  pasan frío; 
Que la Virgen María 
Les da su abrigo. 

Mi morena parece 
Cuando va a mis; 
Pajarico de nieve 
Que anda y no pisa. 

Una moza bonita 
Vive en mi barrio 
Que hasta el agua bendita 
Toma con garbo. 

San Antonio glorioso, 
Tres cosas pido: 
Salvación y dinero 
Y un buen marido. 

Si quieres que el dinero 
Nunca te falte, 
El primero que tengas 
Nunca lo gastes. 
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Por la Virgen de agosto El Hijo de la Virgen 
Pintan las uvas; N o  tiene cuna; 
Para la de  septiembre Su padre es carpintero 
Ya están maduras. Y le hará una. 

Siempre la piedad fue un atributo de las tierras de la jota. Sin ella 
prevalecen la esterilidad y la desconfianza. De  ahí que repitieran en 
comarcas como la de Aguilar de Codés: «Delante del rezador, no pongas tu 
trigo al sol; y del que no reza nada, ni el trigo ni la cebada ... » 

Cuadro 3 

«QUE AL RIO VAS A BEBER ... » 

Las tierras del Ebro mantuvieron una sintonía perfecta entre piedad y 
vida, trabajo y familia, servicio y humor, que terminaba haciéndose can- 
ción: 

Las borrasquillas de abril 
son como el agua bendita; 
que las manda el Creador 
para que salga la espiga. 

Mayo es el mes de María 
las flores su bendición; 
y Dios los vientos envía 
para dar la granazón. 

En la puerta de un molino 
me puse a considerar 
las vueltas que ha dado el mundo 
y las muchas que dará. 

Mi vecina la Rolliza, 
mujer de mucho aparato 
se ,come la longaniza 
y le echa la culpa al gato. 

Cuando llega el mes de junio, 
Dios nos concede licencia 
para poder ya segar 
en sus campos la cosecha. 

Por la voluntad divina 
que campo y vida mantiene, 
recogemos nuestro grano 
con el sudor de  la frente. 

A la una se levanta, 
a las dos ya está vestida, 
a las tres se desayuna 
y a las cuatro se va a misa. 

El salero de la sal 
lo ponen sobre la mesa 
el que quiere tomar toma, 
y el que no quiere lo deja. 

Con sus jotas, pan y vino, 
buena guindilla y un real, 
pasa un navarro el servicio 
lo mismo que un general. 

Ay qué mala cara pone 
la tronada por Ujué; 
así la pone mi madre 
cuando yo le pido el pre. 

De  la Montaña bajaste 
con abarcas y gorguera; 
cuando vuelvas a subir, 
zapato y media de seda. 

Pajarito lisonjero 
que al río vas a beber; 
ya se ha secado la xama 
que te solías poner. 

Hasta para cantar su amor vivirá en estos hombres su fe profunda: 



De los siete sacramentos 
el primero es el bautismo; 
ya sé que estás bautizada 
podrás casarte conmigo. 

Segundo, confirmación: 
ya sé que estás confirmada; 
que te confirmó el Obispo 
la hermosura de tu alma. 

El tercero, penitencia; 
penitencia a mí me han dado: 
que te vaya a visitar 
cuando esté tu amigo al lado 

El cuarto la Comunión: 
recíbela con anhelo; 

si estás en gracia de Dios, 
seguro tendrás el Cielo. 

El quinto, la extrema unción; 
extremo es lo que te quiero; 
ni de día ni de noche 
te aparto del pensamiento. 

El sexto, sacerdotal; 
es orden que de ti espero, 
que ante el altar de la Iglesia 
me pregunte si te quiero. 

El séptimo, matrimonio; 
eso vengo yo a buscar; 
si eres firme en el querer, 
contigo me he de casar. 

Así iban formando fe, alegría y amor, el canto de una vida fecunda. 

Cuadro 4 

«A AGUILAR HE DE SUBIR ... » 

Las viviendas más íntimas, sentimentales o humorísticas, han ido aflo- 
rando espontáneas en estas tierras de la jota, a lo largo de generaciones: 

Cuando yo me eche una novia 
tiene que ser de Corella: 
y que me ponga de taco 
ajos y alubias con pella. 

.Bajé de Corella a Alfaro 
y me perdí en el camino; 
la culpa no tuve yo, 
la culpa la tuvo el vino. 

Nunca sé cuando te veo 
con ese vestido azul, 
si es que tú vas como el cielo 
o el cielo va como tú. 

En lo blanco de tu cuello 
una hermosa Virgen ví; 
si quieres un ermitaño 
aquí me tienes a mí. 

Cada vez me gusta más 
la gracia de esta morena; 
bien le prestaría un pan 
aunque no me lo volviera. 

y si no quieres entrar, 
yo te sacaré un buen cesto. 

Anda, ve y dile a tu madre 
que no quieres ser cigüeña; 
y que te alargue la falda 
o que te corte las piernas. 

Sin saber cómo ni cuándo 
se me ha metido en el alma 
un amor que no era fuego 
ni era viento ni era llama. 

Cuando paso por tu puerta . 
suelo hacerme el distraído; 
y después que ya he pasado 
vuelvo los ojos y miro. 

Con ese delantal blanco 
marchas publicando guerra; 
y yo, como buen soldado, 
siento plaza en tu bandera. 

Entra, morena, por uvas A Aguilar he de subir 
a la viña de mi abuelo; aunque me hiele de frío 
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por ver si puedo bajar 
con novia a Torres del Río. 

Más vale el garbo y el talle 
que tienen algunas mozas, 
que todos los intereses 
que tienen los padres de otras. 

Vamos a adorar la Cruz 
para ganar Jubileo; 
hoy también adoraría 
la que llevas en el cuello. 

Con gracia te vas criando 
como la espiga del trigo; 
mientras te estoy esperando 
para casarme contigo. 

Era la mejor cordera, 
se crió junto a su madre; 
si no me la quita Dios, 
no me la ha de quitar nadie. 

Detrás de ti, prenda mía, 
siempre mis ojos irán 
como el soldado de Flandes 
detrás de su capitán. 

A la salida de Misa 
me miraste y te miré; 
una cadena me echaste 
y prisionero quedé. 

Cuántos hay que te dirán: 
salada, por ti me muero; 
y aunque no te digo nada 
yo soy el que más te quiero. 

Dos velas tengo encendidas 
en el altar de mi alma; 
y en él he puesto una imagen 
que tiene tu misma cara. 

Tengo reparo y me callo, 
tengo amor y no lo digo; 
y no sé cómo decirte, 
jte quieres casar conmigo? 

Ritmo y canto, jota alta o jota baja, en Aguilar de Codés o en Corella la 
bella, son estrofas entrañables que ofrecen siempre un corazón abierto. 

Cuadro 5 

«QUE LAS ESTRELLAS VAN ALTAS* 

En la víspera de la fiesta grande, las rondas de las rondallas desgranaban 
sus estrofas, como antes habían desgranado las cuentas de su Rosario. Y no 
sin aplicaciones audaces, inspiradas en la misma fiesta: 

Con estos tus rizos rubios Mi Navarra, sol de soles, 
que te cuelgan por la frente, es tu cara una custodia; 
pareces campana de oro y tus ojos la escalera 
que va llamando a la gente. para subir a la gloria. 

Te comparo con la luna Morena tiene que ser 
con el sol y los luceros; la tierra para ser buena; 
y si no fuera pecado, y la mujer para el hombre 
con la Reina de los Cielos. blanca como la azucena. 

Eres rubia como el trigo Morena tiene que ser 
escogido grano a grano; la tierra para el sarmiento; 
eres la espiga más fina y la mujer para el hombre 
que mis ojos han mirado. viva como el pensamiento. 
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Para cuándo son tus rayos, 
mi navarrica morena; 
para cuándo son los rayos, 
sino para cuando truena. 

Anda diciendo tu madre 
que no la dejo dormir; 
dentro de su casa tiene 
la que no me deja a mí. 

Tiene más sal mi morena, 
que un torero toreando, 
que un cura diciendo misa 
y un obispo confirmando. 

Ni contigo ni sin ti 
tienen mis penas remedio; 
contigo, porque me matas, 
y sin ti, porque me muero. 

Yo pensé que era la luna 
la que estaba en el balcón; 
y salió la capitana 
de Navarra y Aragón. 

Ahora tú estás en la cama 
bien abrigada y caliente; 
y yo por estas esquinas, 
pegando diente con diente. 

Es tan grande, prenda mía, 
el cariño que te tengo, 
que si te encuentro en la calle 
te voy a hablar y no puedo. 

Ven que te diga al oído 
las cosas que me suceden; 
estoy enfermo del alma 
y el médico no lo entiende. 

Junto a la cuesta del pueblo 
Voy a plantarte rosales; 
Para que al ir a la Virgen 
Tengas rosas que cortarle. 

A las orillas del Ebro 
me prometiste ser fiel; 
y el río que te conoce, 
murmura y no se por qué. 

Tienes los ojos azules, 
tienes rubios los cabellos 
y en todo tú te pareces 
a los ángeles del cielo. 

Tu lo tienes, navarrica, 
el remedio de mi mal; 
tú lo tienes, tú lo tienes, 
y no me lo quieres dar. 

La pena de un ciego es grande 
que no ve por dónde va; 
pero es más grande la mía 
que no sé tu voluntad. 

Por querer dos rosas finas 
en un zarzal se metió; 
y todo lleno de espinas 
i qué malherido salió! 

Cuando la flor es pequeña 
más fina tiene el olor; 
por eso a mí me enamora 
una pequeñica flor. 

Vamos a la cama,, mozos, 
que las estrellas van altas 
y la luz del día viene 
anunciando la mañana. 
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Cuadro 6 
LA RONDA DE LOS OFICIOS 

Un poco a modo de caricaturas con intención en el antiguo carnaval, se 
repitió durante generaciones esta ingeniosa ronda de los oficios titulada «El 
diablo viene por todos». 

Hoy en los mismos infiernos Hay sastres que al hacer trajes 
ha habido pronunciamiento cortan sin duelo y temor; 
y los demonios pretenden de cinco varas de paño 
formar un gran regimiento. guardan tres y entregan dos. 

El diablo quiere llevar 
a todos los zapateros 
que por suelas a las botas 
echan cartones sobreros. 
Por beber mucho el domingo 
y no trabajar los lunes, 
pobre de mí, pobre de mí, 
al infierno voy a ir. 

A escribientes y escritores 
que el diablo no se los lleve, 
son libres para escribir 
y lo que escriben se lee. 
Aquella es tierra caliente 
y el viaje qué poco cuesta 
para escritor y escribiente 
no encuentro tierra como ésta. 

A todos los taberneros 
los llevará el diablo indigno 
porque sin usar estola 
bautizan el mejor vino. 

A los caros albañiles 
el diablo los va a llevar 
y lucirán el salón 
que tienen para bailar. 

El diablo se va a llevar 
al pícaro carpintero 
que con hacer un «ris ras» 
gana demasiado dinero 

Hile bien el tejedor 
y así nunca bajará , 

con el de las uñas largas 
para armar allí el telar 

Sin frío siempre los sastres, 
trabajan junto al brasero, 
que el diablo no les arrastre 
y se los lleve al infierno. 

Van muchos alpargateros 
al infierno como ratas; 
que como allí nunca llueve, 
todos gastan alpargatas. 
Algunos alpargateros 
al infierno bajarán, 
hasta con cáñamo y pita, 
soñando cuartos ganar. 

A ciertos afiladores 
el diablo quiere alcanzar 
y aunque sin rueda los lleve 
bien que los han de amolar. 
Si en el infierno cayeras, 
afilador, amolachín, 
tanto como has afilado, 
más te afiarán a ti 

Mira el infierno que aguarda, 
esquilador o barbero, 
que sin navaja o tijera 
pueden arreglarte el pelo. 
Esquilador y barbero, 
jay! qué placer, jay! qué primor, 
qué buen barbero es el diablo 
cuando afeita sin jabón. 
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El diablo a los periodistas 
los lleva por imprudentes, 
porque hoy dicen una cosa 
y mañana la desmienten. 

Con las mujeres torcidas, 
el diablo se las ve mal; 
para poder sujetarlas 
a todas tendrá que atar 

A impresores y editores 
el diablo los logrará 
por lo que ponen de menos 
y lo que ponen de más. 

Molineros de la tolva 
el diablo quiere llevar; 
cuando sale el trigo caro, 
sisan celemín de más. 

A pintores y escultores 
el diablo los llevará 
porque tienen los modelos 
«de la gente que hay allá». 

Y los ciegos embusteros, 
que cantan lo que no ven, 
para que den un concierto 
al infierno van también. 
Tenga el ciego verdadero 
que nunca hizo daño a nadie, 
un buen vino de Navarra 
y un salón para dar baile. 

Con todos el diablo puede, 
quiere llevarlos con él; 
menos con muchos herreros 
que son más diablos que él. 

El diablo busca sogueros, 
con sus sogas y cordeles 
que hacen falta en el infierno 
para atar a las mujeres. 

Con todos los usureros 
hará el diablo un buen enjambre, 
porque nada les importa 
ver morir al pobre de hambre. 
Usurero despiadado, 
pobre de ti, pobre de ti, 
¿de qué te sirve la usura, 
si al infierno vas a ir? 

Al buen labrador el diablo 
nunca lo puede llevar; 
a costa del labrador 
todos comemos el pan. 
Tu vida a Dios siempre agrada, 
labrador, buen labrador, 
que hasta los pájares comen 
a costa de tu sudor. 

El autor de estas letrillas 
es un noble riojanito; 
si queréis saber quién es, 
le llaman el Templadito. 
Y muchos años después, 
por su alegría y desgarro, 
vuelven de «Jota y Romance» 
con un amigo navarro. 

Así se repitió en popular literatura de caña y vino esta ronda de los 
oficios a orillas del Ebro. 

Cuadro 7 

«CANTE EL CIELO DE CONTENTO» 

Cuaresma ha sido siempre el tiempo de profundización personal y de 
«examen de catecismo» fundamental vivido plenamente. 

Con frecuencia, en esta pedagogía, que abarca desde el niño al adulto, 
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se ha utilizado secularmente el canto y el verso, de clara aurora y honda 
doctrina, como en esta evocación de los Sacramentos: 

Cante el cielo de contento, 
La tierra de regocijo; 
Gloria al Espíritu Santo 
Gracias al Padre y al Hijo. 

Debemos darle las gracias, 
Por la merced que nos hizo, 
De los siete Sacramentos, 
el primero es el Bautismo. 

El quinto la Extremaunción 
Cuando el hombre, despedido 
De las cosas de este mundo, 
Sólo llama a Jesucristo. 
¿Pues a quién ha de llamar, 
Viéndose en tanto peligro, 
Sino a Cristo y a su Madre, 
Sino a su Madre y a Cristo? 

Segundo, Confirmación, 
Para el Espíritu ungirnos. El sexto es el Sacerdocio, 
Como atletas de la Fe, Que con sus palabras cinco 
Como soldados de Cristo. Hace bajar de los Cielos 

El tercero, Penitencia, 
A Dios y Hombre Jesucristo. 

Del pecado cometido; 
Y el hombre cuando confiesa, 
Vaya bien arrepentido, 
Diciendo: Señor pequé 
Contra Ti y en Ti confío. 

El cuarto, la Comunión, 
Especies de pan y vino; 
Bien podían los cristianos 
Confesar cada domingo, 
Y recibir cada día 
El Sacramento divino. 

El séptimo, Matrimonio; 
Alto misterio escogido; 
Si los dos se unieren bien, 
Tendrán igual Paraíso; 
Y si no se unen bien 
Tendrán un Infierno mismo. 

Cristianos, que estáis atentos, 
Oíd bien lo que os digo: 
Estos siete Sacramentos 
Tienen origen divino. 

Con estrofas y modos similares, de generación en generación, la 
pedagogía cuaresma1 renueva en cada alma todo el contenido de la teología 
y de la vida en Cristo. Y es preciso aprovechar este tiempo de salvación. 

Cuadro 8 

«CAMINO DE LA BARDENA» 

La jota se cantaba siempre con todo el alma, aunque nadie estuviese 
escuchando: 

Camino de la Bardena 
es parecido al de Roma; 
a los viejos los remata 
y a los jóvenes los doma. 

Hace tiempo para hablarte 
hiciera yo un desatino; 
hoy para no tropezarte 
me voy por otro camino. 

Al pie de una cruz bendita 
hicimos un juramento; 
tu lo olvidaste enseguida 
y yo siempre lo recuerdo. 

Yo me arrimé a un pino verde 
por ver si me consolaba; 
como era verde aquel pino 
por verme llorar, lloraba. 
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Anda diciendo tu madre 
que eres tú mejor que yo; 
en qué libro lo ha leído 
o qué noche lo soñó. 

Anda diciendo tu padre 
de mi honra no sé qué: 
eso es enturbiar el agua 
que a! fin tendrá que beber. 

Eres bonita por fuera, 
y por dentro Dios lo sabe; 
eres un arca cerrada 
que se ha perdido la llave. 
De  qué te sirve tener 
esa cara tan hermosa 
si tiene tu corazón 
más espinas que una rosa. 

Aunque vayas y te laves 
en el agua del romero, 
no quitarás el olor 
de los amores primeros. 
Yo me confié a un amigo 
por ver si me consolaba, 
y el amigo estaba enfermo 
del mismo mal que yo estaba. 

Por la Virgen de Mendía 
Que conmigo tu verás 
Vuelve pronto, vida mía, 
Porque ya no puedo más. 

Aunque ahora me desprecies, 
Para ti un tiempo fui bueno; 
Calla tú y callaré yo, 
Y así los dos callaremos. 

Del jardín de tu hermosura 
era jardinero yo; 
dejaste la verja abierta 
y otro jardinero entró. 

De tus palabras de amor 
era testigo la luna; 
y cada vez que la miro 
me parece que se burla. 

Si oyes tocar las campanas, 
no preguntes quién ha muerto; 
porque a ti te lo dirá 
tu propio remordimiento. 

Siempre te estoy predicando 
como un padre misionero; 
y no he podido traerte 
al camino verdadero. 

De un tronco duro de olivo 
hicieron un San Ramón 
y de la misma madera 
hicieron tu corazón. 
El querer que me tenías 
en una rama quedó; 
y llegó un viento un mal día 
y la rama se llevó. 

Una moza me dio el sí 
y otra me dio el no; 
la del sí quería ella; 
la del no, quería yo. 

Ya se me ha acabado a mí 
ir a misa y allí verte; 
no te echo la culpa a ti; 
la echo a mi mala suerte. 

Eres como la veleta 
que está encima de la torre; 
viene un viento y otro viento 
y a todos les correspondes. 
Dos pájaros una moza 
quiso coger una vez; 
y se quedó sin ninguno, 
mira si le estuvo bien. 

Yo comí de la retama 
y de la flor del romero 
mi bocado más amargo 
que olvidé el amor primero. 

El hombre que nace feo 
que se casa y no es querido, 
que se muere y se condena, 
vaya juerga se ha corrido. 
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Entre Aragón y Navarra Cebada cogimos poca 
están haciendo un canal y trigo bastante menos; 
se ha de convertir en oro siga la trampa adelante, 
la tierra que ha de regar. con el maíz pagaremos. 

Cuaderno 9 

«CARRIC0 DE CUATRO RUEDAS» 

Mirando al cielo estrellado durante los rasgueos introductorios de la 
guitarra, hasta sus constelaciones y figuras, como la del carro, servían de 
inspiración a los rondadores y sus jotas «nocheras»: 

Porque mis cartas no ves Lo mismo es decirme a mí 
piensas que de ti me olvido; que no te tenga cariño 
y en lo más hondo del pecho que decirle a San Antonio 
todo el día yo te escribo. que se vaya y deje al Niño. 

Desde que te vi, me dije 
que primero faltaría Todo el mundo contra mí, 
la Misa mayor en Roma morena, porque te quiero; 
que tú dejar de ser mía. todo el mundo contra mí 

y yo contra el mundo entero. 

Nunca verás con la lluvia Primero faltará el vino 
que verde hiedra se seque; para la Misa Mayor, 
cómo quieres que yo olvide que te falte la palabra 
a quien he querido siempre. que de mi pecho salió. 

Aunque a puñaladas muera 
y a tiros me den la Unción, Aunque hoy no saliera el sol, 
he de hablar con mi morena para mí ha de ser buen día; 
siempre que tenga ocasión. porque he visto esta mañana 

la prenda que más quería. 

Dame tu sangre, navarra, Muchos me han aconsejado 
que yo te dará la mía; que dejara tu amistad; 
y haremos una contrata y yo les he preguntado 
que dure toda la vida. si era envidia o caridad. 

Me puse a rezar un Credo 
para ver si te olvidaba; Carrico de cuatro ruedas 
mas presente te tenía de estrellas sobre el tejado, 
cuanto más ausente estabas. despierta a esa doncellica 

que tiene el sueño pesado. 

Por tu calle voy entrando, Cuando Dios creó los cielos 
me han dicho que no hay salida; le sobraron dos estrellas: 
yo la tengo que encontrar y las ha puesto en tu cara 
aunque me cueste la vida. para alumbrarme con ellas. 
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Aquel clavel que me diste 
el día de la Ascensión. 
no era un clavel que fue un clavo 
que me llegó al corazón. 

Dónde estarán las estrellas 
cuando está el cielo nublado; 
dónde estará mi morena 
que tiene el balcón cerrado. 

Con esas enredaderas 
que tienes en el balcón, 
siempre que paso y las miro 
se me alegra el corazón. 

La luna se va a encender 
y a mí no me importa nada; 
la luna que a mí me alumbra 
está en aquella ventana. 

Aunque tengas más amores 
que flores tiene un almendro, 
ninguno te ha de querer 
como yo te estoy queriendo 

El marco de tu ventana 
todo está envuelto de estrellas; 
y cuando te asomas tú, 
sale el sol y se van ellas. 

Mi novia me dio una osa 
y su madre la miró: 
más colorada se puso 
que la rosa que me dio. 

Para todos en el mundo 
sale el sol por la mañana; 
a mí me sale de noche, 
cuando ella está en la ventana. 

Cuadro 10 

«LOS OLMOS DE LA RIBERA» 

En cada escena de la vida surge la estrofa vibrante de la misma tierra: 

Ya me han dicho que te vas Ya se acabaron las bromas 
a la Ribera, bien mío; y entra la formalidad; 
cuidado no bebas agua si me quieres, yo te quiero; 
de la fuente del olvido. vamos a hablar de verdad. 

Yo te quiero y tú me quieres, 
nuestro amor no ofende a Dios; Dicen que la ausencia mata, 
si tú quieres y yo quiero y digo que no es así; 
no hay estorbo entre los dos. que si la ausencia matara, 

me habría matado a mí. 

Aunque con otras me veas Eres hermosa, mi amor, 
no tengas celos de mí; no quiero que hables con nadie; 
todas me parecen feas sólo con tu confesor, 
cuando me acuerdo de ti. con tu padre y con tu madre. 

El anillo de tu dedo 
lo he soñado y me enamora; Mi ribereña juncal, 
cuándo querrá Dios del cielo el amor que yo te tengo 
que en la iglesia te lo ponga. es tan hondo como el mar 

y tan largo como el Ebro. 

Cuando hay dos que bien se quieren Si me muero antes que tú, 
y se encuentran en la calle, le he de pedir a San Pedro 
se hacen los desentendidos que me deje un ventanal 
por que no se entere nadie. para verte desde el Cielo. 
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Aunque tus padres te pongan Los olmos de la Ribera 
en un castillo de bronce, unidos de siete en siete 
yo te tengo de sacar no tendrán tanta firmeza 
amonestada una noche. como yo para quererte. 

A un monasterio subí, 
me confesé con un santo; Una mañana de fiesta 
y me echó de penitencia te puse comparación 
que no te quisiera tanto. con la luz que siempre vela 

cuando la Misa Mayor. 

-Asómate a la ventana. A San José pido el ramo, 
-No, que me puedo caer. a San Francisco el cordón, 
-Déjate. caer, salada, a Santa Rita sus rosas, 
que yo te recogeré. y a ti todo el corazón. 

Tengo ya más pasos dados 
ante tu puerta, salada, En un caballo de caña 
que el mismo apóstol San Pablo con estribos de papel 
cuando por el mundo andaba. me atrevo a correr España 

si me ayuda tu querer. 

Morena, no te enamores Cuando se quiere de veras 
del que viene de muy lejos; no se mira el qué dirán; 
porque en volviendo a su tierra el que sabe su camino 
si te he visto no me acuerdo no vuelve la vista atrás. 

Cuadro 11 

«CASCANTE SE HIZO CIUDAD ... » 

Cascante, «municipium véterum latinorum», ya batía moneda en tiem- 
pos del emperador Tiberio. Y será tenido por Muy Noble y Muy Leal con 
voz y voto en las Cortes del Reino de Navarra. 

Desde 1633 ostenta el título de Ciudad, sin importarle que para ello 
tuviera que contribuir al erario público con 10.000 ducados de plata. 

Esta generosidad, al igual que las demás vivencias familiares quedaría 
reflejada en las estrofas del pueblo: 

El tiempo y el desengaño 
son dos amigos leales; 
que despiertan al que duerme 
y enseñan al que no sabe. 

Al paño bueno en la tienda 
una mancha le cayó; 
y se vende como saldo, 
porque perdió su valor. 

N o  hay aínor como el primero 
que tan pronto llene el alma; 

el segundo ya no es tanto 
y el tercero ya no es nada. 

Si piensas que por tu cara 
mi corazón se deshoja, 
no pongo yo mi cuchara 
en el plato que otro moja. 

El hombre, para ser hombre, 
ha de detener tres partidas: 
hacer mucho y hablar poco, 
y no alabarse en su vida. 
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Nadie diga en este mundo Más mata una mala lengua; 
de este agua no beberé; que las manos del verdugo; 
pues por muy turbia que baje, el verdugo mata a un hombre 
le puede apretar la sed. y la mala lengua a muchos. 

Te entonará nuestro vino 
Para que no desentones 
Al cantar la alegre jota 
Flor de España y sus canciones. 

Cuando vayas tú por novia 
búscatela entre semana; 
porque en llegando el domingo. 
la menos limpia se lava. 

N o  quieras buscar mujer 
en tiendas de fantasía 
sino en casa de su madre 
y con la ropa del día. 

El amor de los amores 
es el amor de la madre; 
amor que no miente nunca, 
amor que no compra nadie. 

Ningún hijo tenga pena 
mientras le viva su madre; 
que sabrá pedir limosna 
para que el pan no le falte. 

Quien tiene madre y se queja 
no debe escucharle nadie; 
que no hay pena sin consuelo 
para aquel que tiene madre. 

El cielo de mi Navarra 
está vestido de azul; 
y todas las navarricas 
llevan la sal de Jesús. 

Siempre mira, siempre calla, 
siempre las gracias darás; 
nunca pidas, nunca debas, 
nunca a nadie le hagas mal. 

Yo conozco a una mocica 
de mucha formalidad: 
que me dijo «hasta mañana» 
y ya no la he visto más. 

Amar es el purgatorio; 
ser correspondido, el cielo; 
el no haber amado, el limbo; 
dejar de amar el infierno. 

Algunos enamorados 
piensan y no piensan bien; 
piensan que nadie los mira, 
y todo el mundo los ve. 

Por los años mil seiscientos 
Cascante se hizo ciudad; 
todos bailan de contentos; 
al pagar, me lo dirán. 

Por mucho amor que me tengas, 
no me toques ni la cara; 
porque soy como Pamplona 
defendida de murallas. 

La Virgen del Puy de Estella 
le dijo a la del Pilar: 
si tú eres aragonesa, 
yo soy navarra y con sal. 

De color de sangre y oro 
es la bandera de España: 
no hay sangre para vencerla 
ni hay oro para comprarla. 

Si quieres que yo te cante 
la grandeza de mi amor, 
pídele a Dios que me ponga 
mi boca en mi corazón. 
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Cuadro 12 

«AUNQUE ME LLEVEN A ARGEL» 

Sin olvidar nunca a los suyos y firmes en su fe, los soldados marchan 
con decisión a exponer su vida por la Patria, desde «el Castillo de 
Pamplona~ a los Castillos de Orán; al modo del pamplonés Martín Cruzat 
en el siglo XVI o del ribereño Pasquier y Eguaras, en 1636 persiguiendo y 
haciendo huir naves piratas de Holanda. 

Los quintos se van mañana, Si por querer a un paisano, 
se llevan los escogidos; olvidas a un militar, 
y las mocitas se quedan hazte cuenta que has cambiado 
con los que el Rey no ha querido oro fino por metal. 

La infantería española 
por lo brava y lo gentil, 
en combate y en amores 
sabe el triunfo conseguir. 

Cantando pasan los quintos 
con guitarra y pandereta; 
cuanto más alegres pasan, 
más triste su gente queda. 

Adiós, padre, adiós, madre, 
adiós, mi iglesia, adiós, pueblo; 
me voy a servi al Rey 
todos los meses que debo. 

Mañana me voy soldado 
donde ha tocado la suerte; 
no me importa ir al cuartel 
pero sí dejar de verte. 

El que al oír viva España 
con un viva no responde, 
si es hombre no es español 
y si es español no es hombre. 

Ya se van los quintos, madre, 
ya se va mi corazón: 
ya se va quien me tiraba 
piedrecicas al balcón. 

Ya se van los quintos, madre 
ya se van los buenos mozos; 
por eso algunas mocitas 
tienen los ojos llorosos. 

Ya se van los quintos, madre, 
ya se va mi corazón; 
la Virgen Santa María 
les eche su bendición. 

A los castillos de Orán 
me llevan porque te olvide; 
aunque me lleven a Argel 
olvidarte es imposible 

De  las barbas del sultán 
hemos de hacer una escoba, 
para barrer los cuarteles 
de las tropas españolas. 

Toda la mar han llenado 
las navíos holandeses; 
y el castillo de Pamplona 
navarros y aragoneses. 

Soy un soldado del Rey 
aquí llevo mi registro; 
y si muero en la batalla 
muero con la fe de Cristo. 

Se me ha puesto en la cabeza 
que te tengo que querer; 
aunque vengan más contrarios 
que moros hay en Argel. 

Los suspiros de un cautivo 
no pueden llegar a España; 
porque está la mar por medio 
y se ahogan en el agua. 

Morenita resalada, 
no vayas a la arboleda; 
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que si te encuentran los moros, Una fragata argelina 
te llevarán prisionera. a mi amor lo cautivó; 

Ocho meses me tuvieron aunque me cueste la vida 
en un arsenal de Argel; he de rescatarlo yo. 
sacando agua con noria Tus ojos me cautivaron 
para no morir de sed. mi navarra, noble y fiel; 

tus ojos me tienen preso, 
que no los moros de Argel. 

Cuadro 13 
«SI TE PREGUNTAN QUIEN VIVE» ... 

Soldados y Maestres de campo, tercios y regimientos llevaban un 
mismo corazón como el tafallés Juan Carlos Arbizu en Africa y su Goleta 
frente a los turcos; un corazón capaz de hacer de un labrador de Idocin un 
capitán general, Espoz y Mina: 

Cuando me marché a la guerra, A Morería nos llevan 
dos besos al aire di; y allí pronto he de morir; 
uno fue para mi tierra no me han de matar las balas, 
y el otro fue para ti. sino estar lejos de ti. 

Tres fincas de las más grandes 
tiene cualquier militar: Si te casas con sargento 
calabozo y cementerio, todo el día lo tendrás: 
la mejor, el hospital. Compañía por el centro, 

vista a la derecha, mar. 
Si te preguntan quién vive, Si quieres vivir alegre 

responde sin esperar: cásate con un corneta; 
Cazadores de Montaña, por la mañana, la diana; 
de los que llevan la sal. y por la noche, retreta. 

Si te preguntan quién vive, 
responde con alegría: Napoleón mandó un cabo 
Cazadores de Montaña a pedirle a Dios España; 
la primera Compañía. y le respondió Santiago: 

quiere que le rompa el alma. 
El comer poco es salud, Artillería es el oro, 

siempre lo dijo un refrán; Caballería la plata; 
los soldados en Argel los mozos de Infantería 
qué buena salud tendrán. para las más resaladas. 

Si te corteja un soldado, 
salada, no sean tonta; Arriba, caballo bueno, 
porque a los mejores mozos sácame de este barranco 
los eligen para tropa. que me vienen persiguiendo 

los de los sombreros blancos. 
-i Qué llevarás hasta Argel, Arriba, caballo bueno, 

mi soldado de Navarra? sácame de este arenal; 
-Llevo las armas del rey que me vienen persiguiendo 
y el corazón de 'una guapa. los del Aguila Imperial. 
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Si quieres vivir a gusto, 
casa con guardia civil; 
de Pamplona a Zaragoza, 
de Zaragoza a Madrid. 

Viva la Guardia Civil 
con todo su correaje; 
hasta las más señoritas 
se enamoran de ese traje. 

La bala que a mí me hirió 
también rozó al comandante; 
a él le hicieron coronel, 
yo tan soldado como antes. 

Cuándo llegará aquel día 
con mi licencia galana, 
que el sargento diga: firmes; 
y yo: no me da la gana. 

Viva la media naranja, 
viva la naranja entera; 
viva la Guardia Civil 
que va por la carretera. 

-Que es aquello que reluce 
por aquellos romerales? 
-Será la Guardia Civil 
persiguiendo criminales. 

N o  llores, guapa, no llores, 
porque a la guerra me manden; 
que te dejo el corazón 
para que nadie lo mate. 

Montejurra, Monte jurra, 
quién te ha visto y quién te ve; 
ayer boinas coloradas, 
hoy los gorros de cuartel. 

Al pie de Sierra Bullones 
una morita decía; 
si me queréis, españoles, 
reniego de morería. 

Los sargentos para mí, 
los cabos para mi hermana; 
y los soldados más torpes 
ésos para mi cuñada. 

Defendiendo mi bandera 
luché como buen soldado; 
y los rezos de mi madre 
de la muerte me han salvado. 

Dentro de mi corazón 
he guardado un relicario; 
y el relicario tengo 
en el corazón un soldado. 

Una hermosa costumbre surgirá, al finalizar la semana escolar. 
Después de la plegaria de despedida al Crucifijo y a la imagen de la 

Virgen que presiden la clase, concluye la tarea semanal con un saludo ante 
la bandera de la Patria. Una de sus letras, con la melodía popular de la 
Marcha Real Española, constituye como el Himno Nacional de Hispani- 
dad: 

Viva España, Roja y gualda, 
Unida desde el alba Bandera de la Patria, 
En el gran quehacer Heroísmo y Fe 
Destino de español: Te hicieron inmortal. 
Veinte naciones Alta tu historia, 
En un mismo ser, Por siglos ya fue, 
Para llevar al orbe Hoy su vanguardia y gloria 
Fe, hidalguía y sol. Son nuestro ideal. 

Aunque el Himno Nacional español nunca tuvo letra oficial, diversas 
estrofas, tanto reiigiosas como cívicas, han contribuido a lo largo de los 
siglos a llenar de contenido las notas vibrantes de la Marcha representativa 
de España. Y es un acierto que las nuevas generaciones vivan como las 
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anteriores su vinculación radical con las naciones de ultramar, hermanas en 
lengua, sangre y Fe. 

Cuadro 14 

«TENGO UN VESTIDO EN EL ARCA» 

En las tierras de la jota no sólo canta el hombre. Frecuentemente le 
supera la mujer en valentía y gracia. 

A los mozos presumidos Siempre dices que me quieres, 
los tengo que comparar y nunca me has dado pruebas; 
con el reloj de Pamplona también quiere el cauce al río 
de sol, que apunta y no da. y lo arrastra por las piedras. 

Algunas tienen los novios A mi puerta vienes tarde 
como platos del vasar, y te quieres ir temprano; 
que en rompiéndoseles uno mira que a mí no me gustan 
ponen otro en su lugar. visitas de cirujano. 

Al principio de quererte Ayer me subí a la torre 
con el amor no veía; y me dijo la veleta 
ya se me cayó la venda que algunos mozos de aquí 
que en mis ojos yo tenía. no valen media peseta. 

Aunque soy pobre, no quiero 
agua de ninguna fuente, En el cielo manda Dios, 
mientras no la vea clara en el concejo el alcalde, 
y conozca su corriente. en la iglesia manda el cura 

y en mí, mi padre y mi madre. 
Ya había entrado la noche, En el vestir y el calzar 

qué negra noche sería, voy a gusto de mis padres; 
que entregué mi corazón en irme monja o casar, 
a quien no lo merecía. a mi gusto y no al de nadie. 

Corta una rama de roble 
y tírala a mi tejado; A mi corazón le digo 
cuando la rama eche flores que se alegre y se divierta; 
podré yo darte mi mano. que si tu no le has querido, 

no faltará quien le quiera, 
Tu amor atraerme pudo; Ya sé que tu madre busca 

ahora ya no te quiero; una reina para ti; 
porque encontré un aguilucho anda, ve y dile a tu madre 
que sube más en su vuelo. que la reina está en Madrid. 

Alto lo quiero y buen mozo 
cariñoso y con talento 
que los hombres pequeñitos Me quisiste y me dejaste 
tienen malos pensamientos. y me vuelves a querer; 
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zapatos que yo retiro 
no me los vuelvo a poner. 

Mis amores me dejaron, 
los motivos no los sé; 
piensan que me han hecho daño, 
lo que me han hecho es un bien. 

Siempre a mí me gustaría 
ver y hablar a quien me entiende, 
olvidar a quien me olvida, 
y querer a quien me quiere. 

Si crees que yo en ti pienso, 
ni pienso ni lo imagino; 
por otra acequia más honda 
viene el agua a mi molino. 

N o  te fies de  mujeres, 
yo soy mujer y lo digo: 
que una mujer engañó 
al primer hombre que ha habido. 

N o  digas que yo te quise, 
ni digas que me has querido; 
di que sólo fue un capricho 
que los dos hemos tenido. 

Tengo un vestido en el arca 
que tiene cuatro colores: 
el temor y la esperanza, 
los celos y los amores. 

Válgame Dios de los cielos, 
qué poca suerte ha sido; 
para todos sale el sol, 
y para mí no ha salido. 

Cuadro 15 

«SERORA DE NAVEGANTES,, 

La piedad profunda que el cristiano debe vivir siempre, se manifestó a 
lo largo de los siglos popularmente a través de sus cantos al aire libre y en 
el hogar, especialmente durante algunos meses como los de octubre y 
mayo: 

Si las aves estando en el suelo 
N o  tuvieran alas, ¿podrían volar? 
Los cristianos, a subir al Cielo, 
La Virgen María les ayudará; 
Qué felicidad 
Ser la Madre de Dios su consuelo 
Cuando van las almas a la eterni- 
dad. 

Cuando pases por el atrio, 
Descúbrete y haz la Cruz; 
Es el saludo de amor 
A la Iglesia de Jesús. 

Las cuentas de mi RoSario, 
Son balas de artillería, 
Hacen temblar al infierno 
Cuando digo Ave María. 

Las Ave Marías, besos; 
Los Padrenuestros, abrazos; 
El rosario de la vida 
Cruz y triunfo terminaron 

Si san. Pedro no negara 
a Cristo, como negó, 
Otro gallo le cantara 
Mejor que el que le cantó. 

N o  llames amor perfecto 
A los que la tierra cría; 
Perfecto amor sólo hay uno: 
Jesús, Hijo de María. 

Señora de navegantes, 
Eres pequeña y bien hecha, 
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Libra a los hombres del mar, N o  sigas camino oscuro; 
Dales tu mano derecha. Lo del Cielo es lo seguro; 

Que lo que el mundo nos da 
Pronto, al fin, su fin tendrá. 

Triste suerte es el nacer, 
Después de nacer pecar, Nunca cortes tu olivar, 
Después de pecar morir, Ni lo tengas mal cuidado; 
Después de morir penar. Porque su aceite ilumina 

A Jesús Sacramentado. 

Ya no soy quien ser solía Trigo blanco, trigo blanco, 
Pues mi Dios tanto me quiere, Quién me diera tu color, 
N o  quiero más alegría Para ser en el altar 
Que la que de El me viniere. El divino Pan de Amor. 

Verdaderamente, el canto popular religioso nace espontáneamente de 
una vida y un sentimiento, con los que el mismo Creador enriqueció al 
hombre. Por ello es universal y florece en todos los pueblos. 

Cuadro 16 

«EN EL CIELO HAY CINCO FUENTES* ... 
Buscaban en todas las cosas a Dios con paz. Le miraban como padre en 

íntimo diálogo y confianza. Al vivir así sencillamente, en estado de 
oración, su plegaria se hacía estrofa radiante: 

Por la puerta de la iglesia, Hasta con sus mismos ojos 
Pasan los mozos rondando; El que muere está diciendo: 
Y le echan una canción Si es hombre sin fe, «hasta nunca»; 
A la Virgen del Rosario. Si es hombre de fe, «hasta luego». 

Nunca olvidaré la cuesta 
Del calvario de mi pueblo, 
Siguiendo la cruz de Cristo 
Dios y Hombre verdadero. 

Cuando tocan las campanas 
A acompañar los que mueren, 
También tocan por los vivos 
Para que de ellos se acuerden. 

Yo no la temo a la muerte 
Aunque la encuentre en la calle; 
Que sin licencia de Dios, 
La muerte no mata a nadie. 

Desde el día en que nacemos 
A la muerte caminamos; 
N o  hay cosa que más se olvide, 
Ni que más cerca tengamos. 

A la oración por las almas El que por hombre se tenga, 
Nadie le cierre su puerta; Que se acerque al cementerio; 
Con decir «Dios te perdone» Y verá lo que es el hombre 
Quedan las almas contentas. En un poco de terreno. 

El paso a la eternidad Considera, pecador, 
Todos lo damos temblando; Que si vives en pecado 
Los malos por no ser buenos, Puedes entregarte al sueño 
Los buenos por no ser santos. Y amanecer condenado. 
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Nada es fijo en este mundo 
Se acaban bienes y males; 
Y la muerte en un segundo 
Nos hace a todos iguales. 

Mira que te mira Dios, 
Mira que te está mirando, 
Mira que te has de morir, 
Mira que no sabes cuándo. 

N o  dejaré obligación 
Por gozar ningún placer; 
Que no hay placer más feliz 
Que cumplir con el deber. 

N o  envidio a las altas nubes, 
Ni a las estrellas, ni al sol; 
Porque más alto me suben 
Las alas de la oración. 

A todos mis enemigos 
LOS trataré con amor, 
Y les mostraré cariño, 
Porque así lo manda Dios. 

-Santísimo Sacramento, 
¿Dónde vas tan de mañana? 
-A visitar a un enfermo 
Que está sufriendo en la cama. 

En el cielo hay cinco fuentes, 
Y todas manan perdón; 
Porque son las cinco llagas 
De  Cristo Nuestro Señor. 

La campana de mi iglesia 
Sí que me quiere de veras; 
Se alegró cuando nací 
Y llorará cuando muera. 

Todas las puertas del cielo 
Las abre la caridad; 
Nunca diré «Dios te ampare» 
Si tuviera algo que dar. 

Triste estoy porque nací 
Y alegre porque me muero; 
La esperanza vence al fin 
Y con ella yo iré al cielo 

San José era carpintero, 
Y la Virgen costurera; 
Y el Niño hacía la cruz 
Porque ha de morir en ella. 

Viernes Santo murió Cristo, 
Domingo resucitó, 
Y un jueves subió a los cielos, 
El día de la Ascensión. 

Cuadro 17 

«LOS DE QUIEN ALLI TOCABA ... » 

Bordando labores y cantares, esperaban las jóvenes ilusionadamente 
ideales y días de felicidad: 

Dicen que mi novio es feo Todos los hombres son unos 
que no le debo querer; cuando van a pretender; 
yo no le miro a la cara con cuatro palabras dulces 
sino a su buen proceder. engañar a la mujer. 

Suenan en mi corazón 
los golpes de una guitarra Un suspiro me ha venido, 
pero más que los de ella subiendo a Misa primera; 
los de quien allí tocaba. pero no lo he recibido 

por no saber de quién era. 

Madre, cuando voy a Misa Un suspiro me ha venido, 
a todos los santos rezo; sabe Dios de quién será; 
y ante la Virgen María si es del uno, no lo quiero; 
allí los ojos me dejo. si es del otro vengan más. 
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Me quisiste y me dejaste Me han quitado el ir a Misa, 
y me vuelves a querer; me han quitado el confesar, 
me subirás a los Cielos me han quitado que te quiera; 
y me dejarás caer. ¿qué más me pueden quitar? 

Mozo majo y presumido, 
no tengas ningún cuidado: Si quieres que a ti te quiera, 
que me tienes tan segura ... has de querer a mi madre; 
como el agua en el tejado. porque madre no hay más que una 

y a ti te encontré en la calle. 
Una carta me mandaste Me tendrás que prometer 

con una cintica azul; nunca faltar a mi madre; 
no quiero carta ni cinta, que una madre no se encuentra 
que quiero que vengas tú. y a ti te encontré en la calle. 

N o  vengas a cortejarme 
por la puerta del corral; Si me caso y tengo suegra 
que a nadie quieren mis padres, bien la he de contemplar; 
si no es por la principal. es madre de mi marido 

que tanto costó criar. 
Que si mi boca es tan grade Mucho quiero yo a mi madre, 

o mi boca es pequeñica; mucho querré yo a mi suegra; 
si no has de ser mi marido, la que crió para mí 
¿para qué tomas medida? quien toda mi vida llena. 

San Pedro tiene las llaves, 
las de Roma y las del Cielo; ¿Cuándo llegará aquél día 
y las de mi corazón y aquella Misa Mayor, 
quien sea mi esposo bueno. cuando el cura leerá 

«primera amonestación»? 
Mañana, a la misma hora, ¿Cuándo llegará aquel día 

pásate tú por aquí; y aquella hora dichosa, 
que me da mucha vergüenza cuando el cura te dirá 
decir tan pronto que sí. si me quieres por esposa? 

Me dicen que no te quiera 
que eres pequeño y mal mozo; Madre mía, me casé, 
debajo de las estrellas y el Cielo me ha dado un hijo; 
para mi gusto no hay otro. ahora empiezo a comprender 

lo que mi madre me quiso. 
Si por quererte murmuran, Ya te dije que a mi madre 

que venga murmuración; la tienes que venerar; 
si antes te quería mucho así más yo te querré, 
ahora te quiero mejor. y así más tú me querrás. 

Cuadro 18 

«ES LA JOTA BUENA MOZA ... » 

A comienzos del siglo XX un gran trovero de las gentes del Ebro cantó 
«lo que debe ser la jota». Cambiaron sus modos de expresión, pero su 
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hondo sentido permanece, diversamente expresado en las márgenes de ese 
gran río fecundo: 

Las magras, para que gusten, 
Es necesario comerlas 
Con la bota o el porrón, 
En el campo o la taberna ... 

Pues a la jota le pasa 
Lo mismo; se estropea 
Si la baila un relamido, 
En lugar de una moceta 
Con faja roja y pañuelo 
Y la carica tan tierna 
Que dan ganas de arrearle 
Dos bocados y comérsela. 

Yo conocí a una señora, 
Al piano las horas muertas, 
Cantando, según decía, 
La jota de una manera 
Tan rara, que no sé cómo 
El juez no la metió presa. 
Por supuesto que bien cara 
Pagó su poca vergüenza; 
Pues Nuestro Señor, sin duda 
Cansado de oírla y verla, 
Quiso para castigarla 
Que se quedara soltera. 

Ni van de ronda los mozos 
Por las calles y placetas 
Entonando «La sonámbula~ 
O esas músicas tan lentas 
Que por lo tristes y fúnebres 
Hacen llorar a las piedras; 
Ni un tenor con ictericia, 
Ni una tiple con ronquera 
Se echan a cantar la jota 
Para lucirse con ella 
Y añadirle gorgoritos; 

Los gorgoritos se quedan 
Para sólo bambalinas; 
A la jota sana y buena 
N o  le hacen falta postizos, 
Perifollos ni apariencias. 

La jota ... -y que se enteren 
Aquellos que no lo sepan- 
N o  es una señoritilla 
Relamida y peripuesta, 
De las que al sólo tocarlas 
Se deslustran y desmedran. 

Es la jota buena moza, 
Gallarda, que se presenta 
En todas partes y siempre 
Con sencillez, con franqueza, 
Sin miedo a que la critiquen 
Ni a que la lleven en lenguas. 

Que aunque fue toda su vida 
Tan saltadora y resuelta, 
Nunca lo fue hasta el extremo 
De  olvidar las conveniencias. 

N o  presume de leída 
Ni de pelucas coquetas; 
Por más de que con la gracia, 
La intención y la agudeza 
Que a ella le sobran, podría 
Pasar por sabio cualquiera. 

Es decidida y burlona; 
Y nunca ha estado sujeta, 
Porque se crió a sus anchas 
Tan indómita y tan suelta 
Como una perdiz del campo 
O un gorrión de canalera. 

Es alegre, porque nunca 
Estuvo mustia o enferma; 
Ella nació al aire libre 
Y el sol la ha vuelto morena, 
Y le perfumó la sangre 
El tomillo de la sierra, 
Y el médico no ha tenido 
Necesidad de ir a verla, 
Ni  probó más medicina. 
Que el vino de la Ribera. 

Es audaz y precavida; 
Va de frente sin reservas, 
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Porque le han hecho valiente 
Los azares de la guerra; 
Y sabe pedir justicia 
Y sabe limpiar ofensas. 

Y es sufrida y resignada, 
Brincadora y andariega, 
Humilde y caritativa, 
Fina, maciza y abierta; 
Porque triunfar es su oficio, 
Y ha traspasado fronteras, 
Y ha recorrido los mares, 
Y se ha sentado a la mesa 
Junto al Rey, y en los frentes 
Acompaña a la bandera; 
Y ha subido al Pirineo 

Y ha bajado hasta la huerta 
Y ha bebido agua del Ebro; 
Y desde siempre está puesta 
Bajo el manto de la Virgen 
Para aprender a ser buena, 
Y con todos noble y franca, 
Y consigo firme y recia. 

Ella da aliento a los suyos 
Si el ánimo les flaquea; 
Como hija de labradores 
Nunca ha soñado grandezas; 
Con ser pobre se conforma, 
Pero de lejanas tierras 
Príncipes y emperadores 
Acuden a pretenderla.. . 

Cuando el corazón es poeta en los hombres del pueblo, se puede cantar 
con esta profundidad la esencia poética de la jota, como un manantial puro 
y suyo de filosofía y vida. 

Cuadro 19 

«SI YO PERDIESE TU AMOR» 

Los diálogos de la intimidad ante la marcha anual de los nuevos 
reclutas, encontraron su expresión emocionada en los troveros de nuestros 
pueblos: 

Está mi madre llorando que así la Patria lo quiere 
porque he salido soldado como español que nací. - - 

y en el sorteo un destino 
al servicio me ha llamado. 

N o  llore ya, madre mía, 
que yo he de ser buen soldado, 
y si me voy al servicio 
seré siempre respetado. 

Adiós, madre mía, adiós; 
en tu vida y oración, 
no olvides nunca a tu hijo 
que te ama de corazón. 

Adiós, adiós, hijo mío, 
el hijo de mis entrañas, 
no olvides nunca a tu madre 
que de corazón te ama. 

Las quintas, padre, me llaman, 
tengo que ir a servir; 

Me acordaré mientras viva 
de aquel profundo cariño, 
que me llenaba de besos 
en tus brazos cuando niño. 

Hijo de mi corazón 
en la paz y en la campaña, 
Dios y tu padre contigo; 
sé fiel siempre a nuestra España. 

Adiós, hijo mío, adiós, 
ya me tienes que dejar; 
que Dios te dé buena suerte, 
yo nunca te he de olvidar. 

Cuando vuelva del servicio 
veréis cuánto os he amado; 
que a mis hermanos no olvido 
aunque tenga que ir soldado. 
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Vete y no tengas cuidado 
de que un día te olvidemos, 
que siendo tú nuestro hermano, 
en tí siempre pensaremos. 

Adiós, hermanos queridos, 
los padres siempre cuidad; 
que nunca encuentren de menos 
cariño y felicidad. 

Adiós, al quinto de casa, 
puedes irte sin pesar, 
que a nuestros padres del alma 
nada les ha de faltar. 

Bien mío, calma tu lloro, 
me partes el corazón; 
ya sabes que yo te quiero 
con la mejor ilusión. 

Cuando vuelva del servicio 
haré tu vida dichosa 
porque delante del cielo 
serás mi querida esposa. 

Ven, apóyate en mi brazo 
y ten, mi vida, valor; 
y cuando algún día vuelva 
tendrás entero mi amor. 

Contigo viene mi alma, 
y contigo va mi fe, 
y contigo cuando vuelvas 
sabrás cómo sé querer. 

Adiós ya, mi prenda amada, 
no me olvides, por favor; 
que encontraría la muerte 
si yo perdiese tu amor. 

Adiós ya, mi bien amado, 
tú que sabes mi dolor, 
no me olvides; que es mi suerte 
la certeza de tu amor. 

Así era el adiós de los quintos. Y después no faltará el «Pamplona de 
mi querer» «No me marcho por las chicas, que las chicas guapas son; me 
marcho porque me llama el Ejército español» A veces viene bien recurrir 
al humor para serenar el alma. 

Cuadro 20 

«SI T E  H E  VISTO NO ME ACUERDO» 

En las despedidas de los quintos tan populares en Navarra y en toda 
España, al igual que en las comidas del posterior recuerdo, resonaban 
bizarras las jotas, dedicatorias y trovos del soldado por los años 1800: 

Quiéreme que soy buen mozo Es niña el primer amor 
-un militar me decía- firme, constante y honrado; 
que soy sargento primero incapaz de ser traidor 
y marcho en la Compañía es el amor del soldado. 

Con el toque de la diana 
se levanta mi querido; N o  miente su corazón, 
y en tocando la retreta, es leal su juramento, 
pone mi amor en olvido. no es como muchos son 

veleta de movimiento. 

Es el amor del soldado, Siempre es leal, siempre fiel, 
veleta de movimiento, no conoce la mentira, 
que a todos los vientos gira no es veleta como aquel 
y nunca pierde su centro. que a todos los vientos gira. 
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Porque es festivo y cortés porque me ven macilento 
a alguna obsequia un momento; siempre pensando contigo. 
con otra le puedes ver, 
y nunca pierde su centro. Me gustan los artilleros, 

me gustan los zapadores, 
Aún me faltan tres años 

para tomar la licencia, 
no te cases y me dejes 
a la luna de Valencia. 

Estoy mi bien separado 
por territorios extraños, 
para volver a tu lado 
aún me faltan tres años. 

Divino rostro hechicero 
resígnate y ten paciencia; 
llegará el día que espero 
para tomar la licencia. 

De  mi destino cruel, 
siento mi amor que te quejes; 
sé como yo, siempre fiel, 
no te cases y me dejes. 

Alentará mi valor 
tu fina correspondencia, 
no me dejes sin tu amor 
a la luna de Valencia. 

Cuando estoy de centinela, 
enfrente del enemigo, 
se me olvida el santo y seña 
siempre pensando contigo. 

Pensando en ti, dulce imán, 
paso las noches en vela; 
niña es muy grande mi afán 
cuando estoy de centinela. 

me gustan los granaderos, 
pero más los cazadores. 

Madre, llevan mi afición 
siempre arrogantes y fieros; 
puestos al pie del cañón, 
me gustan los artilleros. 

Por todos los militares 
estoy rendida de amores, 
para- aliviar mis pesares, 
me gustan los zapadores. 

Arrogantes, salerosos; 
ten intépridos, guerreros, 
galantes y buenos mozos; 
me gustan los granaderos. 

Es la española milicia 
el primor de los primores, 
todos forman mi delicia 
pero más los cazadores. 

El amor del militar 
es, niña, un amor muy lerdo, 
porque en tocando a marchar, 
si te he visto no me acuerdo. 

Es como agua en una cesta, 
es como espuma en el mar, 
es un viento de ballesta 
el amor del militar. 

Es un amor de arrebato, 
olvidarle es lo más cuerdo: -, 

Que no te olvido un instante y como lo dan un rato, 
a Dios pongo por testigo, es niña un amor muy lerdo. 
y hasta te tengo delante 
enfrente del enemigo. 

La ocasión si se presenta, 
ellos han de avrovechar: 

Prenda de mi corazón, nadie equivoque la cuenta, 
de mi memoria eres dueña; cuando tocan a marchar ... 
y perdiendo la razón 
se me olvida el santo y seña. 

Como soy soldado viejo, 
el dedo nunca me muerdo, 

Considera mi tormento; niña toma mi consejo: 
ya no me queda un amigo, si te he visto no me acuerdo. 

Así desbordaba la gracia y el humor, no sin heroísmo difícilmente 
ocultado. 
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Cuadro 2 1 

«QUE EN EL JUEGO DE PELOTA» ... 
Hasta los más difíciles saques y ,rebotes se devuelven una a otra las 

jóvenes, en sus competiciones particualres a lo largo de los días: 

Las vecinas de mi calle Esa jota que has cantado 
de todo me llevan cuenta: la has aprendido de mí; 
si trabajo o no trabajo, como tú no sabes otra, 
si duermo o estoy despierta. la vuelves a repetir. 

Las vecinas de mi calle 
todas se juntan en corro 
para cortarme vestidos.. . Más le valdría a tu madre 
ese dinero me ahorro. en vez de alabarte tanto, 

hacerte lavar la cara 
y marchar pronto al trabajo. 

Me llamaste pequeñita, En esta calle muy cerca 
pequeña puedes decirme; vive una moza galana 
que la mujer si es pequeña que lleva los codos rotos 
con menos tela se viste. de asomarse a la ventana. 

Pequeña puedes llamarme; 
siempre tuve buenos ojos Eres chata resalada, y nunca podrás decirme 

pero es más lo que presumes, que voy buscando a los mozos, 
y el vestido del domingo 
¡o llevas también los lunes. 

Qué tienes que hablar de mí, Chata, no tienes narices 
fantasiosa, vana y loca, porque Dios no te las dio; 
si te sacaré más faltas a Roma se va por gracias 
que en el juego de  pelota. pero por narices no. 

Cuando paso por tu puerta 
sin quererlo siempre escucho; Desde este barrio a la plaza, 
y según grita tu madre hay una moza que puede 
limpias poco y duermes mucho. hacer un puente de plata ... 

con la vanidad que tiene. 

Cómo tendrás fantasía Asómate a la ventana, 
que tu padre lleva abarcas, cara de sartén roñosa, 
y pañuelo tú de seda que eres más fea que Picio 
para cuidarle las vacas. y te tienes por hermosa. 

El sol le dijo a la luna 
que se fuera a recoger, Si tuvieras olivares 
que eso de andar por la noche como tienes fantasía 
no es de mujeres de  bien. hasta el río Manzanares 

por tu puerta pasaría. 

Los amores que ahora tienes Ya no tienes chimenea; 
yo también los he tenido; por donde te salga el humo; 
me alegro que te diviertas ya te vas quedando sola 
con lo que yo no he querido. mocica de tanto rumbo. 
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Todo el día se le va Te quitas de la ventana 
a tu madre en alabarte, y te asomas al balcón; 
a ti, chata, en componerte, pareces gobernadora 
y a los mozos en dejarte. de Navarra y Aragón. 

Ya sé que te has alabado De  envidias y aldraguerías 
que tienes tres a escoger; tengo de hacerme un vestido 
serán pucheros de a cuarto y con las murmuraciones 
que quedaron sin vender. lo he de poner guarnecido. 

Cuadro 22 

«OVEJA QUE AL PUERTO SUBE 

Nunca podía falta en las rondallas audacia y generosidad, filosofía y 
humanismo. 

Ya está la ronda en la calle Pobrecico aquel que vive 
Ya está la formalidad; Con mujer amarga y fea; 
Que sea lo que Dios quiera, Tiene la cuaresma en casa 
Lo que Dios quiera será. Y la Pascua nunca llega. 

Canta, compañero, canta 
Y no le temas a nadie; El día que se casó 
Porque nunca se han escrito. Pensó que estaba en el cielo; 
Valentías de un cobarde. Después en el purgatorio, 

Y ahora que está en el infierno. 

N o  me casaría yo 
Con la de piernas al aire; 
Arbol que no tiene hojas 
Sólo para el fuego vale. 

Asienta, casada, el pie, 
Mira que ya no eres niña; 
La polla que pone huevos 
Ya no es polla, que es gallina. 

En la mitad del camino 
Tropieza y cae mi potro; 
Ninguno que beba vino 
Le llame borracho al otro. 

Nunca vayas cuando llueve 
Los trigos a recorrer 
Ni  las mozas en domingo 
Porque tienen otro ver. 

Cuando un pobre empina el codo 
Le llaman el borrachón, 
Cuando un rico se emborracha 
¡Qué gracioso está el señor! 

Dicen que pican que pican 
La pimienta y azafrán; 
Más pican las malas lenguas 
Cuando se ponen a hablar. 

El hombre es como un requinto 
En manos de una mujer; 
Y si ella acierta a templarlo 
Hace lo que quiere de él. 

El que quiere a una mujer, 
Cuando la mujer no quiere, 
Es lo mismo que si un calvo 
Se encuentra en la calle un peine. 

Mal día el que se casó, 
Porque bien estaba mozo; 
Antes con un pan comía 
Y ahora con dos tiene poco. 

Hombre feo y sin dinero, 
Enamorado y celoso, 
A esto llaman en mi tierra 
La carabina de Ambrosio. 
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Oveja que al puerto sube Más valiera ser soldado, 
Qué blanca baja la lana; O en algún convento fraile, 
Las mocicas roncalesas Que no mantener mujer 
Hacen buenas riberanas. Al precio que el trigo vale. 

Más la quiero humilde y pobre 
Que orgullosa y con dinero; Siempre Dios debe de hacer 
La pobre me mira a mí Poco caso del dinero; 
Y la orgullosa al espejo. Que a los tunantes lo da 

Y se lo niega a los buenos. 

La moza que pasa el día, Yo le pregunté a un casado: 
Puesta a la ventana en feria, -Casado, jcómo te va?: 
O es que tiene hambre de novio, Y el me respondió: -Soltero, 
O que no tiene vergüenza. Cásate tú y lo verás. 

Cuadro 23 

«Y E N  EL PICO LLEVAS FLORES* 

El trabajo de todo el día se iba llenando de fragancia y de inspiración, 
para ofrendar en el canto la vida toda: 

Pasando ayer por tu puerta Amor mío, nunca vayas 
te vi, guapa, en el balcón; a la Misa que voy yo; 
siempre que se mira al cielo ni tú rezas ni yo rezo, 
se ve la gracia de Dios. ni estamos con devoción. 

Soñé que no me querías Que soy fea ya lo sé 
y que me ibas olvidando; que soy pobre ya lo sabes; 
mira cómo sufriría el consuelo que me queda 
que me desperté llorando. que los dos somos iguales. 

Amor mío, no me rondes, N o  sé cómo no florecen 
que no quiero ser rondada; las tejas de tu tejado, 
soy hija de buenos padres estando debajo de ellas 
no quiero ser murmurada. la primavera de mayo. 

A tus celos les ocurre Me quisiste mozo libre, 
lo mismo que a mis rosales; también me querrás soldado; 
que si una rama les quito que tu no despreciarás 
pronto otra rama les sale. lo que el Rey no ha despreciado. 

Aunque me veas hablar Ni eres alta ni eres baja, 
con el lucero del alba, eres como yo te quiero: 
no tengas mal pensamiento mi campanilla de aurora 
que está firme mi palabra. hecha a mano de platero. 

Amor mío, si te vas, N o  sé cómo no florece 
cierra mi pecho con llave: la escalera de tu casa, 
que en tanto que tu no vuelvas, subiéndola quien la sube, 
mi pecho no se abre a nadie. bajándola quien la baja. 
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Tienes en la cara pecas, 
y en la garganta lunares; 
y en el alma más virtudes 
que rosas en los rosales. 

Si tu casa fuera cárcel 
y tú, guapa, carcelera, 
prisionera me pondría, 
sin tener ninguna pena. 

El amor y el interés 
salieron al campo un día: 
y el amor, como era firme, 
al interés le vencía. 

Hasta los troncos del monte 
tienen su destinación: 
de los grandes hacen santos, 
de los pequeños carbón. 

Eres águila real 
y en el pico llevas flores 
en las alas alegrías 
y en el corazón amores. 

Mi amor es carro de mieses 
Cuando lo están ajustando; 
Cuantos más golpes le dan 
Más firme se va quedando. 

Cuadro 24 

«AUNQUE BAJE TURBIO EL RIO ...N 

Para' llegar al matrimonio había que amarse mucho, pero antes cono- 
cerse bien: 

Mocica, deja al casado, 
que en su amor siempre hay 
busca el amor del soltero 
que ha de casarse contigo. 

Yo nunca me casaré 
con un hombre divorciado; 
no quiero criar los pollos 
que otra gallina ha dejado. 

peligro; 

Puedes casarte con viudo 
aunque tenga poca ropa; 
siempre que nunca te diga 
qué mujer era la otra. 

Es año de poco trigo; 
buen casamiento ha de haber: 
que se ha de casar el hambre 
con la gana de comer. 

Lleva siempre dos pecados 
el amor de un estudiante: 
quitar tiempo del estudio, 
robar dinero a los padres. 

Entre los claustros y estudios, 
sigue tu curso adelante; 

golondrina, no hagas nido 
en la barba de estudiante. 

Por los ojos se conoce 
la mocica enamorada; 
son alegres por la tarde 
y tristes de madrugada. 

Aunque baje turbio el río 
bebe q;ien béber quería, 
si uno quiere hablar de amor, 
no hay padre y madre que impidan. 

El corazón has de dar 
a quien tu esposo ha de ser; 
porque los demás mocicos 
solo no lo han de querer. 

El amor es un castillo 
en medio del mar salado; 
felices los que allí llegan 
y a su vista no se ahogaron. 

Muchas mocicas de ahora 
son bonitas, visten bien; 
les sobra o les falta ropa 
de  los hombros a los pies. 



ALMA LIRICA DEL PUEBLO 

Muchos mocicos de ahora 
pronto te hablan de casar; 
tienen el brío en la boca 
y la dote en ultramar. 

Meses enteros gasté 
en cuidar mi nueva parra; 
y una noche que falté 
me la encontré vendimiada. 

Nunca busques mujer joven 
que es un espejo de engaños; 
búscala vieja, bien vieja.. . 
de diecinueve a veinte años. 

Amor de una moza triste 
Parece comer sin sal; 
como fruta de la sombra 
que no sabe bien ni mal. 

Y se casó con un viejo 
para poderse reír; 

puso una cama tan alta 
que él nunca pudo subir 

Todo grano hace granero 
y la lana gorda, paño; 
quien se casa con delgada 
abadejo todo el año. 

Ser pobre y casar con pobre 
es cruzar campo a través; 
casar sin oficio un hombre 
es andar con sólo un pie. 

A la una y a las dos 
y a las tres por la primera: 
aquí está mi corazón 
en busca de quien lo quiera. 

Ya tengo en mi corazón 
las dos ruedas de moler 
la que anda y la que desanda 
preparando el buen querer. 

Al caminar en la vida, era mejor que marchara la prudencia un paso por 
delante. 

Cuadro 25 

«SI ME LA D A  CARA A CARA» 

Manteniendo un eco de siglos, «el canto popular ha pervivido en 
variantes» fiel siempre a sí mismo: 

Canta, compañero, canta, 
no temas a aquél que viene; 
con la punta de mi espada 
le preguntaré qué quiere. 

Dicen que me ha de matar 
un majo de una estocada; 
yo le perdono la vida 
si me la da cara a cara. 

A mí no me venga nadie 
con corazones partidos; 
porque yo, a quien se lo dé, 
entero le daré el mío. 

que yo no como ni ceno 
con tus días y tus tardes. 

iQuiéres que me vaya a Argel 
y me venda por esclavo, 
y el dinero que me den 
será para tu regalo? 

Fui soldado frente a Argel 
no me ha cautivado el moro 
y una vez que entré en tu casa 
me cautivaron tus ojos. 

A mí poco se me da La vergüenza es una flor 
que me mires y no hables; con las hojas encarnadas. 
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para que todos la vean 
la puso Dios en la cara. 

, N o  te fíes de los viejos 
que se encandilan al verte; 
los troncos un poco secos 
arden mejor que los verdes. 

Dicen que nací llorando 
y yo digo que es verdad; 
que en .los brazos de una madre 
no es cobardía llorar. 

Yo me enamoré del aire, 
del aire de una mujer; 
como la mujer es aire, 
en el aire me quedé. 

El demonio son los hombres, 
según dicen las mujeres; 
y luego están deseando 
que un demonio se las lleve. 

El juego lleva a la horca, 
la bebida al manicomio, 
la ociosidad al asilo, 
y el amor al matrimonio. 

El que corteja y no sabe 
la cuerda que ha de tocar, 
por muy sacristán que sea 
nunca llega a repicar. 

Nadie compre mula coja, 
pensando que sanará, 
que si las sanas cojean, 
¿qué hará la que coja está? 

Quien de alpargatas se fía 
y a mujeres hace caso, Muchos me suelen decir 

no tendrá nunca dinero ¿por qué no te casas ya? 
las que me dan no las quiero, y andará siempre descalzo. las que quiero no me dan. 

N o  te fíes de mujeres 
que se espantan de un ratón A mí no me importa nada 

y no les da miedo el hombre que pases y no me mires; 
ni tú me pones la olla, que es un animal mayor. ni me enciendes los candiles. 

Las mujeres cuando están 
en el río y en el horno 
hacen muchos casamientos ... 
pero pocos matrimonios. 

¡Qué lástima tengo yo 
a muchas de las mujeres! 
cuanto más bonitas son 
mucho peor suerte tienen. 

Cuando quise no quisiste, 
ahora que quieres no puedo; 
jugaste con dos barajas, 
me has envidado y no quiero. 

Dices que me quieres mucho 
y que te mueres por mí; 
muérete, que yo lo vea, 
y entonces diré que sí. 

Cuadro 26 

«DALE FUEGO AL CHAPARRALN 

La trayectoria de la canción seguía los mismos crecientes y menguantes 
y el mismo desenlace de la espera ilusionada: 

Me puse a hacer un cigarro, Cuando paso por tu puerta 
camino de la Bardena; y no te veo barrer, 
se me cayó de la mano, pienso que estarás enferma 
por pensar en mi morena. y que no te podré ver. 
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Dices que me quieres mucho. 
¿Con qué te lo pagaré? 
Con quererte yo otro tanto 
y nada te deberé. 

Aquella que tiene un novio, 
y que quiere tener dos, 
se quedará sin ninguno 
como castigo de Dios. 

La que va mucho a los bailes 
por que le vean el pelo, 
déjala que vaya y venga 
que caerá en el anzuelo. 

.Las mujeres son las malas, 
que ellas mismas me lo han dicho, 
y los pobrecicos hombres ... 
somos unos angelitos. 

Mi querer es una fuente, 
que mana y siempre manó; 
pero el tuyo es como un charco, 
que un mal bochorno secó. 

N o  sabe cavar ni edrar 
ni segar ni dallar hierba; 
la que se case con él 
¡qué buena prenda se lleva! 

Cuando por tu puerta paso 
el corazón se me nubla 
de ver que yo planté el árbol 
y otro cogerá la fruta. 

Dices que ya no me quieres, 
no me da pena maldita; 
que la mancha de la mora, 
con otra verde se quita. 

Que me hayas olvidado, 
a mi me importa muy poco; 
que el jilguero en la arboleda 
de un árbol se pasa a otro. 

Aquella que quiera a dos 
no es tonta, que es prevenida; 

si una vela se le apaga, 
otra le queda encendida. 

Y eras tú la que decías 
dale fuego al chaparral; 
y ahora que lo ves arder 
lo quisieras apagar. 

Un peine yo le traía 
con toda la fe de Dios; 
se me ha roto en el camino 
y ahora te traigo dos. 

Quítate de esa ventana, 
y no seas ventanera; 
que la cuba de buen vino 
no necesita bandera. 

Deja los ríos correr, 
morena, no desesperes, 
que el que para ti ha de ser 
ni se casa ni se muere. 

Me dices que no me quieres; 
y me vienes a buscar, 
como el agua busca el río, 
como el río busca al mar. 

-Ni en Tudela ni e n -  Navarra, 
ni al otro lado del Ebro, 
hay cara como la tuya, 
ni mejor mata de pelo. 

-Tu rosal ya lo he podado; 
soy hija de labrador; 
como voy y vengo al campo, 
no le tengo miedo al sol. 

-Para casarte conmigo 
has de contar las estrellas, 
y las hojas del rosal 
y los pájaros que vuelan. 

-Las estrellas he contado 
y las hojas del rosal, 
y los pájaros que vuelan; 
ya nos podemos casar. 
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Cuadro 27 

«A SU GUITARRA EL JOTERO ...N 

La jota y su guitarra han mantenido siempre un estilo personalísimo, 
vida y sangre del pensamiento en los hombres de tierras abiertas; como 
repiten ellos mismos con un trovero suyo de comienzos del siglo XX: 

Muchos días de repente 
oigo echar una jotica; 
y aunque tape mis oídos 
con guata para no oírla, 
se me mete tan adentro 
y me hace tantas cosquillas, 
que me acuerdo al escucharla 
de veinte cosas distintas ... 

Si la rondalla está lejos 
y suena suave mansica, 
me figuro que mi novia 
me está haciendo una caricia. 
o que a la Virgen los chicos 
le rezan la sabatina, 
o que en la torre más alta 
se arrullan dos palomicas.. . 

Si suena fuerte y la cantan 
los mozos con valentía, 
se me figuran dos novios 
cuando tienen una riña 
o que vienen los franceses, 
o que se nos echa encima 
una mala nube y deja 
arrasadas miés y viñas ... 

que es donde nos colocamos, 
para hacerles fiestecicas, 
a los hijos y entregarles 
todo el querer de la vida. 

Y a la guitarra se apoya 
sobre el pecho bien cerquica 
del corazón, donde salen 
los impulsos que la animan. 

Es sufrida la guitarra; 
cuando la encierran, se asfixia; 
y como no la acobardan 
el aire y la luz del día 
y el relente de la noche 
tampoco le perjudica, 
le gusta andar por las calles 
librando al mozo de riñas, 
y acompañar a las mozas 
cuando van de romería 
y rondar por hospitales 
y salones y cocinas, 
y hasta meterse en la cárcel 
con gozo de quien vigila, 
para llevar a los presos 
un recuerdo de alegría ... 

Y después, cuando se queda 
renida por la fatiga 

La jota recia y con brío las cuerdas ya tembolorosas 
como la alegre y tranquila, y aflojadas las clavijas, 
entre lágrimas y gozo se da por muy satisfecha 
pone carne de gallina ... con que el amo que la cuida 

quiera dejar colgada 
descansando unas horicas 

A su guitarra el jotero junto a la sagrada imagen 
se la pone en las rodillas; de la Patrona querida ... 

Siempre fue del estilo noble de la jota no buscar en la luz humo, sino 
en el humo luz; y hacer bien a quienes la escuchan y más todavía a los que 
la cantan y viven. 
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Cuadro 28 

Las estrofas seguían los vaivenes del sentimiento profundo. Quien ama 
siempre teme. Hasta terminar conociendo que su amor era noble y 
verdadero porque les hacía mejores: 

Nunca olvidaré la hora Yo no sé qué tiene el agua 
Cuando mi madre expiró; Que tu me diste a beber; 
Que yo me quedaba sola Porque a todas he olvidado 
Y ella iba a ver a Dios. Y a ti no ha podido ser. 

Cuando se murió mi madre 
Si me hubiera muerto yo, 
Mucho más afortunada 
Sería de lo que soy. 

Yo soy como aquella piedra 
Que está en medio de la calle; 
Todo el mundo se tropieza 
Y no me meto con nadie. 

Quiéreme y pruébame mucho 
Y verás lo que te quiero; 
Dispuesto a morir por ti 
Como Cristo en un madero. 

Corazón, aunque te abrases 
No mandes tocar a fuego; 
Tu morena quiere estar 
Asegurada de incendios. 

H e  entrado en el horno mismo 
Donde fabrican el oro; La gracia para querer 

Y no encontré la medalla Ni se compra ni se hereda; 

Que me dijera «Te adoro*. Que la da Dios a quien quiere 
Y a ti te dejó sin ella. 

Pensé que no me querías, 
Lejos me iba a marchar; 
Pero vino la esperanza 
Y me agarró por detrás. 

Yo te quería a ti sólo 
Y tu querías a dos; 
Era mucho repicar, 
Y andar en la procesión. 

Ayer en misa mayor 
Me miraste y sonreíste; 
Que le parezcas a Dios 
Lo que a mí me pareciste. 

Si hay en el amor tropiezos, 
Mi navarrica, no llores; 
Nada importan las espinas 
Al que va buscando flores. 

Carretera de Logroño 
Un huevo costó cien duros; 
Qué grande tiene que ser 
La gallina que lo puso. 

Porque me ves sin dinero, 
N o  me quieres a tu lado; 
Anda con Dios, compañero, 
Que el mundo no se ha acabado. 

Los enemigos del alma 
Que son tres lo saben todos; 
Yo digo que hay uno más 
Desde que a ti te conozco. 

Paloma del palomar, 
Quién te ha cortado tu vuelo; 
Que no has podido bajar 
Desde el palomar al suelo. 

Dentro de mi pecho tengo 
Una mesa de cristal, 
Donde juegan a la brisca 
Mi amor y tu falsedad. 

Ayer tarde le recé 
A la Virgen una salve; 
Encomendando después 
El alma de quien tú sabes. 
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H e  visto fuego en el campo Me dices que no te quiero; 
Entre pinos y retamas; Por Dios, no sabes que dices; 
El que no quiera quemarse Que por ti mi corazón 
Que no se arrime a las llamas. Tengo lleno de raíces. 

Cuadro 29 

«AGUA, QUE SE QUEMA EL EBRO ... » 

Vivían la felicidad de un trabajo, en el que se podía cantar mañana y 
tarde, y más todavía al volver de él alegres después de terminarlo: 

Mi novio es alto y moreno, Todo el mundo que me pidas 
de garbo su roja faja; por tu cariño yo diera; 
si en mi casa no le quieren, y hasta un dedo de mi mano, 
de  qué le sirve su gracia. el que más falta me hiciera. 

Para que yo te olvidara Aquel que me diga a mi 
era menester que hubiera que te olvide, prenda mía, 
otra luna y otro sol aquel será mi contrario 
y otro Dios que dispusiera. todo el resto de mi vida. 

San Francisco tan humilde Ahora mismo te daría, 
tiene su cuerpo llagado; si tú me quieres a mí, 
y yo tengo por tu causa las alfombras de Turquía 
mi corazón traspasado. y el oro del Potosí. 

El retrato que me diste El querer que puse en ti 
lo tengo en mi cabecera, tan fino y tan verdadero, 
al lado de un Santo Cristo si lo hubiera puesto en Dios 
que mi corazón venera. tendría ganado el Cielo. 

Aquel que no da la cara, 
cuando llora una mujer, 
no ha conocido a su madre 
ni sabe lo que es querer. 

Dos besos tengo en el alma 
que no se apartan de mí; 
el último de mi madre 
y el primero que te di. 

Me diste agua de beber 
en el cuenco de tus manos; 
a mieles me supo el agua 
y a gloria me supo el vaso. 

Agua que se quema el Ebro, 
Sartaguda y el Corral; 
y las mozas de Lodosa 
le dan fuego al romeral. 

Mi ribereña me dio 
agua en un cántaro nuevo; 
ella se muere por mí, 
y yo por ella me muero. 

Un día subí a Pamplona 
y le dije al murallero: 
¿de qué sirve la muralla 
cuando el amor es sincero? 

En el mar perdió el rey turco 
toda la flor de Turquía; 
que yo me pierda por ti 
nada importa, vida mía. 

Tienes el pelo a tu gusto 
con horquillas sujetado; 
y así me tienes a mí 
el corazón traspasado. 
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El que la sigue la mata, 
me decía un buen amigo; 
pero yo no te he matado 
y hace tiempo que te sigo 

Yo quisiera, navarrica, 
que a mi pecho te asomases 
porque sólo así podrías 
ver en el fondo tu imagen. 

Cuadro 30 

«SI TE GUSTA QUE CANTE ... » 

Benditas sean las manos 
que socorren a los ciegos; 
y Dios les dé tanta gloria 
como yo para mi quiero. 

Yo tiré un limón al alto 
por ver si coloreaba; 
subió verde y bajó verde, 
y mi esperanza aumentaba. 

Con el estribillo y su vuelta se trenzaron, en ágil ritmo, muchos 
mensajes que se adelantaban o seguían en diálogo correspondido: 

Acércate al rellano De  tantas buenas mozas 
de tu ventana; que he conocido 
y no tengas cuidado: ninguna tan hermosa 
soy yo quien llama. como tú he visto. 

Por la estrella de oriente Por verte siempre alegre 
que hay allí arriba, no sé qué diera; 
yo prometo quererte que no verte contenta 
toda mi vida. me desespera. 

La nieve por tu cara Si te gusta que cante, 
pasó diciendo: me pasaría 
donde yo no hago falta echándote cantares 
no me detengo. toda mi vida. 

A la samaritana N o  me finjas cariño 
te pareciste; si no lo sientes; 
te pedí un vaso de agua, preferible, bien mío, 
no me lo diste. que me desprecies. 

Por Dios, mi navarrica, Viéndote cerca, cielo, 
¿qué es lo que tienes, nada ambiciono; 
que a todo el que te mira y cuando te  halla lejos 
loco le vuelves? me falta todo. 

Morena de mi vida, El día que me quieras 
tú eres el huerto como te quiero, 
donde tengo plantado los seres más dichosos 
mi pensamiento tú y yo seremos. 

N o  puede ser, bien mío, Para que no me sigas, 
que yo te olvide; dice mi madre 
que vivir sin amarte que todo el que me mira 
es imposible. me sigue en balde. 

Si por amarte tanto Fáltame a la promesa, 
castigo hubiera, que hoy me haces, 
guapa, qué castigado la misma tarde aquélla 
mi cuerpo fuera. que yo te falte. 
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A todo aquel que diga 
que no me quieres, 
o que yo no te quiero, 
dile que miente. 

Quisiera que el cariño 
que ahora te tengo, 
y el que tú a mí me tienes, 
fueran eternos. 

Cuadro 31 
«ESTRELLA PRIVILEGIADA» 

Estaban ante Dios en reverencia y amor; oraban. Sus palabras al Padre 
salían del corazón. Y El las tenía que escuchar: 

Cuando paso por la iglesia Ayer tarde me dijeron 
siempre digo Ave María; que te llamabas María; 
y los santos me responden no será muy buen cristiano 
sin pecado concebida. quien de tu nombre se olvida. 

Y a todos los sacerdotes María, para ser santa, 
saludo con cortesía; has de ser caritativa, 
que son ministros de Dios y habrás de dar la limosna 
y de la Virgen María. al pobre que te la pida. 

Estrella privilegiada En el cielo manda Dios, 
en el cielo no hay más que una; el demonio en el infierno; 
está en el altar mayor y en este mundo traidor 
y a sus pies lleva la luna. el que manda es el dinero. 

Dicen que la golondrina En la puerta del juzgado 
lleva la pechuga blanca; hay dos gigantes desnudos; 
y yo digo que María un pleito los dejó así, 
fue concebida sin mancha. que no lo están por su gusto. 

Por lo más alto del cielo 
se pasea San Miguel; 
con una espada en la mano, 
que de leales fue rey. 

De santos antes de Cristo 
San Juan Bautista el mayor, 
porque tuvo la fortuna 
de bautizar al Señor. 

Si quieres que yo te quiera 
ha de ser con condición 
que lo tuyo ha de ser mío 
y lo mío tuyo no. 

Un amigo fue a las Indias 
y me trajo una navaja; 
con un letrero que dice: 
si quieres comer, trabaja. 

Hay un árbol en la iglesia Los pastores no son hombres 
con espinas y sin flor; que son ángeles del cielo, 
SUS ramas se abren en cruz cuando Cristo vino al mundo 
y en ellas nos salva Dios. ellos fueron los primeros. 

El Monte de los Olivos Una mora se enamora, 
tiene una iglesia redonda; y una cristiana me dice, 
donde el Señor puso el pie que no me case con ella 
para subir a la gloria. hasta que no se bautice. 
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Santa Teresa tenía 
la paloma en el oído; 
y yo quisiera tener 
de mi amor el apellido. 

La vara de San José 
siempre en su flor permanece; 
y la palabra de muchos 
en nada se le parece. 

Me despido de la iglesia 
y de los santos que hay dentro; 
mi Santa Virgen María, 
Santísimo Sacramento. 

María tú eres el Ave 
tú eres el Ave María; 
y entre todas las mujeres 
siempre la más distinguida. 

Cuadro 32 

ENTRE LA AURORA Y LA JOTA 

La aurora temprana ambientaba las jornadas festivas: 

Padre Nuestro que estás en los cielos 
decimos cantando a Nuestro Señor; 
y a la Virgen le llamamos Madre 
porque es nuestra Madre y Madre de Dios. 

Hay quien dice que quiera a la Virgen 
y luego no guarda la Ley del Señor; 
y la Virgen le dice con pena: 
Amor con pecados, eso no es amor. 

Otra variante de la estrofa acostumbrada, de cuatro versos con repeti- 
ción, viene formada por la de seis versos sin repetición final: 

Cargó con su padre a cuestas Al hombre que no se casa 
para llevarlo a asilar; y quiere estar siempre mozo 
y la conciencia le dijo: lo deberían llevar 
vuelve tus pasos atrás, a pelear con el moro; 
que tú también tienes hijos si lo matan, que lo maten, 
y podrán hacer igual. nunca matan más que a él solo. 

Pero prevalecen siempre las estrofas de cuatro versos octosílabos, aun en 
los pensamientos más filosóficos y morales: 

Los mandamientos, mocica, 
fueron hechos para amar; 
y aunque me cueste la vida, 
contigo me he de casar. 

Al mirarte no busqué 
ni las riquezas ni el oro; 
que la gracia que tú tienes 
vale más que los tesoros. 

N o  juegues con las pasiones 
creyendo que vencerás; 

aunque se apague una hoguera, 
siempre deja su señal. 

Las madres se meten dentro 
de las hijas que las quieren; 
y cuando pasa un mal hombre 
desde dentro las defienden. 

Un gato miró a la luna 
y después se lamió el morro; 
así contemplan lo ajeno 
muchas gentes que conozco. 
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Te  conocieron ayer 
y ya te piden dinero; 

amigo, ya tienes nombre, 
ya te han tomado por necio. 

Con los aires nuevos del siglo XIX llegaron estas dos estrofas: 

Los santos sus bienes propios A quien haya de admirar 
a los pobres repartieron; ya lo sabe todo el pueblo: 
y los ajenos ofrecen si a quien entrega lo suyo, 
los demagogos modernos. o a quien promete lo ajeno. 

Pero seguirán resonando más los ecos de siempre: 

Haz lo mismo que la alondra 
que corre y pica en el campo: 
y sólo canta animosa 
cuando vuela hacia lo alto. 

El corazón es un fuego 
que a veces arde muy mal; 
es que le cubren cenizas, 
se las tienes que quitar. 

Cosas que te vienen solas 
cuando las vas a buscar, 
sólo por eso ya pierden 
cuando poco la mitad. 

Ponte el lado del timón 
entonces comprenderás: 
hasta la acción más pequeña 
puede a un hombre desviar. 

Todo el que canta de rabia 
para hacer rabiar a otro, 
se va después a su casa 
y en silencio rabia solo 

Ten presente una verdad, 
que es verdad de pocas almas: 
un buen arrepentimiento 
borra cien años de faltas. 

Con este profundo sentido se alzaba la canción entre la aurora y la jota. 

Cuadro 33 

«LABRADOR ERA MI PADRE.. . » 

Vivían su trabajo en el campo, no como un negocio, sino como un 
amor, tanto más felices cuanto más lo conocían y apreciaban. Cantaban en 
su rondalla las noches del sábado y las tardes del domingo; y cada mañana 
encontraban en su campo un aire nuevo y una ilusión: 

Por la mañana, galbana; Más quiero yo un labrador 
al mediodía, calor; con tierra en las alpargatas, 
por la tarde, los mosquitos ...; que los que el campo dejaron 
y quiero ser labrador. y son unos maltrabajas. 

Siempre que en el campo estoy 
y las mulas van labrando, Más vale un hombre del campo 
miro las flores y el sol con su tierra bien labrada 
y en ti termino pensando. que los de la vida al aire 

y cadenicas de plata. 

-De los oficios del mundo, Nada como el sol y el aire 
¿dime, hija, cuál te agrada? que llevan las labradoras; 
-Un carreterico, madre, son hijas de buenos padres 
me tiene robada el alma. y a todo el mundo enamoran. 



ALMA LIRICA DEL PUEBLO 

Llámame tu labradora N o  te cases con pastor 
que es para mi gran alteza, que te llamarán pastora; 
y como ponerme un ramo cásate con labrador 
de .  los pies a la cabeza. y te llamarán señora. 

Labrador era mi padre, Si la nobleza tuviera 
y labrador fue mi abuelo; escaleras para el cielo 
y yo como labrador los mocicos labradores 
a una labradora quiero. subirían los primeros. 

Labrador soy y seré, Contrabandista mi amor 
labrador y no me pena; contrabandista lo quiero; 
vale más ser labrador porque a los contrabandistas 
que artesano sin hacienda. nunca les falta dinero. 

N o  sé qué tiene tu cara, Contrabandista lo quiero, 
tu cara no sé qué tiene; aunque lo maten mañana; 
surco arriba, surco abajo, que si matan al jinete, 
siempre la veo presente. me queda caballo y carga. 

Labrador navarro fino, 
echa ese surco derecho, 
que las mozas el domingo 
se fijan en tu barbecho. 

Siempre te he querido tanto, 
que labraría mi tierra 
escribiendo con mi arado 
tu nombre letra por letra. 

Los pastores en el monte 
duermen en cama florida; 
que por cabecera tienen 
una «Hollaga» florecida. 

Cuando los corderos llamen, 
cásate con un pastor; 
que tus manos tienen arte 
para hacer el requesón. 

El amor del estudiante Debajo de tu balcón 
es como el agua de acequia está la ronda parada; 
que no sabes lo que bebes que no la deja pasar 
ni tampoco lo que dejas. la hermosura de tu cara. 

El amor del estudiante La hermosura de los cielos 
es como la leña verde; cuando Dios la repartió, 
que llena de humo la casa no estarías tú muy lejos 
y luego desaparece. cuando tanta te llegó. 

Cuadro 34 

«CON EL CARIÑO BUENO ... » 

Lo repetían las rondallas en sus estribillos y jotas: El que la sigue la 
entiende. Un N O  en los labios de una joven puede ser únicamente un 
vallado prudencial: 

Desde que me han contado N o  te ensalces, si oyes 
que amar no sabes; que eres bonita; 
te miro con reparo también lo son las flores 
de que me engañes. y se marchitan. 



Vete en días de luto 
al Campo Santo, 
conocerás al mundo 
con sus engaños. 

Tú te hallabas malica, 
yo te velaba; 
y siempre sonreías 
si me mirabas. 

N o  importan las monedas; 
siempre imagino 
que no hay mayor riqueza 
que un buen cariño. 

Llevas los ojos bajos 
con tanta gracia, 
que para enamorarnos 
con verlos basta. 

Pensé en mi madre buena N o  te riñe tu madre 
al ver tu cara; si así has amado; 
me pareció que ella este amor ella sabe 
en ti me hablaba. que no es pecado 

Es la Casa del Padre 
el gran destino; 
y se fue al otro valle 
de ella más digno. 

Tus ojos, amor mío, 
son dos luceros; 
por ellos me dirijo 
para ir al cielo. 

Con el cariño bueno 
que hoy manifiestas 
quiéreme todo el tiempo 
que yo te quiera. 

Con esos mismos ojos 
con que hoy me miras, 
mirémonos nosotros 
toda la vida. 

Aunque sufro, mi vida, Cuando estoy a tu lado 
cuando te veo, me siento otro; 
el verte cada día y se me pasa el rato 
es mi deseo. sin saber cómo. 

Cuánto diera mi suerte Tienes un pie, mi vida, 
por encontrarte, tan saleroso, 
y aunque lucho por verte que siempre que caminas 
más por hablarte. me vuelves loco. 

Hay quien me compadece Al pasar a tu lado 
porque te quiero; no sé qué tienes; 
y a todos como ése que de color yo cambio 
los llamo ciegos. todas las veces. 

Volvías de la fuente, 
me diste el agua; 
y con agua de bienes 
me diste el alma. 

Me dicen las vecinas 
de tu ventana 
que todo el que venía 
igual marchaba. 

Qué bien te está el pañuelo 
que te he comprado; 
que te lo vea siempre 
que nos veamos. 

Ojalá viva largo 
para quererte; 
y que el quererte tanto 
nunca me pese. 

Una vez más aquél vallado prudencial había hecho buenos vecinos y 
cariño bueno. 
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Cuadro 35 

«Y E N  CASTEJON CAMBIO EL TREN» 

Aguzaban su ingenio para el entretenimiento y el humor; y reservaban 
el corazón para las mejores ilusiones: 

Me dijiste que era un gato Primero hizo Dios al hombre 
lo que rondaba tu puerta; y después a la mujer; 
en mi vida he visto yo primero se hacen las torres 
ningún gato con chaqueta. y las veletas después. 

Eres tu la que decía 
que en tu vida no entra nadie; Ayer te ví en la estación; 
y ahora salen a bandadas me enamoré en el andén; 
como en el campo las aves. en Tafalla era ilusión; 

Me están haciendo un vestido 
de vara y media de largo, 
para que las picoteras 
me lo vayan recortando. 

«Alegrico» se murió 
y dejó en el testamento, 
que le enterraran en viña 
para chupar del sarmiento. 

Ayer te busqué en tu casa 
y no pude hallarte en ella; 
y en seguida comprendí 
que es porque tú estabas fuera. 

N o  me caeré en tu calle; 
y si algún día me caigo, 
me levantaré, si puedo; 
y si no, me estaré echado. 

Me acuerdo de aquella tarde 
que me convidaste a un huevo, 
y por no tener aceite 
me lo freíste con sebo. 

Tan dulce como el vinagre 
derecha como una hoz, 
blanca como el chocolate.. . , 
buenas noches nos dé Dios. 

Asómate a esa ventana 
si te quieres asomar; 
si no quieres no te asomes, 
que a mí lo mismo me da. 

y en Castejón cambió el tren. 

Tienes el andar de pava, 
y el meneo de perdiz; 
los ojos de enganchadora, 
y no me enganchas a mí. 

H e  sabido que me quieres 
y tu intención agradezco; 
que me quieres ver colgado 
como Cristo en un madero. 

A la fiesta de las uvas 
en busca de novio irás; 
ten cuidado con aquellos 
que por uvas sólo van. 

La novia que sale mala, 
-¡por una casualidad!- 
empeñarla por diez años 
y no volverla a sacar. 

De  paseo fui con una, 
una broma yo gastaba: 
y a mí ella me gastó 
el dinero que llevaba. 

Una patrona me dice 
que como madre me quiere; 
y cuando come ensalada, 
me deja las hojas verdes. 

Lo que me pasa hoy a mí 
parece cosa del diablo: 
llevando el bolsillo roto 
no se me caen los cuartos. 
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Un gallo con muchas plumas -¿Cuatrero, por qué vas preso? 
no se puede mantener; -no he tenido culpa alguna; 
y un escribano con una he tirado de un ramal 
hijos mantiene y mujer. y detrás vino la mula. 

Siempre les fue mejor con el humorismo sereno que con la locura 
momentánea del arrebato airado. 

Cuadro 36 
« U N  REQUINTO BORRASQUERO ... » 

«Jugarse la vida en broma» no ha sido sólo de los encierros navarros. 
También las rondas, al son de la guitarra y el requinto, podían arriesgar 
bravura, felizmente casi siempre de sólo palabras o rasgueos de jota, co,n 
tal de que no sonara la que revolviera la sangre o los ánimos: 

Esta noche va a salir; 
la ronda de la alpargata; 
si sale la del zapato 
armaremos zaragata. 

Entra, morena, en tu casa, 
porque ha salido la fiera; 
lo primero que ha cantado 
la jota revolvedera. 

N o  tires piedras, cobarde, 
que el tirar es cobardía; Siempre que salgo a rondar 
toma tu espada en la mano hago una cruz en la puerta; 
y yo tomaré la mía. si me matan o yo mato 

la cruz ya la tengo hecha. 

Mi guitarra es la que ronda, N o  tengas miedo a la fiera 
la que ronda y rondará, que la fiera ya murió; 
la que ha cobrado el barato, que al revolver de una esquina 
lo cobra y lo cobrará. un valiente la mató. 

Cuatro venimos aquí 
y los cuatro con abarcas; Echa grillos, carcelero, 
y no les tenemos miedo y aprieta bien los candados 
a los de las alpargatas. que paguen estos pies míos 

los malos pasos que han dado. 

¿Para qué llevais navaja En esta calle y la otra 
y que se le vea el mango, tengo que formar un puente 
si una vez que la sacásteis con las costillas de un guapo 
se os cayó de la mano? y los brazos de un valiente. 

Cuatro venimos aquí 
los cuatro primos hermanos: Esta noche ha de rondar 
quien quiera algo con nosotros un requinto borrasquero; 
hacia la plaza nos vamos. el que lo quiera romper 

que se confiese primero. 

Hay algunos mozos guapos N o  tengas miedo a la fiera 
que suben a las cocinas; que la fiera ya murió; 
en las cocinas son gallos y si la fiera viviera, 
y en la calle son gallinas. para la fiera estoy yo. 
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Esta noche rondan pollos 
porque los gallos no están; 
en cuanto salgan los gallos, 
los pollos se acostarán. 

Tanto dan las abarqueras 
de Navarra y su Montaña, 
que los pañuelos de seda 
que lucen las riberanas. 

Entre mi hermanico y yo 
y otro que le llaman Sola, 
nos atrevemos con quince 
aunque vengan con pistola. 

Me he metido en una historia 
que va a resultarme mal; 
me he declarado a dos mozas 
y las dos van a aceptar. 

Qué le serviría al preso A la cárcel de mi pueblo 
tener los grillos de plata no me importa nada ir; 
y las cadenas de oro pasaré el día jugando 
si la libertad le falta. al mus con el alguacil. 

Ya por estas calles suena Carcelera, carcelera 
que me han de matar de un tiro; no se lo digas a nadie 
nunca llueve cuando truena, que estoy sufriendo esta pena 
sólo a mi guitarra miro. por no escuchar a mi madre. 

Cuadro 37 

«COMO OCHAVOS TIENE UN REAL* 

Treinta y cuatro maravedís era el valor del célebre real de vellón, la 
moneda que popularmente sugería diecisiete ochavos, como cantaban las 
rondallas: 

Cuando tengas tantos años Cuando yo te cortejaba 
como ochavos tienen un real, te peinabas a menudo; 
si en tu casa no te quieren y ahora que no te cortejo, 
en la mía te querrán. pareces perro lanudo. 

Cásate, guapa, a tu gusto, 
no te ciegue el interés; Anda, ve y dile a tu madre 
que los bienes de este mundo que no quiero que me rondes; 
valen menos que un querer. y que te vuelva a la cuna 

y que te enseñe a ser hombre. 

Ya vuelven los quintos, madre, N o  niegues favor al hombre 
con la licencia cumplida, que ahora a tu puerta llama; 
pero no vuelve aquel mozo te está enseñando el camino 
que a mí tanto me quería. que tú seguirás mañana. 

El amor de los soldados 
es como plato de arena; Ya se va metiendo el sol, 
en poniéndolo en la calle, ya hacen sombra los terrones; 
viene un viento y se lo lleva. va se entristecen los amos, 

y se alegran los peones. 

Navarro, para ser mozo 
has de tirar a la barra, 
asar carne, beber vino, 
y cantar con tu guitarra. 

De los caballos del rey 
ninguno como mi potro 
que para mover un pie 
le pide licencia al otro. 
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D e  tu ventana a la calle 
tú me tiraste un limón; 
el limón llegó hasta el suelo, 
el golpe a mi corazón. 

N o  te fies de los hombres, 
aunque los veas llorar; 
que con sus lágrimas dicen 
las que te han de hacer echar. 

Que esta noche te corteje 
Puede que lo impedirán; 
Que de quererte yo deje 
N o  han podido ni podrán. 

Corta mi cariño en tres 
Y tíralo por el aire; 
Junto siempre lo han de ver 
Mi Dios, mi patria y mi madre. 

. 
Pasea la calle, guapo, 

porque tú te llevarás.. . 
las manos a la cabeza 
y esa moza otro galán. 

Por el cielo las estrellas, 
la ronda va por la calle; 
nadie se meta con ella 
que ella no hace mal a nadie. 

Tienes en tus ojos grandes 
unas ruedas de molino, 
que parten los corazones 
como los granos de trigo. 

Tiene la cara pecosa 
y como un cielo estrellado; 
cada peca es una rosa 
nacida en el mes de mayo. 

Voy a misa y no oigo misa, 
nuestro Señor me perdone, 
porque no quito los ojos 
del sitio donde te pones. 

Si con el mirar te ofendo, 
me lo mandas a decir; 
que me sacaré los ojos 
'por no darte que sentir. 

Esos luceros y estrellas, 
que salen por el Oriente, 
no tienen tanta firmeza 
como yo para quererte. 

Eres un tarro de miel, 
Los moscones son los mozos; 
Y tu madre el mosquitero 
Que los ha alejado a todos. 

Más quiero ser palomica 
Y un raposo me comiera, 
Que casarme jovencica 
Con un mozo calavera. 

Anoche besarte quiso 
Y le apartaste la cara, 
N o  reciben anticipos 
Las mozas que son honradas. 

De  Pamplona a la Ribera 
Como bajas subirás; 
A mí me gustan los chicos 
Que tienen formalidad. 

Navarrica yo la quise, 
Mi labradora; 
Cuanto más navarrica 
Más me enamora. 

Si con muy pocas palabras 
Quieres decir muchas cosas, 
Pasa un día por Navarra, 
Y aprende a cantar la jota. 

Se pasa en las naciones 
Mucha fatiga, 
Cuando hay dos mil gorriones 
Para una miga. 

Jota que sale del alma 
Es llama que nunca muere, 
Porque canta aquel sentir 
Con que el alma ha ardido siempre. 

Al sentir su vida rota, 
Lanzaba al viento una queja: 
Quiero ser como la jota 
Que nunca se vuelve vieja. 
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Busco en marzo las violetas 
Y las rosas en abril, 
Y en mayo tendrás claveles ...; 
Quiero flores para ti. 

Hacia torres de ilusión 
Mi sueño lanzó sus barcos; 
Pero torre en mi Navarra, 
N o  hay torre como en Los Arcos. 

N o  te precies en tu casa 
De  riqueza y de poder; 

El Ebro cubre la playa 
Y vuelve atrás otra vez. 

Cuando la tormenta ruge 
Nunca dejo de pensar 
Que las olas que más suben 
Son las que se hunden más. 

Canta, compañero, canta, 
Que yo no puedo cantar; 
Que me ha quitado su gracia 
Quien me la solía dar. 

Cuadro 38 

«DE LA VIRGEN H A  NACIDO» 

Jotas y villancicos han convivido siempre fraternalmente en un común 
intercambio de estrofas y melodías. Y hasta han fundido frecuentemente 
sus ritmos para formar en íntima unidad la Jota-Villancico: 

Un pastor comiendo migas, Los pastores de Belén 
en el aire divisó todos junstos van por leña 
un ángel que le decía: para calentar al Niño 
ha nacido el Redentor. que nació en la Noche Buena. 

La Virgen iba a Belén, Ya vienen los Reyes Magos 
le dio el parto en el camino, por el camino de Oriente 
y entre la mula y el buey cargaditos de regalos 
nació el cordero divino. que al Niño Jesús le ofrecen. 

El que quiera comprar pan En el portal de Belén 
más blanco que la azucena, han entrado los gitanos; 
en el portal de Belén y al Niño recién nacido 
la Virgen es panadera. los pañales le han robado. 

Esta noche es Noche Buena Las miserias de los pobres 
y no es noche de dormir; no las mires con desprecio: 
de  la Virgen ha nacido son oro que Dios te ofrece 
quien nos ha de redimir. para que compres el cielo. 

En el portal de Belén 
hay estrellas sol y luna, 
la Virgen y San José 
y el Niño que está en la cuna. 

De  mis árboles frutales 
mi peral es el mejor; 
y de los Santos del Cielo 
San José lleva la flor. 

Santa Ana nos dio a la Virgen, 
Santa Isabel a San Juan; 
y la Mirgen nos da a Cristo 
la noche de Navidad. 

La Virgen lava la ropa, 
San José la está tendiendo; 
Santa Ana entretiene al Niño. 
y el agua se va riendo. 
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N o  hay nombre como Jesús Ah, quién tuviera la dicha 
ni mujer como María; que tiene el señor Vicario; 
ni amor como el de los padres, por las mañanas a Misa 
ni luz como la del día. por las tardes al Rosario. 

Si la Virgen se sentara Los sacerdotes en Misa 
a la sombra de un olivo, dicen Santo, Santo, Santo; 
las hojas se volverían los ángeles en el cielo 
para venerar al Niño. repiten el mismo canto. 

De  los árboles de invierno La Virgen está lavando 
el olivo es el mejor, y en el romero tendiendo, 
porque de él sale el aceite los angelitos cantando 
que alumbra a Nuestro Señor. y el romero floreciendo. 

Con cinco palabras solas Si quieres subir al Cielo, 
Cristo de los cielos baja, a ver al Niño Jesús, 
y lo recibimos todos, dejas las cosas del mundo 
como alimento del alma. y abrázate con la Cruz. 

La primera jota grafiada, que se conserva en las tierras del Ebro, es 
precisamente un villancico de 1666. 

La jota-villancico, de tanta solera en Navarra al igual que en otras 
regiones de España, presenta dos modalidades: la jota-villancico ante el Belén 
del templo, de aire estrictamente religioso y litúrgico desde su compás y 
ritmos característicos de la jota y muy usado antiguamente en la Misa de 
Navidad; e igualmente la jota-villancico de los agtlinaldos, llamada también 
«Ronda de Navidades*, «Cuadrillas de Pascua» y «Jotas de los Aguinal- 
dos», de casa en casa, con letras alusivas por el solista y el dúo, alternadas 
por el estribillo a coro del grupo de rondadores. 

Ambas modalidades de jota-villancico configuran tlna Estampa Navi- 
deña. 

Dos jotas básicas de ambiente y letra navideños, y una introducción a 
ellas, también con letra, estructuran su presentación más sencilla: 

«Jotica que sí, jotica de amor, jotica que yo le canto, al Niño, Niño de 
Dios; jotica que sí, jotica de amor, jotica que yo le canto, al Niño, Niño de 
Dios; En el Portal de Belén, hay estrellas, sol y luna; la Virgen y San José, 
y el Niño que está en la cuna. Jotica que sí, jotica de amor, jotica que yo le 
canto, al Niño, Niño de Dios; jotica que sí, jotica de amor, jotica que yo le 
canto al Niño, Niño de Dios; Ya vienen los Reyes Magos, por el camino 
de Oriente, cargaditos de regalos, que al Niño Jesús le ofrecen». 

Otras veces la Jota-Villancico transmite como un romance breve, al 
modo del de «La Virgen lava pañales», con un estribillo tras cada estrofa. 
Las estrofas, siempre distintas, suelen ser tres. El estribillo, siempre el 
mismo, repite dos veces su propia letra. 

«Para Reyes de Navarra 
Olite tuvo un palacio; 
y para el Niño Jesús 
mi pecho guarda un sagrario...». 
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En la Ronda de los Aguinaldos el coro toma en ocasiones el último 
verso de la jota solista para que introduzca el estribillo, que viene a ser 
como un comentario siempre distinto. La música de la jota es diversa de la 
del estribillo; y con ambas se van presentando letras variadas en un alarde 
frecuente de inventiva ocasional, alegre y fraterna como la Fiesta navideña. 

A BELEN VA U N  NAVARRICO 

Con guitarra, y la Jota, 
A Belén va un navarrico, 
A ofrecer al Niño Dios 
Los mejores villancicos. 

Al Niño Jesús le canto 
La jotica de mi tierra, 
Que sale del corazón 
Y es la ofrenda más sincera. 

Hasta el portal ha llegado 
un chaval con su guitarra, 
para cantarle a su Dios 
una jota de Navarra. 

Los caminos se detienen, 
en silencio el río queda, 
oculta su luz la luna, 
para que el Niño se duerma. 

Ha nacido, en Belén, SI LLUEVE QUE LLUEVA 
Un «muetico» muy «majico»; 
Dicen que viene del cielo 
A enseñarnos el camino. 

La jotica de Navarra 
Se ha hecho Villancico 
Para ofrecer en Belén 
El amor de un navarrico. 

NOCHE DE FAMILIA 

Ya todos junto al Niño, 
El Angel y el Pastor; 
Es noche de familia 
La noche de Dios. 

El Cielo ha bajado 
Buscando la tierra 
Y Dios, con nosotros, 
Sonríe en la cueva. 

Estar junto al Niño; 
Que sólo a su vera 
Los días son claros 
Y la Noche, buena. 

PASTORCICOS RONCALESES 

Pastorcicos Roncaleses 
pisando la nieve bajan; 
llevan queso, lana y pieles 
al Niño que está en las pajas. 

Si llueve, que llueva; 
Si nieva, que nieve; 
Belén a las almas buenas 
Lleno de alegrías viene. 

En los cielos y en la tierra 
La gloria de Dios florece; 
Los lobos y las ovejas 
De las mismas aguas beben. 

Si Ilueve, que llueva; 
Si nieva, que nieve; 
Sonando están las campanas, 
Es de noche y amanece. 

Tiene los ojos abiertos 
Sonríe de amor ardiente; 
Si en Nochebuena le vemos, 
En nuestra vida amanece. 

En las manos de Dios Niño 
La tierra es como un juguete; 
Si llueve, que llueva; 
Si nieva, que nieve. 

Del campo, y las ciudades, 
Venid conmigo a la Cueva; 
Si nieva, que nieve; 
Si llueve, que llueva. 

Cuadro 39 

«CON ESA MISMA GRACIA» 

Al aire del estribillo se renovaban cada día los pétalos de la rosa del 
buen amor, descubierta y soñada como propia para siempre: 
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Ya sabes tú la causa 
de mi quebranto: 
haberte, mi navarra, 
querido tanto. 

Por Dios, alondra mía, 
¿qué es lo que tienes 
que a todo el que te mira 
loco le vuelves? 

Me han dicho que me quieres Por una miradica 
como te quiero; de esos luceros, 
Dios bendiga los labios diera yo, vida mía, 
que eso dijeron. lo que no tengo. 

Dicen que más de cuatro, 
porque te quiero, 
darían media vida 
por verme muerto. 

Cuanto voy a tu casa 
y verte espero, 
se me figura, guapa, 
que voy al cielo. 

Más me valió en tus labios 
una sonrisa, 
que todos los placeres 
que hay en la vida. 

Ya tienes mi cariño; 
ve si le quieres; 
y mira al aceptarlo 
si te merece. 

N o  digan que te quiero 
porque eres rica; 
aunque pobre tu fueras, 
yo te amaría. 

Es tanto, prenda mía, 
lo que te amo, 
que jamás en la vida 
sabré explicarlo. 

Sufriste tanto en vida, 
que aunque no reces, 
bien la gloria que aspiras 
ganada tienes. 

Ha muerto; y las campanas 
de su parroquia 
no tocaron a luto, 
tocan a gloria. 

N o  te enamores, moza, 
de hombre que ha sido 
querido antes por otra 
y aborrecido. 

A tu puerta me acerco 
todos los días, 
que sólo en ella encuentro 
mis alegrías. 

Con esa misma gracia 
siempre sonrías; 
que así elevas el alma 
de quien te mira. 

Como vives en alto 
vives airosa, 
por eso te has criado 
como una rosa. 

Si a mi madre recuerdo 
y a ti te miro, 
me parece un espejo 
con igual brillo. 

Tus labios, buena moza, 
son dos claveles; 
tienen color y aroma, 
todo lo tienen. 
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Guárdate mi retrato 
donde más miras; 

y tenlo bien guardado 
toda la vida. 

Así el estribillo cantado con ilusión iba expresando con grácil soltura lo 
que nunca las palabras hubieran llegado a manifestar. 

Cuadro 40 

«DE LA PIEL DE UN MALATRAZA ... » 

Para entender galanterías ellas dominaban todos los idiomas, de broma 
o de veras. Pero ellos evitaban las consecuencias con igual destreza: no hay 
que casarse demasiado pronto para no arrepentirse demasiado tarde. 

Salero, cuando te miran, 
Muchos te suelen llamar; 
Y después añadirían 
que eres salero sin sal. 

El cielo va encapotado 
y yo las estrellas veo; 
y es porque me aprietan tanto 
calzados que por ti estreno. 

Cuando quiso ser mi novia, 
todas las efes tenía; 
fatua, fea, flaca, floja, 
frágil, frenética y fría. 

Tu madre se enorgullece 
de ser madre de tal prenda; 
y tanto para ti quiere 
que te dejará ... soltera. 

A estudiante buen castigo, 
Sin el plato de perdices, 
Ni la botella de vino, 
Ni la moceta de quince. 

y apenas me licencié 
ya me llaman a casar. 

Algo por España 
mi soldado ha hecho, 
que lleva con gracia 
la cruz sobre el pecho 

Ya sabe de luchas, 
y otra cruz le impongo: 
delantera del cura 
la del matrimonio. 

Como costilla del hombre 
hizo Dios a la mujer; 
por eso buscan los pobres 
este hueso que roer. 

Si sale mala tu novia 
ni reñirla ni pegarla; 
es mejor tomarlo a broma 
y a su casa acompañarla. 

Cuando un centinela dice: Ni eres morena de precio 
Cabo guardia, el coronel.. ., ni eres rubia de regalo; 
de un golpe se ponen firmes sólo cogerlas al vuelo, 
los banquillos del cuartel. sólo matarlas callando. 

De  la piel de un malatraza 

A todos tu madre dijo tendré que hacer un pandero, 
para darte serenata con voces de pregonero 

que te has de casar conmigo, la noche que estés sin sueño. 

y eso será si yo quiero. 

Tanto que quise librarme A qué te cortas el pelo 
del servicio militar, y te das tanta pintura, 
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si eres hija de hortelano 
y andas entre la verdura. 

Ven a merendar, mocico, 
y te daré chicharrones 
que he matado un gorrinico 
que pesa tres cuarterones. 

Los pichones de pequeños 
juegan a darse besicos; 
yo le pido al Dios del cielo 
que nos vuelva pichoncicos. 

Tus labios son un clavel 
por las abejas picado; 

y tus ojos como el sol 
cuando está medio nublado. 

Siempre el zapato te aprieta, 
las medias te dan calor, 
y el justillo te atormenta, 
porque tienes gran porción. 

Si tú haces boda algún día, 
a mí no me digas nada; 
porque yo te obsequiaría 
con la mayor cencerrada. 

Sabían muy bien que nunca impone Dios una carga sin dar fuerza a 
tiempo para poder con ella. 

Cuadro 41 

«SI VAS A MISA POR VERME» 

El trasfondo de las estrofas sirve a las jóvenes para expresar desgarra- 
damente lo que nunca dirían hablando cara a cara. 

Soy tan clara como el agua 
recién salida del caño; 
al mozo que no me gusta 
yo pronto lo desengaño. 

Tanto me da que me hables 
como que pases de largo; 
si tengo pan, me hago sopas, 
y si no, me bebo el caldo. 

Por donde quiera que voy 
me dicen que ya soy tuya; 
¿qué cadena me has echado, 
que me crees tan segura? 

N o  serás tú primer hombre 
ni yo primera mujer, 
que se quieran y se olviden 
y se vuelvan a querer. 

N o  me mires que te entiendo 
lo que me quieres pedir; 
de lo que me pides tengo, 
y no será para ti. 

Pensabas porque callé 
que soy tonta y no te entiendo 

y ahora puedes saber 
que cuando tú vas yo vuelvo. 

Ese beso que me pides 
no te lo tengo de dar, 
si no vienes con el cura, 
monaguillo y sacristán. 

Porque ese beso, bien mío, 
se parece a las cerezas; 
que en comenzando con una 
le sigue toda la cesta. 

Si quieres. que. te lo diga, 
cantando te lo diré; 
el amor que te tenía 
por donde vino se fue. 

Si me has dejado por pobre, 
digo que tienes razón; 
yo te he dejado por rico ... 
y por mal trabajador. 

Tienes tipo de buen mozo, 
porte de corregidor, 



ALMA LIRICA DEL PUEBLO 

pero tienes una falta 
que eres falso en el amor. 

Te dije que te quería, 
que te quería te dije; 
que te quería ... olvidar, 
y tú' no lo comprendiste. 

Se pensaba el presumido 
que yo por él me moría; 
desde que no hablo con él 
se me ha alargado la vida. 

Una caña de pescar 
tengo para mi consuelo, 
que si un novio se me va 
otro cae en el anzuelo. 

Yo no puedo hacerte caso, 
siempre vienes cuando cierro; 
si vinieras cuando amaso, 
te convidaría a pan tierno. 

Si vas a misa por verme, 
no vayas a la mayor, 
ni tampoco a la de doce, 
que a la primera voy yo. 

Si en mí buscas fantasías, 
eso no hallarás en mí, 
pero si buscas firmeza 
firme soy hasta morir. 

-Madre, me quiero casar. 
-Hija, no tienes el tiempo. 
-Madre, los calabacines 
en la mata van creciendo. 

Todo el mundo me lo dice 
y lo dice con razón: 
hombre que trata con muchas, 
a ninguna tiene amor. 

Ya te lo digo y te dije 
Que por mi puerta no pases; 
Y si pasas, no me mires; 
Y si miras no me hables. 

Mañana por la mañana 
se vende mi corazón; 
si hay alguno que lo compre, 
vaya aquí el primer pregón. 

Los consejos que me daban 
y cuenta no me tenían, 
por un oído me entraban 
y por otro me salían. 

Cuadro 42 

«Y C O N  SUS RAYOS ME QUEMA ... » 

Las rondallas alzaban su brindis a la alegría de esperar y tener las flores 
de una primavera interior y con ella los frutos prometidos: 

La luna va por el cielo 
Y la ronda por la calle; 
Los ojos de mi morena 
Santa Lucía los guarde. 

Navarrica resalada, 
Echale pan a tu perro; 
Que no me deja pasar 
Por tu puerta cuando quiero. 

Un pájaro vi en tu puerta 
Y comenzó a revolar; 
Y en sus trinos me decía; 
Para conocer, tratar. 

Los secretos de tu pecho 
N o  se los digas a nadie; 
Mejor te los guardará 
Aquel que nunca los sabe. 

Con la ronda ven temprano, 
N o  me vengas a deshora; 
En la calle donde vivo 
Hay una murmuradora. 

La flor de la calabaza 
Santa Rita la florece; 
La palabra de los hombres 
Se ha perdido y no amanece. 
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En teniendo mi navarro 
Buen vino de la Ribera 
Y la guitarra en las manos 
N o  envidia a nadie en la tierra. 

Mientras vamos por la vida, 
Se cae y se caerá; 
Dale la mano al que cae 
Y ayúdale a levantar. 

Con el vino de Murchante, 
De  San Adrián o Peralta, 
Se crían las navarricas 
Alegres y coloradas. 

La torre en Mendigorría 
N o  hay un rayo que la parta 
Sus piedras las amasaron 
Con el vino de Navarra. 

Con todo mal compañero . 

Ningún trato has de tener; 
Porque el hombre que es vicioso 
A ciento puede perder. 

Las estrellas en el cielo 
Nadie las puede contar; 
Sólo Dios que las ha puesto 
Cada una en su lugar. 

Yo le he preguntado a un sabio 
Cómo se olvida un amor; 
Y el sabio me ha contestado: 
-iAh si lo supiera yo! 

Yo le he preguntado a un sabio 
Cómo se olvida un querer 
Y el sabio em ha contestado: 
-iNo hay nada como no ver! 

N o  sé por qué se maltrata 
A las suegras de mal modo; 
Que todas ellas son madres 
Y madre tuvimos todos. 

N o  puede seguir lo mismo 
La madre que llega a suegra, 
Sabiendo que pierde un hijo 
Y otra mujer se lo encuentra. 

Todas las feas del barrio 
Se juntaron una tarde 
A pedirle a San Antonio 
Que las bonitas se acaben. 

Bendita sea la madre 
Que te ha criado, morena; 
Estando el cielo tan alto 
Tiene en su casa una estrella. 

Mucho estimo yo a tu madre, 
Que es madre de mis amores; 
Y ha criado para mí 
Ese ramito de flores. 

Yo era blanco al encontrarte, 
Ahora ya soy moreno; 
Trato con un sol radiante 
Y con sus rayos me quemo. 

La madre de mi morena 
Bien contenta puede estar; 
Guarda en su casa una rosa 
Sin tener ningún rosal. 

Yo era blanca, resalado, 
Ahora ya soy morena; 
Trato con el sol del campo 
Y con sus rayos me quema. 

Cuadro 43 
«SI DUDAS DEL CARINO,, 

Estaban siempre dispuestos en su cariño noble a perdonar y difícil- 
mente se vuelve a ofender a quien así perdona, como manifiestan sus 
estribillos: 

Cuando no es calle arriba, Si dudas del cariño 
es calle abajo; que mi alma siente, 
casi siempre te encuentro más valiera, amor mío, 
por donde paso. que lo desprecies. 
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Sé que tomaste a broma 
lo de mi pena; 
ojalá, buena moza, 
que broma fuera. 

Mi corazón entero 
te di prestado; 
y casi sin saberlo 
lo has maltratado. 

Cómo dices que quieres 
que yo te quiera, 
si contigo más pierde 
quien antes llega. 

Procuro sonreírme 
cuando te veo; 
y nunca, aunque lo quise, 
sonreír puedo. 

Cuando llegué a tu puerta 
la vi ocupada; 
y comprendí mis penas 
y mi desgracia 

Si intentas engañarme, 
decirte debo 
que no me engaña nadie 
si yo no quiero 

Hubiera agradecido 
más tu desprecio 
que engañarme, amor mío, 
como lo has hecho. 

Por mucho que te quieran 
los que a ti vienen, 
como yo, mi morena, 
nadie te quiere. 

Desde que me han contado 
lo que a otro has hecho; 
no te quiero ya tanto 
y no te veo. 

Todo aquel que te observe 
con esa cara, 
pensarán que te deben 
y no te pagan. 

N o  importa el cuerpo grande 
ni grande el arca 

si se tiene más tarde 
pequeña el alma. 

A todo el que me diga 
cómo te portas 
responderle podría: 
como las otras. 

Esas lágrimas tuyas, 
que has vertido, 
no tienen causa justa, 
son por capricho. 

Si pedí, bien mío, 
que me olvidases, 
solamente habrá sido 
para probarte. 

Los mozos de mi pueblo 
de envidia penan; 
y porque yo te quiero 
te llaman fea. 

Bien juzga aquel que piense 
que no he querido 
servir para juguete 
de tus caprichos. 

Si no bailo contigo, 
tú ya lo entiendes; 
que disfruto más viendo 
cómo te mueves. 

N o  le digas a nadie 
que nos queremos; 
que si algunos lo saben 
buena la hacemos. 

Ya sé que me engañan 
los que me dicen 
que cuando de mí hablas 
tú te sonríes. 

Si tú misma dijeras 
que a algún otro amabas; 
te diría, morena, 
que te engañabas. 

Si tan sólo por verte 
diera mi vida, 
por que tú me quisieses, 
¿qué no daría? 

Con aires de estribillo se iban perfilando muchos volteos jubilosos de 
fiesta grande. 
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Cuadro 44 

«UNA TORTOLA TE TRAIGO ... » 

Se arriesgaban a marchar con temor por la senda de las ilusiones hasta 
un futuro hogar soñado: 

Desde que Dios amanece tú me quisiste; y después ... 
estoy pidiendo a Jesús qué verdad dice la Salve. 
que por su pasión y muerte 
me lleve donde estás tú. 

Una tórtola te traigo 
que en el campo la cogí; 
su madre llora por ella 
como yo lloro por ti. 

Si el mal de amor tiene cura 
fui a preguntarle al romero; 
y recorrí todo el campo 
y me volví sin saberlo. 

A un Santo Cristo de piedra 
mis penas le conté yo; 
cómo serían mis penas 
que el Santo Cristo lloró. 

Donde prometiste amarme 
ya puedes ir a poner: 
aquí mataron a un hombre, 
rogad al Cielo por él. 

Si mi corazón tuviera 
las ventanas de cristal 
podrías tú ver por ellas 
qué bonita en él estás. 

Por ti trasnocho y madrugo, 
y por ti me acuesto tarde; 
y por ti me dejaría 
el corazón en la calle. 

Al cabo de tanto tiempo 
que mi corazón te amó 
no tendrás atrevimiento 
para decirme que no. 

Con la Salve yo canté 
que hay de lágrimas un valle; 

La Virgen del Carmen tiene 
un escapulario al cuello; 
yo también lo llevo siempre 
y con tu retrato dentro. 

En lo alto del Moncayo 
han hecho una cárcel nueva 
para encerrar a los hombres 
que dan palabra y la niegan. 

Para que siempre me quieras 
como ahora yo te amo 
voy a rezar una Salve 
a la Virgen del Rosario. 

Desde que yo vi tu rostro, 
más que a mis ojos te quiero; 
y quiero mucho a mis ojos 
porque son los que te vieron. 

Cuando paso por tu puerta 
y asomada tú no estás, 
voy acortando los pasos 
por ver si te asomarás. 

D e  qué le sirve a tu madre 
cerrar puertas y ventanas, 
si tú no cierras los ojos 
que son las puertas del alma. 

De  mi casa yo salí, 
y hasta la torre lloraba; 
porque me dejaba aquí 
lo que yo más adoraba. 

Debajo de tu ventana 
me dio el sueño y me he dormido; 
por despertarme cantando, 
cantando yo te bendigo. 
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Esperando me dormí 
A la puerta de tu amor; 
Piedra fue mi cabecera, 
Las estrellas cobertor. 

Aguas del arroyo amigo 
Otras piedras mojan ya; 
Los ojos que fueron míos 
Ahora de quién serán. 

Ven y ayúdame a pasar, 
Llueve mucho y crece el río; 
Soy cartero de tu amor, 
Voy cargado de suspiros. 

Noche y día, mi Señor, 
Venid aprisa a ayudarme; 
Porque mi barca es pequeña 
Y este mar siempre tan grande. 

-Mocito, dame una piña, 
Navarro, dame un piñón; 
-Mocita, dame tus ojos 
Y te doy mi corazón. 

Esta noche ante tu casa 
Soy gavilla de sarmientos, 
Esperando la llamada 
Que de tus ojos presiento. 

Que aquél que no se conforma 
Nunca la puede tener. 

Fuiste a llorar tus dolores 
Al pie de una sepultura; 
Como él murió de amor 
Tu mal no tiene ya cura. 

N o  descubras tu secreto 
Y olvida tu gran dolor; 
Quien su secreto descubre 
Para sí mismo es traidor.' 

N o  descubras tu secreto 
Por amiga que la llames; 
Que apenas lo has descubierto 
Tu secreto está en la calle. 

N o  descubras tu secreto 
Pensando alivio encontrar; 
Mucho corazón inquieto 
Te escucha para contar. 

Tu pensamiento atrevido, 
Donde va, se ha equivocado; 
Que llevando ese sentido 
Está ya el puesto ocupado. 

Antes que darte yo el sí 
Llevada de mi locura, 
Mejor diera el alma a Dios 
Y el cuerpo a la sepultura. 

Tus pupilas tan abiertas 
¿Por qué nunca confesaron 
Cuántos delitos han hecho 
Y corazones robaron? 

Oía decir de ti, 
Me callé y no dije nada; 
Para que nadie sospeche 
Que soy parte apasionada. 

Amas y no consideras, 
Consideras y no amas; 
Yo amé sin considerar 
Y ahora lloro en el alma. 

Le tuve un amor tan grande 
Y después fui abandonada; 
Ya viuda pueden llamarme 
Y viuda sin ser casada. 

Cuando la lumbre se apaga, 
En la ceniza hay calor; 
Pero si el amor se acaba, 
Queda en el pecho dolor. 

Si tu vinieras conmigo 
Tu mal de amor cura tiene; 
Juntemos nuestro cariño 
Y pronto el remedio viene. 

Nunca supe lo que es dicha, 
Pero siempre te diré 

Alas he puesto a mis jotas 
Para que puedan volar; 
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Y al escucharlas respondas: Y la Jota respondió: 
Ya sé de dónde vendrán. Cuando por bueno es eterno. 

Los navarros cantan bien 
Cuando cantan lo que saben; 

A la Jota preguntó La jota yo la aprendí 
Si le gusta lo moderno; En los brazos de mi madre. 

Tenían que amar así, cuando así querían ser amados. 

Cuadro 45 

«JUNTO A LA TORRE MAS ALTA* 

Superando a tiempo desilusiones, esperaban una nueva libertad: 

En enero no hay claveles 
porque los marchita el hielo; 
en tu cara los hay siempre 
porque así lo quiso el Cielo. 

A mi corazón lo tengo 
cerrado con una llave; 
y aunque parezca pequeño 
toda tu persona cabe. 

Cuenta a los demás tus dichas 
y no les cuentes tus penas; 
porque más valen envidias 
y no que te compadezcan. 

El día que otro te ponga 
dorado anillo en el dedo, 
que me hagan la sepultura 
que de seguro yo muero. 

Yo me comparo en mis trovas 
con un cartero de Torres, 
que en cayendo cuatro gotas 
se le mojaban los sobres. 

Deja tus lutos de años, 
que ya me da pena verte; 
y tú puedes reservarlos 
para el día de mi muerte. 

que también el mundo arregla 
al que anda desarreglado. 

Péinate bien siempre el pelo 
y no seas perezosa; 
porque el pelo bien peinado 
hace a la mujer hermosa. 

Por una triste peineta 
que me diste para el pelo, 
me quieres tener sujeta 
como pez con el anzuelo. 

Los quintos cuando se van 
se dicen unos a otros: 
las mozas de nuestro pueblo 
qué van hacer sin nosotros. 

Anda y pregúntale a un sabio, 
y verás lo que te dice: 
si el amor de pocos días 
habrá criado raíces. 

La presumida ha pensado 
que por ella se morían; 
y era lo más olvidado 
que en su corazón tenían. 

Cuántos quisieran tener 

Suenan a gloria los cantos la novia que tengo yo, 

en el Cielo y en la calle; para poderla vender 

murió un recién bautizado y comprar otra mejor. 

y le reciben los ángeles. 

Anda y vete por el mundo, Ayer me dijiste que hoy, 
te pagarán desengaños; hoy me dices que mañana: 
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y mañana me dirás 
que de lo dicho no hay nada. 

Si no fuera él tu hermano 
ya te hubieras muerto de hambre; 
que nunca a él le ha faltado 
una moneda que darte. 

Junto a la torre más alta 
tendré que irme a llorar; 
para que escuche mis penas 
el Dios que en el Cielo está. 

Mucho tiempo fue tu calle 
campo llano para mí; 

ahora se me hace cuesta 
que no la puedo subir. 

Para mí siempre es de noche, 
de noche tiene que ser; 
hasta que venga mi muerte 
y entonces empiece a ver. 

Tú, misionero de Dios, 
si en el camino la encuentras, 
dile que yo la perdono 
pero que no quiero verla. 

Quiero vencer en la vida 
mi juventud triste y pobre; 
y pide a Dios que algún día 
lo que me falta me sobre. 

Quien espera tiene que estar dispuesto a sufrir desengaños y continuar 
su vida cantando. 

Cuadro 46 

«LEJOS T U V O  QUE MARCHARSE» 

N o  temían la ausencia porque confiaban: 

A una fuente se arrimó Del árbol del Paraíso 
a llorar todas sus penas; llevo cortadas dos hojas; 
y la fuente respondió: la libertad es la una, 
no la hagas y no la temas. y la pobreza es la otra. 

La pena del ciego es grande 
que no ve por donde va; 
pero mayor es la mía 
verte y no poderte hablar. 

Toda reluciente estabas 
cuando saliste al balcón; 
y la luna avergonzada 
énseguida se ocultó. 

Me han dicho que estás enferma Te entregué mi corazón 
y que te sangran mañana; buscando encontrar descanso; 
si a ti te sangran la vena, si un día lo devolvieras, 
a mí me sangran el alma. se rompería en pedazos. 

Los arroyos van al río, 
los ríos bajan al mar; 
las lágrimas y oraciones 
todas al Cielo se van. 

Al león con ser león, 
tres horas le rinde el sueño; 
y con ser un hombre yo, 
por pensar en ti no duermo. 

A tu puerta ya he llegado Eres mi primer amor, 
y ante ti, gracias a Dios; tú me enseñaste a querer; 
para sacarme una espina no me enseñes a olvidar 
que traigo en el corazón. que no lo quiero aprender. 



VALERIANO ORDONEZ, S.J. 

Hay en la eterna morada Poco te sirve llorar 
un asiento junto a Dios; y dar voces como un loco, 
y a ocuparlo va sin pausa si tú te mueres por mí 
quien vive y muere en su amor. y yo me muero por otro. 

Quien tiene penas se muere, 
quien no las tiene también; El corazón tengo herido 
yo quiero vivir alegre y las heridas me duelen; 
y alegre hacia Dios iré. está muy lejos de aquí 

el que curármelas puede. 

En lo alto de Codés Mi mozo cuando se fue 
hay un castillo encantado, me dijo que no llorara; 
donde no entran las mujeres que deje penas a un lado, 
para que dure el encanto. pero que no le olvidara. 

En mi casa me preguntan 
que si quiero a mi navarro; Lejos tuve que marcharme; 
con la boca digo no, comencé a rezar el. Credo 
con el corazón le amo. y dije creo en Dios Padre ... 

y creo en mi ribereño. 

Aunque sea forastera Mi pena se hizo mayor 
no vine buscando amores; al prolongarse su ausencia; 
que me he dejado en mi tierra cuando no me he muerto yo, 
el primer sol de mis flores. nadie se muere de pena. 

Estas lejanías obligadas llegaban a avivar más y más su cariño bueno 
idealizando la silueta querida, fielmente esperada. 

Cuadro 47 

«ENTRE TIERRA DURA Y PIEDRAS ... » 

Hasta en las quiebras de la vida quisieron dejar a salvo la alegría: 

El lunes plantó alcachofas hasta el gato en la cocina 
y el martes plantó borrajas; le miraba y se reía. 
y el día que se le ocurra 
a tí te deja plantada. 

Despídele de tu casa 
que han dado las oraciones; 
no quieras hombre ninguno 
cargado de obligaciones. 

Cómo quieres que una luz 
alumbre dos aposentos; 
cómo aguardas que yo quiera 
dos corazones a un tiempo. 

El mejor amigo, Dios; 
el mejor papel, dinero; 
el mejor saber, salvarse; 
y el mejor hablar, silencio. 

Un día me diste a mí 
palabra de casamiento; 
cuando te volviste atrás 
yo bailaba de contento. 

Cuando llegó la noticia De chiquito yo lloraba 
de que ella no le quería; y de mayor también lloro; 



ALMA LIRICA DEL PUEBLO 

de chiquito por juguetes, 
y hoy por el bien que adoro. 

Mi cariño te olvidó, 
a lo hecho no hay remedio; 
arrepentido no estoy, 
busca quien te dé consuelo. 

Entre tierra dura y piedras, 
son felices muchas plantas; 
sigue a la fea que es firme, 
deja a la bonita falsa. 

Niña demasiado guapa 
cuánto habrá de padecer; 
fruta madura a la vista 
que todos quieren comer. 

Si su puerta tiene barro, 
la tuya es un barrizal; 
nunca hables mal de ninguno 
sin primero a ti mirar. 

La suegra murió esta noche. 
Dios le dé el Cielo deprisa; 
le dejó una saya rota, 
no la llora por la risa. 

El mar pide a Dios los peces 
y el pez le pide la hondura; 
los hombres la libertad, 
las mujeres la hermosura. 

N o  te importe que la tórtola 
baje a comerse el centeno; 
tienes amores bonitos, 
deja a quien los tenga feos. 

Dices tú que ya soy tuya; 
ten qué papel se firmó? 
el mundo da muchas vueltas, 
sabe Dios de quién soy yo. 

Muchos mocicos de ahora 
son tontos y con orgullo; 
con sólo hablar a una moza 
piensan que ya es algo suyo. 

Me llamaste «poca ropa»; 
si tú mucha, que aproveche; 
menos tendré que quitarme 
de noche cuando me acueste. 

La enamoró tu hermosura 
sin mirar a tu trabajo; 
quiere comer y no tiene; 
bonito, ponte en el plato. 

Fuiste a mi padre a pedirme, 
y él me lo preguntó; 
en casa manda mi padre, 
pero en eso mando yo. 

Un solo gallo gobierna 
diez gallinas a la vez; 
y tanto al hombre le cuesta 
concertar a una mujer. 

Cuadro 48 

«Y ALGUNA OLIVA REVUELTA» 

Los troveros de las tierras del Ebro cantaron el humor de situación, al 
encontrarse en el siglo XIX los hombres sanos y abiertos del hogar íntimo 
con las nuevas costumbres de la oferta viajera incipiente. Y al recitarlo de 
boca en boca, cada pueblo aplicaba el relato a la villa vecina. 

-¡Oiga señor camarero! que «pué» ser que Vd. no tenga 
¿Usted sirve en esta mesa todo lo que necesito 
por una casualidad? «pan dejar la andorga llena. 

-Sí señor, sí. ¿Qué desea? -Nada, no pase cuidado, 
-Pues yo deseo comer, que cuanto a usted le apetezca 

si puede ser, a conciencia, tenemos en abundancia. 
pues me traigo una gazuza -Pues me saque usted una «d'esa» 
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con tomate y huevecicos, 
y alguna oliva revuelta, 
«pa» hacer boca. Después «pue» 
sacarme usted una pierna 
asada, de corderico, 
y mojo «pa» untar en ella. 
Al rematarla me trae 
algo de «pescao», que sea 
fresco, y luego salchichas. 
Despues ..., lo que me apetezca; 
que en «tó» caso podrá ser 
alguna cosa ligera, 
como una «miaja» de magra 
y alguna albóndiga de esas... 

-Estas cosas, de momento, 
no creo que estén dispuestas. 
¿Por qué no repasa usted 
antes la carta? 

-2 Cuál? 
-¡Esta! 
-Pero, jrediez! hay que ver 

si la gente es alcahueta 
y lenguda ... Si no he dicho 
ni una palabra ni media 
a nadie, de que vendría 
a este puesto. Ni siquiera 
a mi mujer, ni tampoco 
a ninguno de Traibuenas ... 

-¡Oiga! Pero si la carta 
que yo digo ... 
+Sí! ¡Esa, esa! 
Pues de alguno de mi pueblo 
será, como si lo viera. 
¡Le mire, le mire el cuño! 
¿A qué viene de Traibuenas? 

-Pero señor, si la carta 
que yo digo, no es de ésas 
que usted se cree. Se trata 
de una minuta ... 

-¡Rediez! 
¿Entonces será un reloj, 
o algo así, con «minutera»? 

-No señor, no es nada de eso. . 

Mire, para que comprenda, 
«minuta» quiere decir 
una relación completa 
de los platos que servimos ... 

-¡Muchos platos, poca mesa! 
Me saca usted todo eso 
mejor que en plato, en cazuela, 
que yo he venido a comer 

buen «recao» de cosas buenas, 
si puede ser; cuando hay gana 
«to» lo demás son monsergas. 

-Si estoy de acuerdo, señor ... 
-Pues entonces, ja qué espera 

para sacarme esas cosas 
que he pedido? 

-Es que quisiera 
que examinara la carta ... 

-¡Y dale a la matraca esa! 
-Es que la carta, señor, 

para que usted lo comprenda ... 
¡Cómo se lo explicaría..! 
¿Quiere usted que se la lea 
y así ganaremos tiempo..? 

-Sí, hombre, sí. Puede leerla, 
si se ha de quedar tranquilo 
con eso y cambia la perra, 
que de seguro lo sé 
que no hay misterios en ella. 

-Escuche, pues ... 
-¿A que viene 

«mismamente» de Traibuenas? 
-¿Pero si no es una carta! 
-¿Qué no es una..? ¡Repeineta! 

¿Pero es que estamos jugando 
como los críos de teta, 
o qué..? 

-Dé jeme acabar.. . 
-¡NO me da la gana, ea! 

O me saca de comer, 
jo me voy a otra taberna! 

-Mire usted, señor; tenemos 
según la ... relación ésta, 
entremeses, canelones.. . 

-2 "Canalones», dice? ¡Venga! 
Si son de. a metro, me apunte 
lo menos media docena, 
que sirvan para ponerlos 
debajo las canaleras 
que caen justicamente 
por encima de la puerta 
de mi casa; y cuando llueve 
me mojo hasta las orejas. 
N o  he dado pasos ni nada 
buscando canales de ésas, 
y mira por dónde ... -¡Escuche! 
-¿Y no habrá también colleras 
«pa» un borriquillo que tengo 
más pino que una candela..? 

-Pero, oiga, si en esta carta 
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no viene ninguna oferta 
de todo eso que usted pide ... 
Esto no es ninguna tienda, 
señor, sino jun restaurante! 

-¡Anda la marimorena, 
con lo que nos sale ahora! 
No, no. Si al final de cuentas 
aún me volverá usted lelo 
con la carta ... y la peineta. 
Entonces los canalones, 
¿no son «pan las canaleras, 
sino «pa» comerlos fritos, 
o cocidos, o en conserva? 
¿Verdad, buen hombre, que sí? 
¡Mira tú, qué cosa nueva 
que no sabía..! 

-Me escuche ... 
-¡NO me da la gana, ea! 

¿Pero es que esos canalones 
que están puestos ahí con letras 
y que usted me ha leído, 
¿son claveles «pa» la oreja? 

-Yo no he dicho «canalones», 
sino «canelones». Sepa 
que son cosas muy distintas 
aunque a usted no le parezca. 

-Pues yo lo mismo lo entiendo 
dicho de las dos maneras. 

-«Canelones» es menú 
y «Canalones» ... 

- j  Cuchufletas! 
-¡El menú lo será usted! 
-¡Pero si no es una ofensa 

lo que le he dicho..! Menú 
significa, que yo sepa, 
jcomida para comer! 
¿Me entiende ahora..? 
-j Paciencia..! 

-No me chille, que no estoy 
[sordo.. 

Y aquí, en resumidas cuentas, 
llevo una hora «aposentado» 
y estoy viendo por las muestras 
que a este paso la comida 
se va a convertir en cena. 
Si les nombra por el mote 
a las cosas, no hay manera 

de entendernos; y por eso 
me cambio ahora de mesa 
donde no haya canalones 
ni menú, ni otras monsergas, 
porque yo, buen hombre, tengo 
muy pocas aguantaderas; 
y lo que traigo son ganas 
de hincar el diente o las muelas 
a un trozo de longaniza, 
de chorizo ..., o lo que sea. 

-No se ponga así, señor ... 
-Ni señor, ni nada ... ¡Venga! 

O me da usted de comer, 
O me siento en otra mesa. 

-Procuraré complacerle.. . 
¿Dijo usted que quiere pierna 
de cordero, asada? 

-¡Justo! ¡Con mojo..! 
-¡Con mahonesa, 

que es lo mismo! 
-No empecemos 

a hablarnos en otra lengua, 
que la armaremos. 

-De acuerdo. 
¡Mojo! ¿Y  después que desea? 
-Ensalada con tomate 

y unas olivicas negras; 
y después algo de magra, 
chorizo, o alguna vuelta 
de longaniza; y después ... 

¿Vino? 
-Sí, de la Ribera. 
-¿Quiere usted una tortilla? 
-No está mal «pensao». 

Que tenga tres o cuatro 
huevecicos.. . 

-Un poco, pues, de paciencia, 
que ahora mismo le sirvo. 

-Tarde lo menos que pueda 
- y traiga algo «pa» hacer boca. 

-¿La ensalada.. ? 
-¡LO que sea! 
La tortilla, ¿a la española, 

o la quiere a la francesa? 
-La puede traer de China, 

¡porque no he de hablar con ella..! 

Así recitaban las tertulias festivas los riesgos del inadaptado del siglo 
anterior, en un ambiente hogareño de jota y romance. 
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Pero no faltaban tampoco las jotas de picadillo para quienes se adapta- 
ron excesivamente a la moda de turno: 

Navarrico, navarrico, 
si eres navarro de veras, 
llevarás faja y pañuelo, 
no borlicas ni melenas. 

Y siempre rezumaba su corazón nobleza y fidelidad: 

De  las naciones del mundo 
nuestra España es la primera; 
de las regiones, Navarra 
con su Montaña y Ribera. 

Cuadro 49 

«POR ESO ES FELIZ AHORA* 

Unían en sus diálogos cantados la prudencia con el humor; y la defensa 
a tiempo con el arte airoso de un capote festivo: 

-Llevo ya cuatro semanas -Muy bien podía el cuclillo 
queriendo decirte algo; juntarse a la picaraza; 
la verguenza me impedía pero nunca nadie quiso 
y el amor me va acercando. mujer que tanto chillara. 

-Toma, me dijiste toma; -No quiero desconocido 
no quiero dar ni tomar; que salga luego truhán; 
es ya sabido de sobra: mejor de cercano nido 
quien toma tiene que dar. que gane honrado su pan. 

-Quien pintaba al amor ciego -Pensaba la presumida 
no lo supo bien pintar; ser la flor sola del mundo; 
nace el amor de la vista; pero en la huerta vecina 
sin ver no puedes amar. también el pozo es profundo. 

-Quien pintaba al amor ciego -Pensabas tú que al marcharte 
supo bien lo que pintó; moriría tu navarra; 
el buen amor no ve nada pequeña será la barca 
sino el bien para el que amó. que tiene una sola amarra. 

-Muy bien parece un collar -He tomado un amor nuevo 
como adorno de  doncella; y con él me voy hablando; 
mejor parece la honra; cuando paso por el viejo 
mocita, mira por ella. me da risa y sigo andando. 

-Te querías alabar -Te presentaste a mí siempre 
de lo que tú nunca hiciste; como una breña cerrada, 
diste un beso a mi retrato, desgarrando y desgarrando; 
que en mi cara no pudiste. con breñas no quiero nada. 



ALMA LIRICA DEL PUEBLO 

-En tu puerta hay mucho barro; -Puedes reír y cantar; 
¿quién lo hizo?, ¿quién lo haría? guarda lo que tuyo es; 
quien lo hizo anda de noche; a quien no ríe ni canta, 
no fui yo, que ando de día. también le resbala el pie. 

-Las mocicas de mi tierra -La moza quiere respeto 
son finas como el alambre; y recuerda un sabio aviso: 
quieren ser esposas buenas, que después de lo mal hecho 
no hay mozo que las engañe ya no hay «si hubiera sabido» ... 

-Yo te pregunto, mi bien, -Con la mano alcancé al vuelo 
sin perturbar tu conciencia, la sonrisa de tu boca; 
si sólo un besico el viernes al volver a abrir la mano 
hace romper la abstinencia. la vi de color de rosa. 

-Amores de pie de puerta -El jotero en nuestro pueblo 
nadie los quiera tomar; es fuerte como la roca; 
son como pollos de invierno y sabe mucho de antes, 
que siempre están al piar. por eso es feliz ahora ... 

Mantenían una sólida felicidad, porque nunca querían prescindir de una 
prudencia luminosa. 

Cuadro 50 

«LA ROSA PARA SER ROSA ... » 

Por el camino firme de la virtud llegaban a la más alta cima: 

Anoche, diciendo andaban 
que te quiero y no me quieres; 
ten cuidado con lo que hablas 
que el pez por la boca muere. 

Tienes unos ojos hoy 
tan negros y tan brillantes; 
que llegas al corazón 
de aquel que puede mirarte. 

Si me quieres ver morir 
sin tener enfermedad, 
no tienes más que decir 
que me quieres olvidar. 

Un alma en el purgatorio 
habrá visto muchas penas; 
y que en santo matrimonio 
ningún querer se condena. 

Que no me beses te pido 
aunque no nos vea nadie; 

que no respondo te digo 
si te empeñas en besarme. 

Por ti tengo que pasar 
más que Jesús en el Huerto; 
si, me llegas a olvidar 
mañana tocan a muerto. 

N o  vayas nunca con prisas 
a buscar agua a la fuente; 
que si resbalas y caes 
se enturbiará la corriente. 

Toma mi cordón dorado 
y átate tu corazón; 
que me tienes traspasada 
el alma que Dios me dio. 

Dicen que no nos queremos 
porque no nos ven hablar; 
a tu corazón y al mío 
se lo pueden preguntar. 
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Con la pena de no verte 
me has tenido sobre arena; 
cuando no me he muerto yo 
nadie se muere de pena. 

N o  puedo pasar el Ebro 
ni cantar en la arboleda; 
si no me alarga la mano 
mi rnocica ribereña. 

Todos me dicen que cante 
y ya no quiero cantar; 
que duerme mi amor delante 
y la voy a despertar. 

Si quisiesen apresarme 
no me sujetara el hierro; 
v ahora me está suietando 
la rnocica aue vo auiero. 

Porque te quise me echaste 
en mis rondas un cordel; 
y tanto me lo apretaste 
que te seré siempre fiel. 

para que mirarte pueda, 
de estrellas y Dios me acuerdo. 

Cuando dos se quieren mucho 
y no se pueden hablar, 
él está mirando a ella 
y ella mira al delantal. 

Que estoy de ti enamorado 
van a contar a mi padre; 
también mi padre de mozo 
se enamoró de mi madre. 

La rosa para ser rosa 
debe dar luz y alegría; 
la moza para ser moza 
debe ser como María. 

La rosa de la pureza 
debe estar en el botón; 
la rosa después de abierta 
ya no tiene aceptación. 

El mar es ancho, muy ancho, 
y profundo, muy profundo; 

A la luz de las estrellas más quiero andar en el mar 
yo vi tu cara de cielo; que no en los riesgos del mundo. 

Desdeñando derroteros peligrosos y degradantes de error y de vicio, 
conseguían su mejor gloria y felicidad. 

Cuadro 5 1  

«EL ANILLO QUE ME DISTE ... >> 

Simpatía y conquista, juntamente, allanaban el camino hacia el gran 
ideal de su nuevo hogar: 

Las orillicas del río pero si quieres pasar, 
duras tendrán sus arenas; con mis brazos te haré un puente. 
tantas fiestas y domingos Tú de aquí y yo de allí 
he pasado por su senda. y queda el río por medio; 

Mata el amor y da vida, pásame en tus fuertes brazos, 
sobresalta el corazón; yo te abrigaré en mi pecho. 
con amor, no hay río arriba, 
cambia la cara el- color. 

La retama se hace blanca 
al dar la flor amarilla; 

El río baja crecido más blanca se hace una rosa 
y no se cruza allá enfrente; cuando un clavel se le arrima. 
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N o  puede andar encubierto 
ni un gran amor ni el dinero; 
el primero anda despierto 
el segundo es cencerrero. 

Color hermoso el azul 
bajo la luna y el sol; 
todas con él se escribieron 
las cartas de nuestro amor. 

N o  me escribas ya más cartas 
que me canso de leer; 
cuando sientas añoranzas 
pierde un día y venme a ver. 

H e  acercado a tu ventana 
dos escaleras de flores; 
por una suben suspiros 
por otra bajan amores. 

Amar y escoger amor 
nos enseñó quien sabía: 
amar por naturaleza 
y escoger por simpatía. 

Eres ya, mi morenica, 
como el fresa1 de mis sueños; 
la cesta son tus mejillas 
y las fresas son mis besos. 

Tú tiraste y yo tiré, 
se encontraron las pedradas; 
cuando las piedras se encuentran 
qué no harán nuestras miradas. 

Vi luceros y vi estrellas 
como dispuestos en fila; 
juntos iban escribiendo 
yo soy tuyo y tu eres mía. 

Cambié mis dos negros ojos 
por los tuyos azulados; 

Ambos se admiraban y cada 
conforme al ideal propio. 

ahora me llaman todos 
la de los ojos cambiados. 

Puedes la llave tomar 
y mi corazón abrir; 
no tengo más para dar 
ni tú más para pedir. 

Si el buen querer que te tengo 
se pesase en la balanza, 
el platillo llegaría 
por mi lado hasta la tabla. 

El sol cuando va a salir 
de la tierra sube al cielo; 
yo también cuando nací 
venía a ser tuyo entero. 

Quisiera verte, bien mío, 
treinta días cada mes, 
siete veces por semana 
y cada instante una vez. 

En el pecho de una madre 
por mucho frío que haga, 
siempre habrá calor bastante 
para templar la desgracia. 

Ven acá, si quieres agua, 
mis ojos te la darán, 
abundante y siempre clara 
que es mi pecho el manantial. 

Tus ojos claros y bellos 
son dulces y sin maldad; 
se pudiera hacer con ellos 
un cuadro de la Piedad. 

El anillo que me diste 
aquel viernes de Pasión 
era apretado en el dedo 
y ancho en el corazón. 

uno iba elevando libremente al otro, 



Cuadro 52 

«ENTRE EL NACER Y LA MUERTE» 

Sentían la dependencia de la creatura para con el Creador y el cariño 
del Hijo para con el mejor Padre, fundamento sólido de su religiosidad. 

Mi Jesús es molinero, En el Cielo manda Dios 
Tiene rostro enharinado; En el infierno un rebelde, 
Sus besos saben a pan, Y en este mundo traidor 
Pan de amor sacramentado. El que más dinero tiene. 

Tengo dentro de mi pecho 
Como una ermita de flores: A esta rosa de pasión 
Violetas, rosas, claveles, Le han hundido sus puñales 
Martirios, llagas, amores... Los clavos y las espinas 

Y los pecados mortales. 
Tu amor me mata, mi Dios, Es tan estrecha la cama 

Y no me importa morir; Donde Jesucristo muere, 
Mejor morir de tu amor, Que por no caber en ella 
Que sin este amor vivir. Un pie junto al otro tiene. 

Tengo dentro de mi pecho 
En el mismo corazón De sí mismo el hombre es juez 
Una palabra, que dice: Y la audiencia el mundo entero; 
Morir, sí, dejarte no. Pero detrás queda Dios 

Que es el Tribunal Supremo. 
Tanto miraron mis ojos Aquel que tenga dinero 

A los tuyos de Dios Niño; Haga el bien a quien no tiene; 
Que de tanto haber mirado Sólo así será verdad 
N o  sé cuales son los míos. Que el oro todo lo puede. 

Las almas son perlas finas, 
Las que Cristo deseaba; Hay un amor que es amor, 
Con ilusiones divinas, Y otro amor que es amor propio; 
Su corazón las amaba. El primero de los dos 

Paga las faltas del otro. 

En Belén te conocí Quien anda pidiendo pan 
Y mucho taré en amarte; En cualquier puerta lo logra; 
Te hubiera querido amar Pero hay quien piede cariño 
Desde el seno de tu Madre. Y no encuentra una limosna. 

Cuando la Virgen subía 
Al templo de Salomón Tiene todo el que se pierde 
Iba su alma vestida Minutos de salvación; 
Como de rayos de sol. Pero hay hombres que a esa hora 

Perdieron hasta el reloj. 

Quitan de noche y de día, Cuando me vaya del mundo, 
Quitan a diestro y siniestro; H e  de decir: hasta luego; 
Quitan el Ave María, Porque me marcho seguro 
Quitarán el Padrenuestro. De  encontrar a los que quiero. 
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Entre el nacer y la muerte Por beso, por ser de madre, 
Hay un mundo de pesares; Y porque él hijo no es bueno. 
Y el valor para sufrirlos 
Casi siempre llega tarde. Los versos que el pueblo canta 

A los oídos se pegan; 
Porque son voces-del alma 

Beso de madre a hijo malo Y saben abrir la puerta. 
Llega hasta Dios en el Cielo; 

Así vivían profundamente su fe como lo único trascendental de su vida 
para siempre. 

Cuadro 53 

«EN LA VIDA, EL GRAN CAMINO ...N 

En el corazón y en la vida, el gran camino: por la Cruz a la luz, 
Via-Crucis de salvación y santidad ... 

Jesús, mi Dios ofendido, 
puesto en una Cruz por mí, 
cuántas veces te vendí 
después que fuiste vendido. 

Tenga por dolor más fuerte 
que el verte muerto por mí, 
el saber que te ofendí 
después de saber tu muerte. 

1 
Sentado en el tribunal, 

da Pilatos la sentencia, 
condenando a la Inocencia 
y absolviendo al criminal. 

Si por respetos humanos 
en la tentación consiento, 
le doy a Jesús tormento 
aunque me lave las manos. 

11 

Pecador, mira a Jesús 
con la Cruz que le has cargado, 
que te dice lastimado: 
tus pecados son mi Cruz. 

Que en mí no haya voluntad 
hacia lo que el mundo admira, 
porque en él todo es mentira 
y sólo amarte es verdad. 

111 

La Cruz mucho ha de pesar, 
y mucho más mi pecado, 

que en tierra con Cristo ha dado 
y no lo puede llevar. 

Abraza, Jesús querido, 
a este pródigo segundo, 
desengañado del mundo, 
roto de vida y vestido. 

IV 
Aquí Jesús vio a María 

de tantos dolores llena, 
que le causó mayor pena 
que la Cruz que le oprimía. 

Yo contigo, Madre buena, 
quiero a tu hijo seguir, 
y padecer o morir 
compartiendo vuestra pena. 

v 
Viendo a Jesús sin aliento 

le buscan un Cirineo 
para saciar el deseo 
de que muera en el tormento. 

¿Es posible, Vida mía, 
que tanto mal te causé, 
lo solo que te dejé 
cuando ya tu amor sabía..? 

VI 
Una intrépida mujer 

hasta Cristo se acercó 
y el santo rostro limpió, 
frente a todos, sin temer. 
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Cuántas veces sentí afán 
de acercarme más a Ti, 
y ha podido más en mí 
el temor al que dirán. 

VI1 

Otra vez está caído 
junto a ti tu Redentor; 
mírale bien, pecador, 
con el polvo confundido. 

Hombre, si no quieres ver 
a tu Dios más ultrajado, 
confiesa bien tu pecado 
sin volverlo a cometer. 

VI11 

Llorad vuestra perdición, 
Dice Jesús con dulzura 
a quienes con amargura 
lloraban por su Pasión. 

Jesús de inmensa piedad, 
me llamas a que te quiera 
como si de mí tuviera 
hoy tu amor necesidad. 

IX 

Pecador, anda advertido; 
pues, llevando tu pecado, 
mira cómo le has cargado 
que tres veces ha caído. 

Sí, Jesús, yo he repetido 
tus caídas con las mías, 
pero ya todos los días 
las lloraré arrepentido. 

X 

A la misma honestidad 
los verdugos desnudaron 
y las llagas renovaron 
con deshonra y crueldad. 

Siempre que yo, sin recato 
en mí profano tu templo 
sigo, Señor, el ejemplo 
de quien te dio tan mal trato. 

XI 

Con martillos inhumanos, 
modo atroz, cruel acero, 

a Jesús en un madero 
le clavan de pies y manos. 

Cuando peques pensarás 
que estás a Cristo clavando, 
y que te dice llorando: 
Hijo, ya no peques más. 

XII 

Ni  los clavos ni el madero 
me tienen aquí clavado, 
sino sólo tu pecado 
y lo mucho que te quiero. 

Sí, Jesús; muera yo aquí 
de amor, vergüenza y tristeza, 
viéndote con tal firmeza 
dar hoy tu sangre por mí. 

Y el sol esconde su luz, 
de horror la tierra suspira, 
cuando el Creador expira 
enclavado en una Cruz. 

XIII 

De  Cristo el cadáver yerto 
entre sus brazos mirando, 
dice María llorando: 
Hijo mío, ¿quién te ha muerto? 

Yo he causado tu aflicción, 
yo fui quien le dio la muerte; 
pero ante su cuerpo inerte 
no me niegues tu perdón. 

XIV 

En un sepulcro profundo, 
custodiada la salida, 
yace el Señor de la Vida, 
que vendrá a jugar al mudno. 

Jamás nueva recaída 
en el pecado mortal, 
que es mal sobre todo mal 
pues da la muerte a la vida. 

Muerto, Señor, os conduelo; 
sacramentado os venero; 
por vuestra Pasión espero 
la gracia, la paz y el Cielo 

En la vida espiritual, la muerte es condición de vida, a imitación de 
Aquél que con su muerte dio vida al mundo. 
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Cuadro 54 

«SIETE PALABRAS DE VIDA ... >> 

Siete palabras, no tanto para aplaudirlas de pie como para meditarlas y 
acogerlas de rodillas, con arrepentimiento y conversión: 

Jesús en la Cruz aboga; 
Da al Ladrón; lega a su Madre; 
Quéjase; la sed le ahoga; 
Cumple; entrega el alma al Padre. 

Al Calvario hay que llegar 
Porque Cristo, nuestra Luz, 
Hoy también nos quiere hablar 
Desde el ara de la Cruz. 

Primera 

Aunque he sido tu enemigo 
Mi Jesús, como confieso, 
Ruega por mí; que, con eso, 
Seguro el perdón consigo. 

Cuando loco te ofendí, 
N o  supe lo que yo hacía, 
Sé Jesús del alma mía, 
Y ruega al Padre por mí. 

Cuarta 

Desamparado se ve 
De su Padre el Hijo amado; 
Maldito siempre el pecado 
Que de esto la causa fue. 

Quien quisiere consolar 
A Jesús en su dolor, 
Diga en el alma: Señor, 
Me pesa; no más pecar. 

Quinta 

Sed, dice el Señor, que tiene; 
Para poder mitigar 
La sed que así le hace hablar, 
Darle lágrimas conviene. 

Hiel darle, ya se le ha visto; 
La gusta, mas no la bebe; 
¿Cómo quiero yo que pruebe 
La hiel de mis culpas Cristo? 

Segunda 
Sexta 

Vuelto hacia Ti  el Buen Ladrón 
Con fe implora tu piedad; Con firme voz anunció 

Yo también de mi maldad Jesús, aunque ensangrentado, 

Te pido, Señor, perdón. Que del hombre y del pecado 
La redención consumó. 

Si al ladrón arrepentido 
Das un lugar en el Cielo, Y, cumplida su misión, 

Yo también, ya sin recelo, Ya puede Cristo morir, 
La salvación hoy te pido. Y abrirme su corazón 

Para en su pecho vivir. 

Tercera 

Jesús en tu testamento 
A su madre Virgen da; 
¿Y comprender quién podrá 
D e  María el sentimiento? 

Hijo tuyo quiero ser, 
Sé Tú mi Madre, Señora; 
Que mi alma desde ahora 
Con tu amor va a florecer. 

Séptima 

A su eterno Padre, ya 
El espíritu encomienda; 
Si mi vida no se enmienda 
{En qué manos parará? 

En las tuyas sin demora 
Mi alma pongo, Jesús mío; 
Guardarla allí yo confío 
Para mi última hora. 
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Cuadro 55 

«EL AMOR ES EL REGALO» 

A lo largo de la vida y de las fiestas surgen las canciones populares, 
como flores del campo, con la más viva sensación de naturalidad. Ni  
Salomón en todo su esplendor se adornó como uno cualquiera de estos 
lirios, expresión sencilla y luminosa de las maravillas de la creación y de su 
Creador. Ante un huerto de cantares y flores, se vive una espontánea 
alegría, manifestada así certeramente en el siglo XVI: 

Bien haya una guitarrilla 
con seis versos de un romance 
a lo pícaro cantados..; 
que para mí no hay más Flandes. 

Y picando la guitarra, con la alegría sana y bienhechora de los pícaros 
de la jota y romance de picadillo, se terminaba picando como recompensa 
en las cocinas y portales que con tanta ilusión acogían a la rondalla: 

Un mozo me da un clavel y después de enladrillado 
y un casado anillo de oro; seré tuya sin faltar. 
el clavel del mozo vale Tan pequeña y ya bien ama; 
más que anillo de rey moro. tan pequeña y ya bien siente; 

N o  ser ni feas ni guapas tan pequeña y ya con celos 
vale más a las mujeres; del amor que ya otras tienen. 
si guapas, todo las tienta; 
si feas, nadie las quiere. 

Dices que eres más que yo; 
serás más o serás menos; 
eres más en presunción, 
en lo demás lo veremos. 

Morenita tejedora 
deja el telar y no teje; 
prendida en tela de amor 
ya su telar aborrece. 

Si quieres que sea tuya 
manda enladrillar el mar; 

N o  quiero que me des nunca; 
ese tu dar es pedir; 
y apenas te deba nada 
me vendrás a perseguir. 

N o  habrá gusto sin disgusto, 
ni firmeza sin mudanza; 
ni un amor que siempre dure 
sin alguna desconfianza. 

El amor es el regalo 
de quien se sabe avenir; 
aceptar y no dar nada, 
generoso y no pedir ... 

Dar lo que se tiene. Una anécdota conjunta de Sarasate y Gayarre ha 
quedado en el recuerdo como una florecilla de Francisco: 

«Salían de un teatro una noche Gayarre, maravilloso tenor, y Sarasate, 
mago del violín. Noche fría de invierno. Los dos artistas en un coche se 
dirigen al hotel en donde se hospedan. 

De pronto hieren sus oídos las notas de un desafinado violín. Es un 
pobre ciego que se gana la vida como la cigarra de la fábula. Poco ha 
ganado aquel día, y el desdichado, tiritando de frío sigue allí, a la espera de 
limosnas. 

Sarasate baja del coche. 
-Hermano jme permites tocar un poco tu violín? 
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-¿Sabes tocar? 
-Soy un aficionadillo. 

Sarasate toma el violín en sus manos, y mira hacia Gayarre. El tenor 
comprende. En el silencio de aquella helada noche de invierno suenan 
delicadas, suaves las cuerdas del violín. Al mismo tiempo se eleva la voz de 
Gayarre, al principio tenue, después fuerte y vibrante. 

Ya no están solos. Al eco de aquel concierto nocturno en plena calle, 
acude multitud de curiosos. Por encima de sus cabezas se abren ventanas y 
balcones. Al terminar la actuación de los artistas, estalla una ovación 
estruendosa. Gayarre se quita el sombrero: 

-Hermanos, una limosna para ese ciego que tirita de frío. 
Caen billetes de Banco. 
Terminada la colecta, vuelca una cantidad descomunal en las manos del 

ciego. 
-Hermano, teníamos poco dinero. Te hemos socorrido con lo que 

podíamos. 
El pobre besó las manos de los dos divos». 
Siempre fue bueno en la vida amar cantando. 

Cuadro 56 

«SI ME LA DA, QUE LE QUEDA ... » 

Se lanzaban hacia su felicidad y promoción, porque fieles al trabajo no 
temían la pobreza. 

Andas preguntando a todos Nuestras ventanas enfrente, 
si su madre no era buena; nuestro corazón delante; 
él es hijo de sus obras y en medio un río de amor 
y le han de juzgar por ellas. esperando un navegante. 

La que tenga amor a un hombre 
nunca lo dé a conocer; Las estrellas menuditas 
es el hombre como un niño, son en el cielo luceros; 
él mismo lo echa a perder. así relucen las pecas 

en ese rostro triguero. 
Quien ama y tiene virtud Dios me hizo pecosilla, 

une la paz y la guerra; me lo llamaste y te quiero; 
el amor le hace volar, no he visto misal sin letras, 
y la virtud le sujeta. ni un altar sin candeleros. 

Las mocicas y mocicos 
miren al andar por dónde; Es tanto lo que te quiero, 
la honra es peor que el vidrio, y lo que te quiero es tanto, 
se quiebra y no se compone. que el día que no te veo 

no le rezo a ningún Santo. 

Tanto racimo en octubre, Si el final del matrimonio 
tanta flor en primavera, fuese su miel y su luna, 
y tanta niña bonita.. . , hubiera podido, madre, 
y mi padre sin su nuera. casarme desde la cuna. 
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Huerta con amor cuidada Hice un nudo en primavera, 
siempre luce en primavera; firme no pudo ser más; 
y la mujer bien casada fue con la mano derecha, 
siempre parece soltera. no lo puedo desatar. 

Tienes que comprarme madre, 
un traje rojo en la tienda; Mi padre para casarme 
quiero lucir de bien lejos, me daba toda la hacienda; 
ya que no tengo otra hacienda. y ahora al verme ya casado 

ni un saco de la molienda. 
Déjeme casarme, padre. Mi madre para casarme 

-Hija, si no tienes ropa. prometió cuanto tenía; 
-Déjeme, padre, casarme, y dice al verme casada: 
una pierna tapa a la otra. hija, que ya no eres mía. 

Si quieres un buen limón 
búscalo en el limonero; Tal amor y tal ventura 
si quieres un amor firme, son hijos del mismo padre; 
búscalo siempre en mi pecho. cantan a la misma luna 

viven en la misma calle. 
Las manzanas de tu huerto Mi madre para casarme 

se pasaron a tu cara; me prometió una. vasera; 
sólo de  amor tienen precio, como sólo tiene una, 
quiero a ese precio comprarlas. si me la da, qué le queda. 

Ajustando con humor la vida a la posibilidad, siempre sobraba alegría 
para repartirla como un tesoro maravilloso. 

Cuadro 57 

«LOS LABIOS TIENES DE GRASA» 

Tierra de huertas las márgenes del Ebro. Y tierra de humor: 

-¿Qué es lo que tienes, pequeño?, 
pregunta el tío Joaquín 
sacando por la ventana 
la punta de la nariz, 
al ver llamando a su puerta 
a Blasico el «Peregil» 
canijo como su padre 
y negro como el hollín, 
que en unión de otro mocete 
de parecido perfil 
no paraba de dar golpes 
para que saliera a abrir. 

-¿Qué se os ofrece?, repite 
otra vez el tío Joaquín. 

-Que me saque usted este diente, 

le responde el «Peregil» 
aludiendo a un incisivo 
semejante a un balancín, 
que señala con los dedos ... 

N o  tuvo más que decir; 
porque de siempre en el pueblo 
se preciaba el tío Joaquín 
de ser el mejor dentista 
de  tirón, hilo y salir; 
y si esto es poco, el más diestro 
en su oficio de albañil, 
cantor de misa, barbero, 
enterrador, zahorí, 
y tañendo la vihuela 
un alado serafín. 
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N o  era extraño que Blasico, -Y este que viene contigo, 
hubiera llamado allí le pregunta el tío Joaquín, 
para sacarse aquel diente ¿qué es lo que quiere? -Este nada. 
con que poder presumir. ¡Viene a reírse de mí! 

Menos mal que con el tío Joaquín nunca tuvo realidad aquella jota 
zumbona: 

Mata un médico al enfermo 
con la receta sin más; 
y después de que se ha muerto 
aún le tienen que pagar. 

Pero la salida de Blasico no deja de ser frecuente: 

-Nicolás, mira si es listo -Pues claro que cuando crezca 
y bueno tu primo Eusebio; seré un hombre, tía Remedios; 
y tú también de mayor qué quiere usted que sea: 
serás un hombre. ¿ N o  es cierto? en vez de hombre, ¿un conejo? 

Y el humor continuará imprescindible, entre chicos, jóvenes y mayo- 
res: 

Antón, no sé que te diga; 
no sé qué te diga Antón; 
los labios tienes de grasa 
y a mí me falta un lechón. 

Cuando tenía dinero 
me llamaban don Tomás; 
ahora que ya nada tengo 
Tomasico y nada más. 

La locura se va y viene, 
que no es una profesión; 

ni son todos los que están 
ni están todos los que son. 

Leche y agua van vendiendo 
y ya sé lo que dirán: 
el lechero una mentira 
y el aguador la verdad. 

Al que no tiene dinero 
con las corrientes comparo: 
que nadie se queda allí, 
no le venga un resfriado. 

Cuadro 58 

«CUANDO DEN PERAS LOS OLMOS» 

Sólo se cae en un mal matrimonio cuando un ciego guía a otro ciego; y 
para prevenirse, mantenían los ojos bien abiertos: 

-Cuando den peras los olmos 
y los laureles corteza, 
entonces podré yo amarte 
si no me diera pereza. 

-El anillo que me diste 
era vidrio y se rompió; 
el amor que me tenías 
el anillo demostró. 

-Antes por poderte ver 
cruzaba montes y valles; 
y para no verte más 
hoy cruzaría los mares. 

-Tu corazón con el viento 
anda siempre en desafío; 
que digan los vientos todos 
si hay corazón más vacío. 
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-Da paso a un cariño nuevo -Quien se case busque agrado 
que el de antes ya murió; y no sólo la hermosura; 
soplo de brisa que pasa, que la hermosura sin gracia 
hoja de papel que ardió. es peor que noche oscura. 

-Sale el barco del infierno -Cantar don fue de los ángeles 
y pregonan atabales: el bailar de enamorados; 
qué gran carga llevo siempre la alegría de solteros 
de maridos desleales. la tristeza de casados. 

-Ingrata que duermes pronto, 
-Todo marido al casarse que duermes y no suspiras; 

tenga la paciencia al canto; cuando me tuviste amor 
y bendiga a su mujer suspirabas, no dormías. 
aunque le diere quebranto. 

-Desgraciado el mal marido, 
marido del palo al canto; -Como sastre o zapatero 
que maltrata a su mujer buen marido y buen artista; 
cuando le viene un quebranto. trabaja, gana dinero 

y siempre está a nuestra vista. 

-No he visto frío bochorno -Firme a lo negro llamaba, 
y que pronto no lloviese; no sabía de colores; 
y no he visto hombre casado dos ojos negros miraba que nunca se arrepintiese. pronto me fueron traidores. 

-Hay en el río barqueros, -Mi vestido azul cortico 
y en el puente enamorados; soltera lo he de romper; 
en la plaza regateros tengo un amor pequeñico 
y en el calvario casados. quiero dejarlo crecer. 

-Yo tenía corazón, 
ahora ya no lo tengo; 
en tantos pedazos tristes 
lo dejaste tú deshecho. 

-Las esquinas de la plaza 
ya no se llaman esquinas; 
se llaman confesionarios 
donde se acusan las chicas. 

-Es atrevida la muerte -Me sigue un novio temprano, 
y entra en la casa de un rey; grandes penas me ha de dar; 
más atrevida fui yo ni se ha de casar conmigo 
cuando hasta ti me acerqué. ni me dejará casar. 

Sabían que para casarse los demasiado jóvenes todavía no; y los 
demasiado viejos nunca. Pero consideraban mejor que triunfara la espe- 
ranza sobre la experiencia. 

Cuadro 59 

«SI T U  TRAES EL DINERO» 

Nunca escaparon a la jota y al romance las escenas con chispa del diario 
vivir: 
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Cada semana vestidos 
y zapatos y pañuelos; 
todo lo tendrás conmigo ..., 
si tú traes el dinero. 

Y la broma seguirá en familia, por las márgenes abiertas del Ebro: 

-i Ay, madre!, ¡ay, madre!, jmadre! , 
lloraba el pequeño Enrique 
con ayes tan lastimeros 
que daba pena el oírle. 

-¿Qué te ha pasado, hijo mío? 
¿Te has caído acaso?.. ¡Dime!, 
le preguntaba la madre, 
consternada del berrinche 
que llevaba su pequeño. 

-¿Te ha pegado el primo Vicen, 
o has hecho algo, y tienes miedo 
de que tu padre te atice 
algún guantazo?.. 

-¡NO madre! 
-¡Pues entonces, ¿qué narices 

te ha ocurrido? ¡Di!.. 
-Es que padre quería colgar un chisme 

allí abajo en la bodega ... 
-¿Y qué? 
-Pues que al sacudirle 

al clavo con el martillo ... 
-Tu padre, como es tan lince, 

se ha dado un golpe en el dedo, 
¿verdad..? 

-i Sí! 
-jY eso te aflige? 
¡Pero si es cosa de risa! 
-Por eso fue ..., ¡por reírme! 

Las novatadas de los quintos siempre serán también celebradas, con 
nombres y pueblos intercambiados: 

Escribe a su novia Marta, 
Nazar recluta lancero: 
dos sobres pongo a la carta, 
por si se pierde el primero. 

Era Gregorio «el tranquilo» 
un bravo mozo de Mues. 
Un día estaba de guardia 
en la puerta del cuartel 
pensando con añoranza 
en las peñas de Codés, 

sin atender que llegaba 
un teniente coronel. 

Al no moverse Gregorio, 
ni saludar mal ni bien, 
le dice el jefe muy serio: 
-Me gustaría saber 
de dónde es este soldado. 
-¿Qué de dónde? ¡Pues de Mues! 
-¿Y quién soy yo, quién soy yo? 
-j Cabo guardia!, j salga usted 
que aquí viene uno tan listo 
que no sabe ni quién es..! 
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En la alegría de la convivencia se presentaba tan imprescindible la 
anécdota fraterna como la copa festiva. 

Cuadro 60 

«DAME VINO DE TU CASA» 

Con amenidad, espíritu y elevación, sus cantos eran de ayer, de mañana 
y de siempre: 

Te amaré si tú me amaras, 
te querré si tú me quieres; 
te dejo si me dejaras, 
he de hacer como tú hicieres. 

A beber bajé a la fuente, 
flor y hiedra en la pared; 
sólo bajé para verte, 
porque no tenía sed. 

Yo conozco a un periodista 
que escribe contra la guerra 
y él sale a bronca diaria 
con su mujer y su suegra. 

Muchas veces las mujeres 
hicieron hacer las cosas; 
y el hombre va entre laureles; 
a ponerse la corona. 

Mi corazón ya te di; 
no lo mires con desdén; 
tengo miedo que se vuelva 
mi corazón del revés. 

A la una canta el gallo, 
a las dos el ruiseñor, 
a las tres la tortolica 
y a las cuatro canto yo. 

Pusiste en mi corazón 
dos escamas de los peces; 
una dice que te ame, 
otra dice que te deje. 

Amor, si te vas de mí, 
no queda el campo desierto; 
va un amor y viene otro 
siempre ha sido un dicho cierto. 

Hay unos que piden pan 
y otros que piden paciencia, 
y muchos no piden nada 
y están a lo que se pierda. 

La sonrisa de mis labios 
no quiere decir dichoso; 
quiere decir que no tengo 

.por qué hacer penar a otros. 

Fui a París y Nueva York 
y recorrí el mundo entero; 
si Dios no guarda el amor, 
vencerá siempre el dinero. 

N o  me llames rosa tuya 
para hacerme desdichada; 
tus rosas siempre quedaron 
sin amor y deshojadas. 

Puede hacer fácil el oso 
quien espera hora tras hora; 
siempre quiso en el noviazgo 
ser ella la domadora. 

Hay pasiones en los hombres 
más temibles que las fieras; 
y sólo estando enjauladas 
se las puede mirar cerca. 

En las hondas de tu pelo 
cualquiera se puede ahogar; 
no salva un barco velero, . 
son olas fuera del mar. 

N o  te lo puedo aceptar, 
no lo tomes a desprecio; 
queda esperando el que da 
y el que acepta queda preso. 
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Son tus ojos preferidos 
como el altar en la misa; 
es amor es voluntad, 
no se obliga por justicia. 

Sufre más quien sufre solo; 
nos casaremos mi amor; 
cuando yo llore, tú lloras; 
compartimos el dolor. 

Dame vino de tu casa 
que agua de charcas no bebo; 
tiene muchas sanguijuelas 
y morirme yo no quiero. 

Mucho le cuesta la ausencia 
a quien la sabe sentir; 
y más cuesta la presencia 
de ver y no conseguir. 

Sabían que la sencillez es la fórmula misma de la naturaleza. Y 
consideraban la complicación como algo propio de la impotencia del 
entendimiento, tan frecuente en el hombre. 

Cuadro 61 

«MEJOR CANTA UNA BOTELLA ... » 

D e  boca en boca, va pasando por los caminos del Ebro el verso de jota 
y romance de sus troveros del humor: 

Celedonio asiste al circo, del público, Celedonio 
y el hombre se queda solo se ha quedado en pie gritando: 
riendo a más y mejor -¡Pero son ustedes tontos! 
con las gracias de los tontos. ¡ESO también lo hago yo!.. 

Cuando salieron las fieras 
mucho mayor fue su asombro, 
al ver cómo un domador, 
tras restallar como un loco 
el látigo varias veces, 
ofrece al león más hosco 
un terroncito de azúcar 
que éste se traga goloso. 

En medio de los aplausos 

-¿Usted?.. -gritaron a coro 
las voces de cien gargantas. 
¿Qué eso lo hace usted?.. 
¿ Y  cómo? 

-¡Cómo ha de ser! 
¡Que me ponga 
a mí ese tío en los morros 
un terroncico de azúcar, 
a ver si no me lo como!.. 

Y la broma seguirá en la mesa o en el zurracapote de las cuadrillas: 

Muy bien canta la calandria, Ya no me quiere mi novia 
mejor canta el ruiseñor; porque vengo a beber vino; 
mejor canta una botella que se vaya ella con Dios, 
en quitándole el tapón ... y eche usted medio cuartillo ... 

La convivencia del relato festivo mantiene una atracción permanente, 
siempre esperada: 

-¡Hay que ver y cuántos perros sobre todo en el corral, 
tiene aquí usted ... Nada mal por si algún despellejado 
me vendría a mí uno de éstos quisiera entrar a robar; 
para que haga de guardián pues ahora en-estos tiempos, 
en mi casa por las noches; i hay cada pelafustán!. . 
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-2Qué de qué especie lo quiero? así, a ojo, ¿qué costará? 
De cualquiera. Me es igual, 
con tal de que tenga cola, 
para un decir. Y, además, 
que sea muy reñidor, 
«muy hombre» para ladrar ... 

-¿Esto me conviene, dice? 
iSi me parece un trujal 
de gordo, lucido y grande! 
¿ Y  cuánto me va a costar?.. 
Cuatrocientos duros?. . i Mire! 

Yo por esa cantidad 
ladro, levanto la pata 
y hago todo lo demás, 
sin dejarme un arbolico 

-2 Quinientos duros?. . 
-i Quinientos! 
-Yo por ese dineral 
me dejo atar a la espalda 
por los chicos del lugar 
un par de latas vacías 
y bailo luego el «can-can». 

-Este otro tan pequeñico, 
supongo que no valdrá 
gran cosa ... 2 Seiscientos duros? 
¡Pero si es como un dedal!.. 
¡Cuanto más pequeño el perro, 
resulta que cuesta más!.. 

una esquina o un portal ... Si no me llevo ninguno, 
-Y este un poco más pequeño, joiga!, ¿qué me va a cobrar?.. 

Con la alegría de la jota y romance de humor, se huye de faltar contra 
nadie: 

Cuando se come la fruta 
y se habla de la mujer, 
todos dicen que son buenas 
pero les quitan la piel ... 

Cuadro 62 

«MIRAME SIEMPRE DERECHO» 

En sus diálogos del cantar, pervivirán siempre las estrofas de un eterno 
trovador, el pueblo: 

Yo aquí abajo, tú ahí dentro, 
ni te veo ni me ves; 
reniego de los canteros 
que hicieron tanta pared. 

N o  hay flor como los suspiros, 
que tus palabras detienen; 
no hay amor como el primero, 
cuando los otros no vienen. 

Quien pasara por tu calle 
y no te viera, mi amor, 
es como entrar en el Cielo 
y no ver al Salvador. 

Mocico que vas de caza, 
bien preparaste tus tiros; 
llevas los ojos por armas 
y por balas los suspiros. 

Mirarte fue triste suerte; Si quieres que el huerto crezca, 
un atrevimiento hablarte; dale altura a su vallado; 
un castigo, el pretenderte; si quieres un amor firme 
pena de muerte, el dejarte. tenlo en tu pecho cerrado. 

Si la añoranza matase, Mírame siempre derecho, 
mucha gente moriría; no mires atravesado; 
pero añoranzas no matan que todos pueden decir 
cuando pasa el primer día. que es mirar de enamorado. 
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Por un vestido que tienes 
de percal, y del barato, 
vas diciendo por la calle: 
no quiero chicos del campo. 

Casi casi me quisiste, 
casi casi te he querido, 
si no por el casi casi, 
casi me caso contigo. 

Me gustó siempre tu amor 
porque fuiste recatada; 
quien se recata no pierde; 
quien pierde, no alcanza nada. 

Cuando encuentres el amor, 
no le des a conocer; 
baja los ojos un poco, 

las estrellas no me vean 
y la tierra me sepulte. 

Pobrecico aquel que ama 
sin primero ser amado; 
deja su tiempo perdido 
y su corazón llagado. 

De cinco dedos que tengo, 
uno diera y quedan cuatro, 
por no haberte conocido 
ni haberte querido tanto. 

De los cuatro que me quedan, 
uno diera y quedan tres 
por no haberte conocido 
ni haberte querido bien. 

oculta tu buen querer. De los tres que me quedaban, 
uno diera y quedan dos, 

El amor que en ti yo puse, por no haberte conocido 
mejor lo fuera en el agua; ni haberte tenido amor. 
el agua se va y no vuelve, De los dos que me quedaban, 
no deja penas y llagas. uno diera y queda otro, 

Cuando yo te diga no, 
fíjate como lo digo; 

por no haberie conocido 
ni haber visto yo tu rostro. 

que mi no para los otros 
es un sí yendo contigo. 

Y el uno que me quedaba 
lo diera de buena gana, 

Si yo bien no te quisiera, por no haberte conocido, 
del Cielo Dios no me escuche, lucero de la mañana. 

Sus canciones llevaban siempre sencillez y armonía, proporción y orden. 

Cuadro 63 
<<TUS MANOS BANDEJAS LLENAS>, 

Vivían diariamente su irresistible vocación de cantores y joteros, al aire 
libre, al sol y a la luna, sin necesidad de oyentes ni aplausos. Campos y 
aires de nuestra tierra se alegraban vivificados por unas melodías humanas 
impresionantes a coro con las aves y estrellas de nuestro cielo: 

Nunca vi cara más linda Ese pelo de tu frente 
ni un cuerpo más delicado; te cae bien y con gracia; 
ni un andar de más respeto parece madeja de oro 
ni un hablar de más agrado. donde el sol se te entrelaza. 
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Tus ojicos son de fuego Subí el jueves a la iglesia, 
y mi corazón de cera; confesé que andaba amando; 
y aunque fuese como el hierro fue mi mejor penitencia 
con ellos se derritiera. que podía ir continuando. 

Tus manos bandejas llenas 
y tus dedos lindas flores; 
y tus manos llas cadenas Hierro fuerte en las prisiones, 
donde se apresan amores. nuestro amor será más fuerte; 

para los hierros hay lima, 
en nuestro amor ni la muerte. 

Tienes el pie tan menudo Vendes y compras los ojos, 
como la huella de un sueño; andas de mercadería; 
debía calzar de plata cómprame también los míos 
quien tiene pie tan pequeño. y serán tu compañía. 

Morenica, morenica, 
hecha de miel y de cera; 
quien fuera brasa de amor Tienes los ojos trigueños 
que un día te derritiera. y rasgados a compás: 

ventanas donde me veo 
cuando me quiero encontrar. 

Aquí está mi corazón 
cerradico con tres llaves; 
ábrelo y métete dentro 
que tu solica bien cabes. 

Tienes corazón de azúcar 
que se deshace en el agua; 
mándamelo como lluvia, 
y el mío no se secará. 

Esta noche corre un viento 
de alegría y de ilusión; 
todas las rosas se abrieron Desde aquí veo tus ojos; 
dentro de mi corazón. tus ojos me están matando; 

mátame poquico a poco, 
que quiero morir gozando 

Tus dos ojos me citaron Para qué quiero los ojos, 
en el atrio al ir a misa; Patrona Santa Lucía, 
pronto al salir me prendieron, si no he de ver a mi bien 
son merinos de justicia. todas las horas del día. 

Los ojos enamorados 
tienen una luz distinta; 
que brilla para entender, Esta noche no es de luna 
sin que las palabras digan. y a mí poco se me da; 

que la luna que me alumbra 
en mi corazón está. 

Mi corazón será tuyo Desde mi casa a tu puerta 
por siempre, en cualquier parte; tendrás el camino llano; 
antes cegar que no verte, y con rosas y claveles 
antes morir que dejarte. que irá poniendo mi mano. 

Así era su canto una manifestación espontánea, abrir el pecho para un 
maravilloso desahogo del alma. 
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Cuadro 64 

«LA JOTA MAS BRAVA, JOTA ... » 

Siempre se pondera la bravura de la jota: 

La jota más brava, jota, 
la que en Navarra se canta; 
es un ramico de rosas 
que sale de mi garganta. 

El gran adelantado del modernismo poético, Salvador Rueda, cantaba 
en su Málaga a la jota en versos sugerentes, como los de su coetáneo 
Rubén Darío: 

«...En esa fiesta del pueblo 
suena un himno de la patria 
que es la más fiera y valiente 
de las canciones de España. 

Es ese canto la Jota, 
la Jota terrible y brava, 
que huele a pólvora y humo 
y que invita a la batalla. 

Cuanto es noble en nuestro suelo 
parece que en ella canta; 
y hay crujidos de bandera 
en los ritmos de su marcha. 

Saliendo de las bandurrias 
con una arenga de llamas, 
y broncas detonaciones 

sacando de las guitarras, 
el himno es grito de guerra 
que sube hasta las gargantas 
y dan ganas al oírlo 
de murmurar ¡Viva España.. ! 

Y de sus notas alegres 
en sol brillante bañadas, 
mi opulenta fantasía 
piensa que brota y se exhala 
sabor a sidra y a vino, 
a limonero y a pasas. 

¡Trozo inmortal de armonía 
que haces arder las entrañas, 
tú eres magnífico y fiero 
canto triunfal de una raza..! 

Y como un eco proseguía la evocación en las márgenes del Ebro, en los 
tiempos del desembarco de Alhucemas: 

Noche de luna; en las calles 
se oye el tañer de guitarras, 
de panderetas, de hierros, 
de requintos y cucharas, 
vocerío de  los mozos, 
alegría en las gargantas; 
y de mano en mano van 
acariciando la jarra 
vinos de orillas del Ebro 
de riquísima garnacha, 
que alegra los corazones 
y dan vigor a esta raza 
fuerte, recia, hermosa, grande, 
curtida entre la montaña 

y la Ribera fecunda 
de este solar de la patria ... 

N o  hay ventana que se cierre 
al pasar una rondalla, 
ni balcón que no se adorne 
con unas mocicas guapas; 
ni labios que no suspiren, 
lo mismo que cuando pasan 
esos valientes soldados 
que son orgullo de España. 

La ronda no morirá, 
porque es amor y esperanza, 
y la esperanza no muere 
y el amor es cosa santa... 

A las introducciones de la jota prestaban animación exclamaciones 
espontáneas características, más que cualquier otro grito. 
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Al grito en el canto se llamó renchillido en Aragón, relincho y 
relinchido en Burgos; irrinchi (irrintzi) en las provincias vascongadas y 
Navarra; richido, riflido, jujío y jujeo en Santander; ijijí, ijujú, rijujú y 
jejeo, en Asturias y León; ajujú, en Murcia; ajijido en Canarias; albórbola, 
en Valencia, término utilizado también por el Arcipreste de Hita; reninys, 
en Cataluña; aturuxo, en Galicia ... 

Su aplicación en el canto requiere gran sensibilidad estética para que 
sea un elemento artístico, y no un alarido salvaje, al modo de los utilizados 
desenfrenadamente en noches de cerveza excesiva centro-europea, o de 
chicha y «whisky» por otras latitudes. 

Navarra prefirió su jota brava como «un ramico de rosas*. 

Cuadro 6 5  

«CUANDO SE PIERDA ESTE MUNDO» 

En el camino hacia lo grande y feliz, encontraban siempre un atajo, 
viviendo su fe luminosa: 

Madre del Cielo, valedme; 
la de la tierra no puede; 
la del cielo siempre vive, 
la de la tierra se muere. 

Fuente, quién a ti llegara; 
Agua, quién de ti bebiera; 
jardín, quién en ti quedara; 
rosa, quién te mereciera. 

Tu amor me mata, mi Dios, 
y no me importa morir; 
mejor morir de tu amor 
que sin este amor vivir. 

Las almas son perlas finas, 
las que Cristo deseaba; 
con ilusiones divinas 
su corazón les amaba. 

Buscabas amor de veras 
y has entrado al monasterio; 
ojos de Dios vencedores 
los que a ti te consiguieron. 

Seguiste al Sol de los soles, 
mocica de miel y cera; 
sólo divinos amores 
querías te derritieran. 

Nunca os burléis en la vida 
de los hombres que hablan solos; 

pueden tener esas penas 
que no se cuentan a otros. 

El campo dice a los mozos: 
no os vayáis, mis labradores; 
ciudad y guerra responden: 
cállate tú y danos hombres. 

Cuando muere un hombre odiado, 
nace en su tumba una flor; 
la virtud que no fue vista 
por todo aquel que le odió. 

Si es que amaste y ofendiste 
y de la ofensa te duele, 
ya te dirá el corazón 
por qué camino se vuelve. 

Quería engañar al juez, 
y la conciencia le dijo: 
Hasta el día que tú mueras, 
yo seré juez de ti mismo. 

La menor acción del hombre 
se hace su sombra al momento; 
para premios o castigos 
le sigue aunque vaya lejos. 

La vida es un fardo 
que arrojan los necios; 
lo toman los sabios 
con fe y con esfuerzo; 
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y llevan descanso 
volviendo a cogerlo. 

Se juzga siempre inferior 
a cualquier hombre que baja; 
porque se le ve de arriba, 
porque se le ve de espaldas. 

Si un labio te hace una injuria, 
y luego le ves con sed, 
quítate a ti mismo el agua 
para dársela a beber. 

Cuando se pierda este mundo, 
no faltarán arquitectos, 

con Dios en sus corazones 
para formar otro nuevo. 

Sigue fiel en tu camino, 
perdona siempre el agravio, 
no murmures del destino, 
que el que se queja no es sabio. 

Los hombres cuando más sufren 
se parecen al tambor; 
por tener la piel tirante, 
sólo un palillo da el son. 

Toda tu vida adelante 
verás hombres desdichados; 
aunque no sepas qué hablarles, 
dirás: aquí está mi mano. 

Cada hora hacían suya aquella petición: Venga a nosotros y al mundo tu 
reino de Padre Nuestro. 

Cuadro 66 

«CAE ROCIO EN EL LLANO» 

Estrato a estrato y generalmente tras generación, sus cantos se iban 
filtrando y seleccionando, en continua depuración. De ahí que su poesía se 
hiciera universal y trascienda lenguas y fronteras, con una sencillez y 
síntesis a imagen y semejanza de la naturaleza y de su Creador. La distancia 
aumentaba la vibración interior, al unísono con su firmeza: 

Cruzaré el mar de rodillas; Prefiero aquellos suspiros 
N o  temas que no me hundo; Que se dan en voz callada; 
Para conseguir tu amor Mi corazón sufre todo, 
Iría hasta el fin del mundo. Mi boca no dice nada. 

Sólo una palabra tuya Una soledad me mata 
Decidirá de mi suerte; Y una ilusión me sostiene; 
Si dices sí, me das vida; La esperanza me recuerda 
Si dices no, me das muerte. Que el día se va y se viene. 

Estás tan lejos, tan lejos, Mi día se ha vuelto noche 
N o  te llegan mis suspiros; Porque tú de aquí te has ido; 
Y si alguno te llegara Nadie sabe el bien que tiene 
Será más muerto que vivo. Sino después de perdido. 

Tengo penas noche y día, La azucena junto al agua 
Y sin penas yo nací; Puede estar cuarenta días; 
Y nunca penas tenía Yo sin ti, ni una hora, 
Hasta que te conocí. Junto a ti, toda la vida. 
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El amor, pasión del alma. Mis ojos siempre a los tuyos 
Busca la joya más rica; De lejos están mirando; 
Cuando la pretende, calla; Los tuyos dicen que sí, 
Si consigue, lo publica. Los míos preguntan cuándo. 

Puedes darme el sí y el no. Si no me caso con él, 
Que con los dos me contentas; H e  de quedarme soltera; 
El sí que mucho me quieres, Y a todo el mundo diré 
El no que nunca me dejas. O con él o con la tierra. 

Hoy ha sido mi comida 
Sólo lágrimas y pan; 
Alimento de la ausencia 
Que ahora tu amor me da. 

Si lágrimas fueran piedras, 
Con las muchas que he llorado 
Podría hacer un castillo 
En medio del mar salado. 

A tu amiga tu secreto, 
Mi amor, nunca se lo digas: 
Si se lo dices a ella, 
Amigas tiene tu amiga. 

Con lágrimas lavaría 
Mi banasta de la ropa; 
Y será mi mayor pena 
Tú en una tierra y yo en otra. 

Cae rocío en el llano Cuánto se siente la muerte, 
Y amanece gran rosada; Cuánto la ausencia se siente; 
Y yo sé quién da suspiros La muerte es ausencia eterna, 
Y no le sirven de nada. La ausencia, muerte aparente. 

Suspiros que de mí salen Triste estoy, triste me veo, 
Y otros que de ti vendrán. Aquí sin tu compañía; 
Si en el camino se encuentran Tan triste que no me acuerdo 
Todos juntos qué dirán. Si estuve alegre algún día. 

La firmeza en el ideal amado los iba haciendo cada día más grandes en 
su ser mismo y en su canción íntima. 

Cuadro 67 

«BUSCA SIEMPRE SU NOBLEZA» 

Más que vivir mucho en la tierra, preferirían vivir bien y para siempre, 
luchando valientemente con su fe por delante: 

Son madre, hermana y esposa mira a todas las madres que tienen, 
tres mujeres necesarias; como tú entre los brazos un hijo. 
para ir de niño a hombre A nadie huérfano llames, 
guardando bien las distancias. tenemos un gran consuelo: 

Amar viviendo atendido donde no quede una madre, 
lo hace todo esposo amante; llega la otra del Cielo. 
para amar siendo ofendido - 

hace falta ser constante. 
Todo el mundo canta bien 

cuando canta lo que sabe; 
Tú que tienes a Dios en los brazos, yo canto lo que aprendí 

Virgen Madre del Niño Divino, en los brazos de mi madre. 



ALMA LIRICA DEL PUEBLO 

En los brazos de mi madre 
Dios se hizo mi canción 
Que pasa de vida en vida 
Desde que el mundo empezó. 

Una mujer en la calle 
iba llorando bajico; 
no hace falta preguntarlo: 
aquí hay un hombre metido. 

Cuando Jesús expiraba 
los cielos se oscurecieron; 
la Virgen quedó llorando 
al pie del Santo madero. 

Por los pecados del mundo 
estás en la cruz clavado; 
por eso, bien de mi vida, 
yo quiero quererte tanto. 

Guárdate de las preguntas 
envueltas en candidez; 
que suelen llevar ocultas 
siete varas de cordel. 

Cuando dos se dan la mano 
al verse por vez primera, 
aunque al parecer sonríen 
en el fondo se tantean. 

Pierdes la ilusión primera 
y otras se van como el humo; 
cuando un pájaro se aleja 
suele arrastrar a otros muchos. 

Todos buscan un señor 
que lleve bien la levita, 
y que se haga respetar 
yendo en mangas de camisa. 

Al trabajo quiso el mundo 
darle la mejor corona; 
el trabajo, que es sencillo, 
no quiso más que su obra. 

Casarse y luego engañarse 
ha podido ser gran mal; 
pero mayor es casarse 
con intención de engañar. 

Favor injusto que hoy pidas, 
mañana fiscal será; 
quien te dio con injusticia 
con ella te pedirá. 

Aquellos que se despiden 
para nunca más volver, 
quisieran toda su vida 
haberse querido bien. 

Busca siempre su nobleza 
poco a poco y sin blandura; 
así penetra en la tierra 
el agua que la fecunda. 

Con unas gentes amigas, 
nunca rompería yo; 
con aquellas que en sus riñas 
conservan la educación. 

Nunca quisieron vivir nada de su vida, de modo que destrozara lo 
siguiente de ella, y sobre todo su final sin fin. 

Cuadro 68 

«YA SUB1 AL CHOPO MAS ALTO ... » 

«Quien en casarse acierta, en nada yerrap, repetían durante la búsqueda 
y formación de su hogar. Ella y él no querían ni amor sin matrimonio, ni 
matrimonio sin amor: 

Con tus ojos por la calle Tendré que dejar mis ojos 
tiendes dos hilos de  seda; en el pozo más profundo; 
la seda muchos admiran, si tú no quieres mirarlos, 
yo quedé prendido en ella. no me sirven en el mundo. 
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Mi suspiro no lo oíste, 
te llamé y no diste fe; 
mi corazón sigue tuyo, 
el tuyo no sé de quién. 

Suspirando para adentro 
me mirabas por la calle; 
suspira lo que tú quieras, 
no soy tuya ni de nadie. 

Amor con amor se paga; 
¿por qué no pagas mi amor? 
mira que Dios no perdona 
a quien es mal pagador. 

Penas de mi corazón 
ninguno habrá de saber; 
si las hice y las causé 
las habré de padecer. 

Donde mataron a alguno 
poner la cruz es precepto; 
debes, morena, tener 
un cementerio en el pecho. 

La flor más bella, un suspiro; 
quién la pudiera encontrar; 
las flores pueden venderse 
y los suspiros se dan. 

Yo venero al Dios del cielo 
y a los santos en su altar, 
y a una mocica del pueblo 
y no necesito más. 

Qué lindo cambio de ojos 
los dos hicimos aquí; 
cambié mis dos ojos negros 
por dos azules que vi. 

Cuando muera que me entierren 
donde tú vayas a misa; 
que hasta después de mi entierro 
quiero seguir a tu vista. 

Dos personas que se quieren 
y están lejos separadas, 
tienen siempre un mismo cielo, 
que es el cielo de sus almas. 

Cuatro castañas asadas, 
dos copas de vino fiel 
y un besico de navarra, 
me pondrán siempre de pie. 

Matrimonio, sombra y sol; 
todo en nosotros querido; 
sombra del verano ardiente, 
sol del invierno más frío. 

Nada tienes que envidiar 
ni la corona de reina; 
serán tu adorno los hijos 
como antes fueron tus trenzas. 

De prisa, con brío vas, 
caballico, caballico, 
cómo lo recordarás 
cuando vayas despacico. 

Ya subí al chopo más alto 
y cinco hojicas corté; 
cinco sentidos tenía 
y los cinco allí empleé. 

De  este amor hablemos alto, 
que en la pared no hay oídos; 
los secretos encubiertos 
son después los más sabidos. 

Le rezaste a San Antonio 
por no quedarte soltera; 
y yo pago las resultas 
de que el santo te atendiera. 

La jota nació en Peralta 
y en Peralta se cantó; 
por eso los peralteses 
la cantan mejor que yo. 

Siempre admiraron a quienes llegaban a elegir por ideales trascenden- 
tales la felicidad de no precisar mujer. Y consideraban lo más cercano a esa 
felicidad, el matrimonio acertado de un hombre bueno y una buena mujer. 
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Cuadro 69 

« T U  LE TIRASTE U N A  PIEDRA ... >> 

Esperaban mucho y aspiraban a mucho, aunque por eso mismo pudie- 
ran tener grandes desengaños: 

Son las jotas que ahora canto 
y las lágrimas que lloro, 
pedazos del corazón 
que allí dentro me lo has roto. 

En el árbol de mi vida 
las ilusiones cantaron; 
tú le tiraste una piedra 
y todas juntas volaron. 

Me han dicho que tú te casas, 
lo sabe todo la gente; 
serán en un mismo día 
tu casamiento y mi muerte. 

Primera amonestación 
que hayan leído en la iglesia, 
será el ataque primero 
que a mi corazón le venga. 

Segunda amonestación; 
pasarás por San Antonio 
y les dirás a los frailes 
que vengan a darme el óleo. 

Ultima amonestación; , 

ya me estaré yo muriendo, 
y tú estarás con tu novio 
escuchando sus requiebros. 

Ese día te pondrás 
aquel vestido encarnado 
y a mí me estarán poniendo 
un hábito franciscano. 

Cuando a ti te estén vistiendo 
la ropa de tu baúl, 
a mí me estarán poniendo 
los pies en el ataud. 

Cuando tú ya estés luciendo 
aquel mantón de Manila 
a mí me estarán poniendo 
cuatro velas encendidas. 

Te llevarán a la iglesia 
la madrina y el padrino 
y a mí me estarán llevando 
en hombros de cuatro amigos. 

Te sentarán a la mesa 
con alegría y contento 
y a mí me estarán echando 
en la tierra con los muertos. 

El padrino y la madrina 
te servirán de almorzar 
y a mí la Misa de Requiem 
diciéndomela estarán. 

Cuando tú te estés poniendo 
aquel vestido de seda 
a mí me estarán comiendo 
los gusanos en la tierra. 

Cuántas veces pasarás 
por donde yo esté enterrado, 
y ni siquiera dirás: 
que Dios te haya perdonado. 

De los huesos de mi cuerpo 
tengo de hacer una cruz 
y me he de clavar en ella 
porque Dios te dé salud. 

Por tu amor yo me perdí, 
dime ahora qué más quieres; 
cuántos males en la vida 
nos vendrán de las mujeres. 

Un hombre que era feliz 
quería parar el tiempo; 
y un apenado le dijo: 
mira bien que yo padezco. 

La alegría entra en el triste, 
ve todo negro y se va; 
y avisa a sus compañeras 
que no entren allí jamás. 

Nunca he visto un sol hermoso 
que me diera esa tristeza 
como el que alumbraba el día 
cuando vi a mi madre muerta. 
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En nuestra última hora 
todo se ve puro y claro, 
y como lástima grande 
saber tan tarde el engaño. 

De  lágrimas hago cuentas 
para rezarlas a oscuras; 
ya la muerte mucho tarda, 
ya mi vida mucho dura. 

El que espera desespera, 
nos dice un sabio refrán; 
hay que mirar a lo alto, 
no esperar en los demás. 

Más agua lloran mis ojos 
que la más negra tormenta; 
con ella van mis suspiros 
y he perdido ya la cuenta. 

En medio del sufrimiento que forma hombres y santos, siempre veían 
más. 

Cuadro 70 

«EN T U  PUERTA PLANTE U N  PINO» 

Mantenían firme los acordes de su voz y de su guitarra, aunque aquella 
ronda terminara sin respuesta decidida: 

Dale, compañero, dale, Tengo mi cuerpo de jotas, 
dale fuerte a esa vihuela; parece un enjambre entero; 
si se rompe, que se rompa, se empujan unas a otras 
en Estella hay otra nueva. por ver quién sale primero. 

Dos cosas tiene Navarra 
de  todos bien conocidas; 

Ni de llorar soy señora, la fe que nos da el valor, 
que me preguntan por qué; y la jota la alegría. 
lloraré sola en mi cuarto 
a oscuras nadie me ve. 

Cantaban las cardelinas 
Fuiste, san Gregorio, en mayo a las orillas del Arga; 

casamentero de viejas; y en sus trinos repetían 
¿Por qué no casas las jóvenes? qué hermosa villa es Peralta. 
¿Algún mal te hicieron ellas? En tu puerta planté un pino 

Si vieras triste la tarde y en tu ventana un rosal; 
y que el cielo llorar quiere, tus padres a mí en la calle 
puedes pensar en mis ojos, 
lloran de no poder verte. 

ya has visto lo que es plantar. 

Todas las cosas a ratos 
tienen su remedio cierto; 
para ratones, los gatos, 

Se acerca siempre que cantas para ruidos el desierto. 
un ruiseñor a tu puerta; 
le pregunto a dónde va 
y me dice que a la escuela. 

Mariposa en vuelo siempre, Estas heridas que trae 
ni de noche halla sosiego; tu soldadico en el rostro, 
llega a la luz y se muere, sólo son por afeitarse 
yo moriré si no llego. sin la luz que dan tus ojos. 
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Pregúntalo a todos pronto 
y que contesten por Dios; 
-¿Qué cosa es peor que un tonto? 
-Peor que un tonto son dos. 

Unos matan en el cuerpo 
y los llevan a la cárcel; 
otros matan en el alma 
y son dueños de la calle. 

Corazón, no andes tan triste 
dos días que has de  vivir, 
anda alegre como antes 
y si puedes más feliz. 

En mi calle, que es de todos, 
había una cosa buena; 
y en el primer alboroto 
le tiraron una piedra. 

Con un perro que me diste, 
y otro que me quieres dar, 
y otro que me dé tu padre ... 
nos iremos a cazar. 

Nunca seas como el globo 
probado en el Carrascal: 
se hinchó mucho, subió poco, 
y se achicharró al bajar. 

El secreto de tu vida 
no lo digas a cualquiera; 
mejor te lo guardará 
aquél que nunca lo sepa. 

Aquel que nunca fue cosa 
y que cosa llega a ser. 
quiere ser cosa tan grande 
que no hay cosa como él. 

N o  querían presentar de si mismos crédito mayor para un futuro 
luminoso que la nobleza de su corazón. 

Se hizo célebre la escena del rondador que comenzó a cantar, y al 
olvidarse de la letra tuvo que repetir tres veces: En tu puerta planté un 
pino. 

De  pronto asoma por la ventana la silueta del padre de la moza 
rondada: 

-¡Oye, tú, el del pino! 
-¿Qué quiere usted? 
-Sólo que plantes tus tres pinos unas puertas más arriba; que si no, 

mañana no vamos a poder salir con el volquete. 

Cuadro 71 
NUNCA EMBORRACHES TUS PENAS 

Entre las primeras lecciones y diálogos de su vida, entraba el aprender a 
sufrir y continuar en su ideal elevado: 

Fuente del camino llano si el limón te quiere tanto, 
pronto te vas a secar; mucho más quien lo dejó. 
sólo mis ojos son fuentes 
que no cesan de llorar. 

Limonero de mi tienda 
vuelve a su casa el limón 

Virgen de la Soledad, ha de quitar una mancha 
remoja tú mi vereda que tiene en su corazón. 
que ya rompí mis zapatos, 
no quiero romper mis medias. 

En su corazón, tres puertas, 
y una sola del amor; 

Un limón dejé rondando que dos son para los celos 
y en tu puerta se paró; y todas para el dolor. 
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Por ti se hicieron mis ojos 
de los pobres de pedir; 
irán a todas las puertas 
y a la tuya no han de ir. 

Navarrica de mi vida, 
quiero te alcancen mis tiros 
con mi ballesta de plata 
toda llena de suspiros. 

Por ti mis ojos hicieron 
hoyos de tanto llorar; 
lo que no hicieron los tuyos, 
ni lo han hecho ni lo harán. 

Tus labios lindos serían; 
tus ojos más lindos son; 
los ojos dicen que sí, 
los labios dicen que no. 

Yo culpaba y tú culpado; 
dos culpas en una pieza; 
yo culpada por ser firme, 
tú por la poca firmeza. 

Soy tu sombra y tú mi sol 
¿quién de nosotros más firme? 
Yo como sombra en buscarte, 
tú como sol en huirme. 

Una palabra te dije 
y ya te fuiste a ensalzar; 
por la boca muere el pez, 
bien te pudieras callar. 

Dos rocas hay en mis campos 
enfrente de mi balcón: 
una de tus añoranzas, 
la otra tu corazón. 

Tropezaste en una piedra 
y contigo la guardaste; 

y sin más un día malo, 
contra mí tú la tiraste. 

Sigue con el alma blanca 
que en ella importa el color; 
si tu nieve fuera negra 
no aguantábamos los dos. 

No te lances de cabeza 
a cosa alguna mundana; 
que cuando volverte quieras 
con la cabeza lo pagas. 

El perdón dalo volando, 
no lo mandes en carreta; 
que aunque perdón lo has llamado 
parece final de cuentas. 

Entre dos cosas muy grandes, 
una cosita pequeña 
sólo podría durar 
ayudando a sostenerlas. 

Siempre sintió la guitarra 
el golpe que se le dio; 
es de madera y lo siente, 
qué será mi corazón. 

El libro de la experiencia 
sirve al hombre poco y mal; 
trae al final su sentencia 
y nadie llega al final. 

Cuando cuides algo tuyo, 
aunque sea un escorpión, 
verás cómo lo defiendes 
diciendo que es lo mejor. 

Aunque tú padezcas mucho, 
nunca emborraches tus penas; 
si ellas le toman el gusto 
se darán a la taberna. 

Manteniendo el corazón bueno, el dolor siempre hace bien. 
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Cuadro 72 

«DESDE SU CEREZO VERDE» 

Mantenían la felicidad de su juventud, soñando felicidad, a pesar de las 
contrariedades primeras. 

N o  te quiero dar el sí A la mujer y a las rosas 
Hasta ver cómo te portas; Les puso Dios sus espinas, 
Que no muy lejos de aquí El que no quiera pincharse 
Me han dicho que tienes otra. Que las deje quietecitas. 

Si haces salir algún día 
Lágrimas de una mujer, 
Haz que sean de alegría 
Y serás hombre de bien. 

Más deprisa, yo le dije 
Al comenzar, a mi ansia; 
Más despacio, ahora le digo 
Ya al final, cuando se acaba. 

Venga la Santa Hermandad -¿Dónde vas aleteando, 
Y haga justicia en tu casa; Pobre pájaro perdido? 
Y me prenda aquellos ojos -Voy a morir suspirando 
Que miran de tu ventana. Donde un día tuve el nido. 

Nunca vayas con aquellos 
Los penúltimos borrachos Si juego a la brisca, pierdo; 
De las penúltimas copas Y si juego al mus, no gano; 
Y los penúltimos tragos. Si quiero las siete y media 

Vienen las ocho de mano. 

Parece tu corazón Náufrago sin esperanzas 
El de la más dura fiera; En los mares de mi vida, 
Tantos años que te quiero Tu cariño fue la tabla 
Y me tienes a la espera. Que me sacó hasta la orilla. 

Nunca me sueñes tan alto 
Cuando me miras de lejos; Oficio noble y primero, 
Si buscas ángel y santo El de trabajar el barro; 
Tendrás que subir al cielo. Dios fue el primer alferero 

Y el hombre el primer cacharro. 

Al matrimonio y al baño Para qué me habrán servido 
Procura entrar de repente; Tantos años en la escuela, 
Porque si lo piensas mucho, Si no acierto a hablar palabra 
Te da frío y no te metes. Cuando me encuentro con ella. 

Eres muy fresca de lengua 
Y eres muy fría queriendo; El ave vuelve de caza 
Por eso todos tus novios Llevando un grano en el pico, 
Morirán de enfriamiento. Y lo deja por las pajas 

Que ha de traer para el nido. 

Si en la escala del amor Hay que elegir mujer buena 
N o  ha cuidadico al subir; Aunque tenga mal aspecto; 
Se rompe uno la cabeza Que en la mujer y en las nueces 
Antes de  llegar al fin. Lo que vale es lo de dentro. 
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A las orillas del Arga Hacia el sí yo voy derecho 
Pamplona se fue a bañar; Y tú haciendo paradicas. 
Viéndose hermosa en sus aguas 
Allí se quiso quedar. Desde su cerezo verde 

Un pajarillo cantó; 
Mi sueño es un tren expreso Cante quien amores tiene 

Pero el tuyo un mercancías; Que pronto cantaré yo. 

Con su misma firmeza iluminaban la esperanza del día nuevo. 

Cuadro 73 
«NO TENIAS UNA PARRA ... » 

Aun cuando hablaran demasiado por broma, nunca lo decían todo: 

Mocico del clavel rojo, Qué bien canta la calandria, 
no vengas a mi portal; mejor canta el ruiseñor; 
hay allí penas de muerte, así canta una mocica 
no te quiero mer matar. cuando le escucha su amor. 

En tu calle o en la mía 
he de  encontrar un amor, Yo sembraba en dura tierra 
coloradico en la cara y se perdió todo el grano; 
y alegre en el corazón. ningún beneficio pierdas 

por tu corazón ingrato. 

N o  lloro por ti, mi rosa, Mocicas del río triste, 
quedan muchas en el prado; lavad en el nuestro alegre; 
Siento que no has de encontrar el agua de nuestro río 
quien a ti te quiera tanto. deja la ropa de nieve. 

j N o  dés de beber a nadie, 
Antes que te case el cura -Hagamos, mi bien, las paces, 
Que si el aire llega al vino como hicimos la otra vez; 
Huele a vinagre la cuba. quienes se quieren, perdonan 

una vez, dos y hasta tres. 

Ya murió mi madre buena, -Yo no quiero hacer las paces 
la que vivió para el Cielo, como hicimos la otra vez; 
espejo en que me veía, quien ama nunca maltrata 
el arca de mis secretos. una vez; y menos, tres. 

Anoche soñaba yo 
que se moría mi madre 
y llegué a pedir a Dios 
que con ella me llevase. 

-No es ahora un buen regalo 
de mujeres la mejor; 
mal si tienen corazón; 
si no lo tienen, peor. 

Cómo quieren que yo cante -Es pedir peras al olmo, 
perdidas las ilusiones; en los hombres confiar; 
en árbol donde no hay hojas, nunca ahora muchos mozos 
no cantan los ruiseñores. cumplen promesas que dan. 
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-En lo alto de Codés 
este sermón echó un Padre; 
no hay mujer en este mundo 
que al hombre diga verdades. 

-No tenías una parra 
y me hablabas de tus uvas; 
nadie se fie de hombres, 
que son falsos como Judas. 

-Hoy si la quieres probar, 
habrá lluvia de aguamiel; 
el que quiera oír mentiras 
oiga boca de mujer. 

-Quiso liar un cigarro 
por no perder la costumbre; 
pero vio que no tenía 
tabaco, papel ni lumbre. 

-Ya me harté de romper suelas, 
el que no anda no aprende; 
cartas de juego y mozuelas 
ni el demonio las entiende. 

-A los mozos irlos viendo, 
que al melón yo los comparo; 
tienes que mirar un ciento 
para encontrar uno sano. 

Mantenían el temple sano, porque nunca estaba ausente el sentido del 
humor. 

Cuadro 74 

«SI SUBES LOS ALTOS PUERTOS* 

Cortejaban con sencilla cortesía, detalle que exige poco y rinde mucho. 
Parece pequeño y es grande: 

Jota que sale del alma 
es ruiseñor que no muere; 
cantando de rama en rama 
Dios manda que viva siempre. 

Aunque me veas de ronda 
un año con trece meses 
nunca oirás que alguna jota 
va repetida dos veces. 

-¿Con qué te lavas la cara 
que te reluce la frente? 

-Me lavo con agua clara 
de los caños de la fuente. 

-¿Con qué te lavas la cara, 
que tan colorada estás? 

-Me lavo con agua clara 
y Dios pone lo demás. 

Sirviendo al Rey en Pamplona 
me metí a la lotería; 
y me tocó tu persona 
que era lo que más quería. 

Viva esa mata de pelo 
que te cuelga por la espalda 

de día para hermosura, 
de noche para almohada. 

A tus ojos comparé 
con un tren de artillería; 
que nada dejan en pie 
cuando hacen la puntería. 

La nieve por tu cara 
pasó diciendo: 
donde yo no hago falta 
no me detengo. 

Eres delgada de talle 
como junco en la Ribera; 
de todas las de tu calle, 
tú te llevas la bandera. 

Junto a ti la guardia hice; 
tu gracia vas derramando, 
como el Papa que bendice 
y el Obispo confirmando. 

Hasta aquí vienen todos 
a ver tu talle 
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que en anillo de oro 
dicen que cabe. 

Todas las columnas bailan 
allí en San Pedro de Estella; 
y hay tres que bailan cogidas 
porque estaban sin pareja. 

Tengo un dolor no sé dónde, 
nacido de no sé qué; 
y sanaré no sé cuándo 
si me cura no sé quién. 

Salinero que en tu carro 
caminas a Monreal, 
si hay bríos en los navarros, 
en las navarras hay sal. 

Yo no sé cómo ni cuándo, 
se me ha metido en el alma 
un fuego lento, tan lento 
que nunca verás su llama. 

En tu puerta tropecé, 
bajo tu balcón caí; 

si tú no me das la mano, 
no sé qué será de mí. 

Si subes los altos puertos 
verás figuras de piedra; 
recuerdan al moro muerto 
al pie de una roncalesa. 

Yo te comencé a querer, 
después te quise adorar 
y te tuve que poner 
dentro de mí en un altar. 

Toma aquí mi corazón; 
si lo quieres matar, puedes; 
como tú estás allí dentro, 
si lo matas, también mueres. 

Si tuviera un tirachinas, 
apuntaba yo a esa higuera; 
buena falta, a mí me hacía 
que me cayera esa breva. 

Es mi moza de Navarra 
como nieve del Roncal; 
el sol que puede matarla 
nunca la pudo manchar. 

Preferían la delicadeza porque lleva en sí misma una fuerza tan segura 
como fina. 

Cuadro 75 

DE JOVEN VIVIO ENTRE PICAROS 

En su afán de rectitud distinguían siempre los modos de ser más 
contrapuestos y los describían con gracia: 

Faltará en el cielo el sol, 
Faltará en el mar el agua. 
Pero nunca faltará 
Un navarro a su palabra. 

Dos tunos de siete suelas 
Se unieron en sociedad; 
Y muy formales dijeron: 
Pero no vale engañar. 

D e  joven vivió entre pícaros, 
Cansado se metió a bueno; 
Quiso dar gracia a Dios 
Y le salió un juramento. 

A Paulino «El Carrascal» 
Le gustaba en gran manera 
Alumbrarse algunos días; 
Y no con cabos de vela, 
Sino con cubos de vino 
Del mejor de la Ribera. 

Esta alegre distracción 
Le distraía de veras, 
Pues a veces iba al campo, 
Y en vez de segar la hierba 
D e  los ribazos, segaba 
Alfalfa puro y sin mezcla. 
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Otras siempre distraído, 
Se metía por las huertas 
En busca de caracoles, 
O de alguna que otra seta, 
Y aparecía más tarde 
Con el saco o con la cesta 
Rebosante de patatas 
Como chicos en porreta. 

Y así un día y otro día. 
Hasta que quiso su estrella 
Que le sorprendiera el guarda 
Cuando llenaba la cesta 
De ruborosas manzanas 
Y de apetitosas peras, 
Que asomaban temerosas 
Entre el frescor de la hierba. 

Y ante el juez compareció 
«Carrascal», a rendir cuentas 
D e  sus muchas distracciones 
Semejantes a la muestra. 

-Dígame si reconoce 
Estas manzanas tan buenas. 

-No, señor juez -responde algo 
confuso. -¿Y las peras? 

-¿Qué peras? -Estas que ve 
Aquí encima de la mesa. 

-No señor, no las conozco 
Ni de sólo referencias, 
¡Todas son tan parecidas! 

-Claro. Debí darme cuenta 
Que es muy mal fisonomista, 
Y que cuando va a la huerta 
N o  distingue un olmo o un chopo 
De  un manzano o de una higuera. 

-Eso mismo que Vd. ha dicho 
Porque mi intención es buena. 
Y antes de quitarle a nadie 
Una pizca así ¡peinetas! 
Quisiera verme. .. 

-De acuerdo, 
Probada está su inocencia; 
Retiren de aquí la fruta; 
Y usted, váyase ... -¿Y la cesta? 

¿Qué cesta? -¡Es que es la mía! 
-Con que suya ... Pues como ella 
Forma parte del delito, 
Tiene que quedarse en prenda 
En la cárcel, con usted 
Hasta tanto que aparezca 
El vivo que fue llenándola 
De manzanas y de peras; 
Y mañana nos veremosr 
Para aplicar la sentencia.. . 

-¿Durmió bien? ¿Conoce ya 
Esta fruta? -¿Cuál dice? -¿Esta? 

-¡Pues claro que la conozco 
-Por fin veo que confiesa. 
-¿No es la que enseñó ayer? 
-Sí, la misma que yo sepa; 
Y como ambos lo sabemos, 
Yo saco la consecuencia 
De que se pasa de listo, 
Y a mí usted no me la pega. 
Conque. .. Elija usted ahora: 
¡La cárcel o mil pesetas! 

-Hombre, señor juez, que yo ... 
-No me venga con monsergas 
Y decídase ahora mismo ... 
-¡Pues me dé las mil pesetas! 

Pero nunca la avena mala ahogó al trigo sino el descuido del que tenía 
que escardar. 

Cuadro 76 

«SU ESPIGA DE PRIMAVERA* 

A lo largo de la jornada elevaban sus ojos para que siguiera encendidas 
en ellos la luz más alta. 

Si haces un favor a ingratos, perdonarles de antemano 
lleva ya tu prevención: la ingratitud al favor. 
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Si quieres entre mil hombres 
conocer dónde haya uno, 
sigue a quien va al saciificio 
apartándose del mundo. 

Sólo una vez te prestó 
tu vecina unas tenazas; 
y ahora quiere que le des 
todo lo que hay en tu casa. 

Si le ofreces sólo migas 
al que agradecido sea, 
verás pronto que publica 
que te debe una merienda. 

Tras el llanto primero 
que esta cerca del ojo, 
se llora el llanto bueno 
que sube desde el fondo. 

acostumbre a atesorar 
los Evangelios con fe. 

Lucas, Juan, Marcos, Mateo, 
nos libren de todo mal 
hasta gozar el recreo 
de la patria celestial. 

Con cinco palabras solas 
Cristo de los Cielos baja, 
y lo recibe en sus manos 
y el que la Hostia consagra. 

De los árboles del campo 
al olivo subo yo; 
porque de él sale el aceite 
que alumbra a Nuestro Señor. 

Pase gente adelante 
que se tiene por tan lista; 
diga cuántas Cruces hacen 

N o  escuchas ruegos ni quejas, los sacerdotes en Misa. 
muerte, que la vida pruebas; 
a quien has de dejar, dejas; Si quieren que se lo diga 

a quien has de llevar, llevas. cantando se lo diré: 
los sacerdotes en Misa 

Todos un día cercano cruces hacen treinta y tres. 
pasaremos la gran puerta; 
en el Corazón divino 
la tengamos siempre abierta. 

N o  importa que el grano muera 
llegado el tiempo oportuno; 
su espiga de primavera 
dará cien granos por uno. 

Brillen los ojos abiertos 
y el corazón consolado; 
resucitarán los muertos, 
Jesús ha resucitado. 

Los que en el mundo habitamos, 
mientras que la vida dura, 
siempre en el peligro estamos; 
no hay punto y hora segura. 

Quien se quiera preservar, 
aunque en el peligro esté, 

Que todo el que tenga dé, 
y no sólo su dinero; 
para ser de veras rico 
hay que dar también ejemplo. 

Si lo sé que he de morir, 
y no sé dónde ni cuándo; 
tierra que mi cuerpo acoja 
puede irse acomodando. 

A quien perdió un hijo ahogado 
nunca le enseñes los mares; 
porque le hablarás grandezas 
y él verá profundidades. 

Si será grande la jota 
que para ella no hay fronteras; 
es oración en los mares 
y arenga en tiempos de guerra. 

Siempre con la mirada hacia Dios, sin El, nada podían, pero con El, 
vencían al mundo. 
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Cuadro 77 

«DESDE EL BAZTAN A TUDELA* 

Sólo en alguna alta ocasión se manifestaban aquellos sus más grandes 
amores; en los días sencillos permanecían más hondos cuanto menos había 
que declararlos: 

El sentimiento en el pecho, Danos, Virgen del Romero, 
arte y ritmo en la guitarra, que siempre estemos a buenas; 
sólo así vibra la jota y que contigo vivamos 
para cantar a Navarra. las alegrías y penas. 

En Navarra hay dos castillos 
de historia noble y leal: Si a un navarro le partieran 
uno fue cuna de santo, en mil pedazos el alma, 
otro palacio real. en todos se leería 

viva mi tierra navarra. 

En Navarra nací yo 
y navarrica es mi sangre; 
Navarra en el corazón 
la llevo como a mi madre. 

El verdadero navarro 
nunca ha podido olvidar 
que Navarra es una madre 
a quien tiene que adorar. 

Navarros siempre navarros, 
porque Navarra es Navarra, 
nuestra región, nuestro Reino, 
madre de reinos de España. 

Basílica San Gregorio 
se eleva sobre Navarra; 
allí se juntan los pueblos 
allí se vencen las plagas. 

Con Sancho el Fuerte en las Navas, Su oración es muy sencilla, 
los hombres de Gallipienzo, la que siempre a Dios agrada; 
leales a su palabra, y así recibe sus ruegos 
fueron bravos escuderos. entre cantos y alabanzas. 

Fue Gallipienzo un baluarte, 
de Navarra y para Dios Mándanos, Señor el agua, 
parroquia del gran San Pedro aunque no la merecemos; 
Basílica El Salvador. si por merecerla fuera 

ni aun el agua que bebemos. 

A Gallipienzo en lo alto, Desde el Baztán a Tudela 
nunca lo mires de lejos; es la jota una oración 
pasa su río Aragón para pedir que Navarra 
que siempre hay puente y cangrejos. sea un solo corazón. 

Antes faltará en Navarra, 
el agua del Aragón, 
que te falte la palabra 
que en Gallipienzo se dio. 

Como si fueras mi novia 
te quiero, Navarra, y quiero 
que nunca entregues a nadie 
el corazón de tus Fueros. 

Con firmeza de diamante Vuelve Raimundo en tu tierra 
siempre te quise y te quiero, a ser ruiseñor del aire 
Reina y gloria de Cascante, para cantar que Navarra 
Nuestra Madre del Romero. nunca fue esclava de nadie. 
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Sobre las torres de Arróniz En el hijo que me diste 
yo vi crecer dos olivos; beso tu sangre y mi sangre 
tan alto quisiera yo y en ella beso los besos 
tu cariño junto al mío. que a mí me daba mi madre. 

Nuestra Virgen de Codés El aire lo pone el pueblo 
quiso estar en lo más alto, y los joteros las alas 
para poder bendecirnos con las que llega la jota 
en nuestras casas y campos. al corazón de Navarra. 

Cantando sus más grandes amores se elevaban cada día. 

Cuadro 78 

«PARA QUE T U  LA ESCUCHARAS» 

Vivían la jota como un camino y como una felicidad: 

Junta tu pecho a mi pecho, Saltando bailas la jota, 
canta conmigo guitarra; decir jota es decir salto; 
canta a mi madre, a mi novia, tu alpargata está ya rota, 
A mi Dios y a mi Navarra. pero el corazón en alto. 

Soy de la Ribera brava, 
soy de la tierra triguera, Es la jota al cielo libre 
donde se canta la jota tan honda y clara canción; 
pregón de Navarra entera. si cantando nada esperas, 

sólo canta el corazón. 

Con el violín Sarasate, La jota para ser jota 
Gayarre con su garganta, tiene que salir del alma; 
viya jotica valiente tiene que hablarnos de amores, 
12. que en Navarra se canta o tiene que hablar de patria. 

Nadie crea que la jota 
es un canto regional; 
es el himno de una raza 
valiente, noble y leal. 

Cuando canto la jota navarra 
en el alma me nace una flor, 
con aromas de tierra triguera 
y colores de viñas al sol. 

Una jota lance al aire Quisiera volverme hiedra 
para que tú la escucharas; y subir por las paredes, 
se alegró tu corazón y entrar en tu habitación 
te lo conocí en la cara. por ver el dormir que tienes. 

Esta jota que yo canto 
al clarear de la luna El querer sin esperanza 
me la cantaba mi madre es el más lindo querer; 
de pequeñico en la cuna. yo te quiero y nada espero, 

mira si te quiero bien. 

Dos cosas tiene Navarra Como la perdiz herida 
de todos bien conocidas; que se va a morir al soto, 
la fe, que le da el valor, así está mi corazón 
y la jota la alegría. cuando te veo con otro. 
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El amor que puse en ti 
tan fuerte y tan verdadero, 
si lo hubiera puesto en Dios, 
seguro tendría el cielo. 

¿Para qué mandas tocar 
las campanas del olvido, 
si no puedes apagar 
el fuego que has encendido? 

Pasa el río por tu puerta 
y no me das de beber; 
teniendo el agua tan cerca 
me dejas morir de sed. 

Si piensas que no te quiero, 
anda y pínchame una vena; 
y verás correr mi sangre 
negrica de pasar penas. 

Mi corazón repitiendo 
que te quiere, que te quiere; 
y el tuyo está respondiendo 
que se espere, que se espere. 

Corazón, de qué te quejas 
si te ves triste y penando; 
más de cien ya te dijeron 
que el amor da desengaños. 

Espiga que no da grano, 
abeja que no da miel, 
mujer que no da cariño 
nunca debieron nacer. 

Eres mocica de temple, 
tienes la gracia del cielo, 
desde la punta del pie 
hasta la punta del pelo. 

Siempre que tuvo una pena, 
bebía vasos de vino; 
llevó fama de borracho, 
pero no de divertido. 

Dios me dé buena memoria, 
hasta que mi vida acabe; 
para que cierre mis ojos, 
el recuerdo de mi madre. 

Como el arroyo en el río, 
el río cae en el mar; 

la vida cae en la muerte, 
para hacerse eternidad. 

N o  te dejes, Navarra, 
poner la silla, 
que si una vez la llevas, 
no eres la misma; 
sé fiera y brava, 
corriendo tu Ribera 
y tu Montaña. 

Comulgar con Dios amado 
del que tan hambriento estoy, 
es llevar el cielo entero 
dentro de mi corazón. 

Manos de Dios milagrosas 
que vista a los ciegos dan 
ahora en cenas misteriosas 
vuelven a partir el Pan. 

Mírame siempre, Señor, 
porque tú mi vida inspiras, 
y sólo aguanto el dolor . 

cuando sé que Tú me miras. 

Es muy largo, Señor, el camino, 
cada día me abrasa la sed, 
en tu fuente yo busco el alivio, 
dame de beber. 

Tú iluminas la senda misteriosa 
para salvar mi náufrago navío; 
escucha la plegaria milagrosa; 
Corazón de Jesús, en Vos confío. 

Aquí, pues, me tienes, 
Señor bueno y fuerte, 
buscando la gracia 
que loco perdí; 

Aunque traigo un cuerpo, 
que es vaso de muerte, 
en él hay un alma 
que vive por Ti. 

Mi Dios, que ya apercibo, 
tanto te quiero 
que sólo por Ti vivo 
y por Ti muero. 

Si la noche, Señor, tiende su velo 
y cae sobre el alma llanto y frío, 
qué bien la guardas siempre, Rey del 

[cielo: 
Corazón de Jesús, en Vos confío. 
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N o  amó hasta el fin de la vida Tu mirada nos consuela 
sino hasta el fin del amor; y en la iglesia está tu trono; 
siendo de Dios la medida, nunca crezca en esta escuela 
nunca da fin el Señor. la hierba del abandono. 

Desde su guitarra, los ojos y el corazón se elevaban con cariño hacia lo 
alto. 

Cuadro 79 

«TUVE QUE CANTAR M U Y  FUERTE» 

Con alegría y hermandad cantaban las rondas el ser navarro de siempre 
y para siempre: 

Tuve que cantar muy fuerte, En Navarra se casaron 
al verte, Navarra mía; la alegría y el valor; 
para poder demostrarte y tuvieron una hija 
lo mucho que te quería. que se llamó Tradición. 

Un navarrico en la escuela 
mirando el mapa lloró, 
porque pintaron pequeña N o  podréis con las virtudes 
la tierra que tanto dio. que atesoran los navarros; 

vencen porque son valientes 
duros y disciplinados. 

A quien pretende saber Cuando muere un navarrico 
lo que los navarros valen, defendiendo su trinchera, 
un nombre con doce letras nace en su tumba un clavel 
le contesta Roncesvalles. del color de su bandera. 

Pamplona tiene cadenas 
y Tudela su mejana; 
pero valor y virtudes En política Navarra 
los tiene toda Navarra. podrá tener muchos bandos; 

pero en amor a los Fueros 
no hay aquí mas que navarros. 

En los montes de  Navarra Lo mismo el Fuero se adora 
tengo plantada una flor; en las orillas del Ebro 
si el viento la bambolea que se adora en las montañas 
desde aquí siento el olor. del gigante Pirineo. 

El escudo los navarros 
lo ganaron en las Navas, 
rompiendo gruesas cadenas N o  tengas miedo de nadie, 
que aprisionaban España. que el temor es cobardía; 

porque si alguno le temes 
ya te has enterrado en vida. 

Adiós, puente de Tudela, Navarra tiene un destino 
pr debajo pasa el Ebro, siempre hacer uno de dos, 
por encima los franceses y llamar al vino, vino, 
que van al degolladero. y vivir mirando a Dios. 
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El escudo de Navarra 
tiene cadenas de hierro; 
por eso no hay quien le arranque, 
no hay quien le arranque los Fueros. 

Cuando yo canto a Navarra 
llévate la mano al pecho; 
si el corazón se te ensancha 
mi jota y mi amor son buenos. 

El navarro que es navarro 
concentra su corazón 
en su cuna y en los suyos, 
en sus Fueros y en su Dios. 

Cantando fiesta y trabajo 
en su Ribera y Montaña, 
sonríe a España y al mundo 
un pueblo amigo Navarra. 

Siempre querían ser hermanos de todos y darse con alegría. 

Cuadro 80 

«MADRE MIA, SI ME PIERDO ... » 

Guardaban todas las cosas bellas en su corazón recordando a María y 
recordando a su madre: 

Madre mía, si me pierdo, Al irse a Aragón la Virgen 
búscame en el Carrascal; dejó en Tudela a su madre; 
camino de la Ribera que no hay rincón en la tierra 
seguro me encontrarás. donde más de veras se ame. 

Al despedir a mi madre; 
me dijo que no me fuera; 
que no he de hallar en el mundo 
lo que dejo en la Ribera. 

Madre, suba usté a la ermita 
y dígale al campanero 
que doblen ya las campanas 
que mi cariño se ha muerto. 

En el Portal de Belén 
de frío Jesús lloraba, 
José prendía la lumbre 
María le consolaba. 

Quisiera hacer de mi vida 
campana de Navidad 
y que anuncie todo el año 
la alegría a los demás. 

A la guerra fui con brazos 
y sin ellos vuelvo, madre; 
lo que más siento en el mundo 
es no poder abrazarte. 

Dos cosas hay en la vida 
de un valor incalculable: 
saber cantar bien la jota 
y dar un beso a una madre. 

Si con lágrimas pudiera 
resucitar a mi madre 
iría a su sepultura 
a llorar gotas de sangre. 

Canté al pasar por la iglesia; 
que es rezar una jotica; 
y los ojos de la Virgen 
se llenaron de sonrisas. 

Santo Apóstol del Oriente, 
desde el Castillo roquero 
se alce siempre nuestra frente 
tras tu cruz de misionero. 

En Navarra hay dos caminos 
y los dos tengo de hacer: 
el camino de Santiago 
y el camino de Javier. 

A la espera de acoger 
es Roncesvalles jardín; 
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y el Castillo de Javier desde que fue la oración 
tiende unos brazos sin fin. con que cantaba Gayarre. 

Para sentirte navarro 
ven con nosotros a pie; 
nada más grande en Navarra 
que el Castillo de Javier. 

A Javier van los caminos 
para abrir la primavera, 
y en javieradas de gracia 
florece Navarra entera. 

El que quiera ver valientes 
jugarse la vida en broma, 
que venga a ver el encierro 
de los toros en Pamplona. 

En la Plaza del Castillo 
Raimundo Lanas cantó, 
mira si lo haría bien 
que hasta San Fermín lloró. 

Cuando esta copla la cante 
mi trino de Ruiseñor 

Desde tu puerta a la iglesia dí que van siempre p'alante 
he de plantar una parra, Navarra, Fueros y Dios. 
por que cuando vas a Misa 
no te dé el sol en la cara. 

La jota navarra tiene 
algo misterioso y grande 

Volaste alturas y mares; 
Ruiseñor de nuestra tierra; 
lleno al aire de tus trinos, 
Navarra contigo vuela. ' 

Las melodías de sus jotas como una llama de amor que enciende. 

Cuaderno 81 

«TRAEN FLORES EN LOS LABIOS* 

Sobre el campo de su trabajo, belleza, paz y alegría. 

Ya vienen los carreteros 
carreteros calandrianos, 
de acarrear del monte bajo; 
traen flores en los labios 
irselos mozos para las mozas 
y en cada carreta un ramo. 

El corazón y los ojos 
son dos amigos leales; 
si el corazón tiene penas, 
los ojos dan las señales. 

Qué delantal más tirano 
que llevan las tudelanas 
por la mañana temprano 
cuando van a la Mejana. 

Ponte si vas a la guerra, 
mi retrato junto al pecho 
porque si viene una bala, 
nos mate a los dos a un tiempo. 

Zumba que zumbó 
como de cañón 
en el Gurugú 
y el Africa entera, 
un buen tafallés 
PUSO en su cantar 
la sal de su tierra 
en una bella jota; 
los moros lloraban 
y también decían 
qué jotica es ésta 
que nos roba el alma; 
y hasta se metió 
en el corazón 
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de una pobre mora 
que de pena llora. 

y sin saber qué decía 
pensando en ti yo cantaba. 

Era de noche en el cielo 
y era de noche en mi alma, Con un violín de Pamplona 
y al no escuchar tu respuesta, 

y una gran voz del Roncal, en vez de cantar, lloraba. 
y un pianista lumbierino, 
sinfonía celestial. 

Los navarricos llevamos 
la jota en el corazón; 
no hay que dejarla morir 
que viene de tradición. 

El campo y el labrador 
son amigos de verdad, 
el campo se queda triste 
si su labrador se va. 

La Bardena está sin agua 
pero yo se la daré; 
con lágrimas por tu ausencia 
su llanura regaré. 

Si tuviéramos tractor 
y una finca de primera, 
cosechadora y remolque, 
madre, ya tendrías nuera. 

Un corazón sin amores Si canto, me llamen loco; 

es como pluma ligera; y si no canto, cobarde; 

como barquita sin remos si bebo vino, borracho; 

que cualquier viento la lleva. si no bebo, miserable. 

Tanto racimo en octubre, 
tanta flor en primavera, 

Era de noche en el cielo y tanta moza bonita, 
y era de noche en mi alma; y mi padre sin su nuera. 

La esperanza siempre, en su pensamiento, en su mirada y en su sonrisa. 

Cuadro 82 

«POR EL CAMINO DEL RIO» 

Para seguir fielmente el único camino suyo para llegar, se apartaban de 
los muchos caminos que alejan: 

Aunque tengas más amores Sembré trigo en las Bardenas 
que flores tiene un almendro, y lo pude recoger; 
ninguno te ha de querer sembré cariño en tu vida 
como yo estoy queriendo. y no ha llegado a nacer. 

En el alto, el Pirineo, 
soñé que la nieve ardía; 
soñé cosas imposibles, 
soñe que tú me querías. 

Desde Mendavia hasta Cortes 
he corrido la Ribera; 
en todo el río hallé fondo 
y sólo en ti no se encuentra. 

La amapola en nuestras campos Vente conmigo al molino 
se atreve a acercarse al trigo y serás mi molinera; 
ponte coma una amapola, echarás trigo a la tolva, 
pero ven pronto conmigo. mientras yo pico la piedra. 
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Como la tormenta brava Moza, si por malvas vas, 
que la atrae el romeral, por el camino del río; 
así me atraes, morena, si por malvas vas, mocica, 
cuando por la calle vas. mal vas por ese camino. 

Sé que te ronda un mocico 
y le pones buena cara; Yo he visto una calavera 
sabiendo cuánto te quiero, con una mancha en la frente; 
es mejor que lo pensaras. es la mancha de la honra, 

no la borra ni la muerte. 

Pobrecico el labrador Nunca sigas mala senda, 
que siembra y no coge trigo; y teme siempre el engaño 
más pobrecico soy yo, de quien haya sido infiel 
que no puedo hablar contigo. a un amor primero santo. 

A la fuente voy y bebo 
y el agua no la aminoro, Virgen Santa del Camino, 
porque yo la restituyo mi vida, luz y esperanza, 
con las lágrimas que lloro. aunque crean que te olvido 

como hay Dios, mi pecho te ama. 

Quiero ser como Lodosa Aunque con otras me veas, 
y te sigo recordando; no tengas celos de mí; 
por donde no pasa el agua, todas me parecen feas 
guardan su puente romano. cuando me acuerdo de ti. 

N o  me digas que me quieres, 
si no te sale de dentro; Nunca se riega aquel árbol 
árbol de pocas raíces que desde la hondura nace; 
se lo lleva cualquier viento. amor bueno no se rinde 

por más tormentas que pase. 

Dos claveles se prendaron Con el grano que da el cien 
de una rosita lozana; se hace el campo más fecundo; 
los dos murieron de pena y para el hombre de bien 
y ella sigue tan galana. es su patria todo el mundo. 

El poeta de la canción nace. Y se hace, viviendo su identidad. 
Su alma se despliega al mundo con innata fuerza creadora: 

Hijo, al volver de la Escuela, 
Hoy nos ha dicho el maestro 
Que apenas tienes diez años 
Y ya sabes hacer versos; 
Sólo te pide tu madre 
Que nunca olvides lo nuestro; 
Dios puso ciencia en los sabios, 
La poesía en el pueblo; 
Sólo te pide tu madre 
Que sientas lo que yo siento 
Y que lo hables como hablaron 
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Tus padres y tus abuelos; 
Por que al oír tus canciones 
Nunca digan «no le entiendo». 

Sus creaciones representan la identidad genética de una poesía autén- 
tica de lo más sano de la naturaleza humana, igualmente perenne en los 
cuatro extremos cardinales de toda la geografía. En ese suelo mundial pudo 
nacer la frase antológica de Godofredo Augusto Bürger: «La poesía más 
perfecta, y la única verdadera, es la poesía popular». 

Cuadro 83 

«COMPRE U N A  MULA E N  TAFALLA» 

Con buen humor ante las contrariedades, su cantar alegre llevaba 
sabiduría, ilusión y fuerza: 

El día que tú me olvides N o  tienes por qué llorar, 
ha de ocurrir una gorda; si el nuevo amor te ha dejado; 
o me da por conformarme, cuando van los quintos, guapa, 
o me da por buscar otra. ya vienen los veteranos. . 

Compré una mula en Tafdla 
y se me murió en Olite; Unos dicen viva el Rey, 
la mula yo no la pago, y otros que viva la Reina; 
hasta que no resucite. y yo digo vivan todos 

y que se acabe la guerra. 
N o  llores mozo, no llores, Mira si he corrido tierra, 

porque te dejó la novia; que subiendo hasta Arellano, 
también a mí me ha dejado bajando por Dicastillo, 
y estoy viviendo en la gloria. no pude llegar a Allo. 

Bendito sea Noé 
que cultivaba el sarmiento; N o  te enamores de nadie 
que a unos les quita la sed mientras no sepas quién es; 
y a otros el entendimiento. que el agua ha de ser muy clara 

para poderla beber. 

Cuando una mujer, entre otras, Cuando te vayas muy lejos 
está un rato sin «charrar», no te vuelvas a mirar, 
o tiene dolor de muelas, que la última mirada 
o tiene por qué callar. tira siempre para atrás. 

Una mujer «charra» mucho, 
dos mujeres «charran» más; Una caja de pastillas 
i10 que «charran» tres mujeres, le regalaré a tu madre; 
jciento cómo «charrerán»? a ver si no tose tanto 

cuando voy a cortejarte. 

Cuando yo te cortejaba, Si no te hubiera mandado 
te peinabas a menudo; el cestico de las uvas, 
y ahora que no te cortejo, no habría dicho tu madre 
pareces perro lanudo. si eran verdes o maduras. 



VALERIANO ORDONEZ, S.J. 

Carbonera, carbonera 
no sufras por tu color; 
que tu carica relumbra 
más que la luna y el sol. 

A mi corazón le dieron 
veinticinco puñaladas; 
y se levantó diciendo: 
aquí no ha pasado nada. 

En los caños de la fuente 
dejo mi caballo atado, 
y no hay mocico en el pueblo 
que se atreva a desatarlo. 

Parece tu corazón 
como posada del pueglo, 
que en cuanto llegan las fiestas 
se llena de forasteros. 

La misma nobleza de su alma les mantenía el corazón tranquilo y el 
humor alegre. 

Cuadro 84 

«CANTA, CARDELINA, CANTA* 

Había que cantar para merecer ser felices y para sentirse más felices 
viendo también felices a los demás: 

Muy valiente fue Sansón, 
también Roldán y Oliveros; 
y la muerte les venció, 
aunque tan valientes fueron. 

El que nunca estuvo lejos, 
no sabe qué es padecer; 
de lejos las penas crecen 
para quien sabe querer. 

Junto a un labrador navarro 
viví el paso del calor; 
y ante su senda pensé: 
vida dura lleva a Dios. 

En Ujué, Villar y el Soto, 
Yugo, Nieva y el Romero, 
la Virgen tiene por tronos 
corazones ribereños. 

Como a los copos de nieve 
he de comparar mis penas, 
que caen poquito a poco 
y en mi cabeza blanquean. 

Cuando se murió le puse 
un pañuelo por la cara, 
porque la tierra no toque 
carica que yo besara. 

La luz faltará a mis ojos 
y la energía a mi cuerpo; 
pero mi amor por Navarra 
es mayor cuanto más viejo. 

Canta, cardelina, canta, 
canta tu bella canción; 
que no quiero que se entere 
de que no puedo cantarle .yo. 

Bajo el sol de mi Navarra 
en su Montaña y Ribera, 
se canta siempre la jota 
como un verso a España entera. 

Al salto y la danza airosa 
jota después le llamaban; 
madre de amor y canciones, 
España con jota baila. 

Cuando yo era pequeñico, 
mi Niño Dios del Pesebre, 
si se cerraban mis ojos, 
yo los abría por verte. 

Tanto miraron mis ojos 
a los tuyos de Dios Niño, 
que de tanto haber mirado 
no sé cuáles son los míos. 
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Como el Rey Fuerte en las Navas, 
con el signo de la Cruz 
se rompen siempre en la vida 
cadenas de esclavitud. 

Para ser como estas gentes 
el encierro hay que vivir: 
una escuela de valientes 
con nombre de San Fermín. 

Como un capote despliegue, 
San Fermín, tu bendición; 
tú que en las fiestas de julio 
luces la gracia mejor. 

Cuando oigo cantar la jota, 
vivo un recuerdo muy grande; 
que la canté muchas veces 

muchos perros me han ladrado 
y ninguno me ha mordido. 

Al confesar declaré 
no tener amor ninguno; 
y ha sido la penitencia 
que encontrara pronto el tuyo. 

Dos hombres tuvo Navarra 
que la hicieron inmortal: 
el famoso Sarasate 
y Gayarre el de Roncal. 

Yunque y martillo forjaron 
la voz de Julián Gayarre; 
por eso ha dejado un eco 
que no hay una voz que iguale. 

acompañando a mi padre. 
¿Por qué la jota navarra A la Virgen de mis campos se ha hecho tan popular? 

cada año pienso ir, porque la canta un navarro 
de soltera o de casada, con su estilo original. 
mientras pueda yo vivir. 

Los ruiseñores navarros 
buscan el quiebro segundo 

Si vienes para engañarme de aquel rey de ruiseñores 
vuelve por donde has venido; que se llamaba Raimundo. 

Cuadro 85 

«TENGO UNA ROSA EN EL PECHO» 

Como a los ruiseñores, no les era suficiente una rama cualquiera; les 
hacía falta un nido. 

Una guapa navarrica Cantando como un jilguero 
el corazón me ha robado; venías de la Mejana, 
no la lleven a la cárcel y era tu cara bonita 
que yo se lo he perdonado. como el sol de la mañana. 

Eres águila real 
y en el pico llevas flores, Tengo una rosa en el pecho 
en las alas alegría, que no nació de rosal, 
y en el corazón amores. muchos quisieron su aroma, 

sólo para ti será. 

Quisiera ser, vida mía, Navarrica, navarrica, 
cuando rezas el rosario, sonrisas del agua en mayo, 
cuentecica entre tus dedos ven a hacer salir las flores 
y oración entre tus labios. cuando escardo los sembrados. 
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Ya tienen todos tu nombre 
los chopos de la Ribera; 
los escribí con la punta 
de mi navaja campera. 

Rosa de mi rosaleda, 
quédate siempre tan alta; 
por encima nadie llega, 
desde el suelo no te alcanzan. 

En la ermita de mis campos, 
su imagen de salvación; 
al mirarla sudoroso, 
mi trabajo es oración. 

Vivir y dejar vivir 
es un principio discreto; 
nadie se meta conmigo 
que 'yo con nadie me meto. 

Niña, si vivo loco por tus amores, 
es porque Dios quiso que te quisiera; 
como quiso que canten los ruiseñores 
cuando florece la primavera. 

Tú me viste y yo te vi, 
tú me amaste y yo te amé; 
quién primero empieza allí 
ni lo sabes ni lo sé. 

Por la sal que andando tiene 
y la luz que hay en tu cara, 
por querer como ella quiere 
bien se ve que es de Tafalla. 

Por la ribera del Ebro 
viene mi novia cantando; 
viene alegre porque sabe 
que yo la estoy esperando. 

Te descubrieron mis ojos 
y fue por Pascua florida, 
cuando rezaba a la Virgen 
junto al rosal de la ermita. 

Un domingo te encontré, 
un domingo sonreíste; 
bendito el tercer domingo 
que ser mi esposa quisite. 

Puedes la llave tomar 
y mi corazón abrir; . 
no tengo más para dar 
ni tú más para pedir. 

Con gracia te vas criando, 
como la espiga del trigo, 
mientras te estoy esperando 
para casarme contigo. 

Vivían las ilusiones de su hogar soñado, como lo mejor d.e su juventud. 

Cuadro 86 

«DE JAME ASOMARME, MADRE» 

Al paso de las rondallas, hija, madre y rondador protagonizaban escenas 
íntimas de gran ilusión: 

Los platos de tu alacena y las lágrimas asoman. 
resuenan talí, talí; Estallando del placer 
bendita tu madre buena de saborear la gloria; 
que te crió para mí ... que a gloria bendita sabe 

en nuestra tierra la jota. 

Madre, déjeme asomarme Déjeme asomarme, madre, 
que ya se acerca la ronda que ya ha llegado la ronda 
y siente mi corazón y están ahí mismo los mozos, 
la alegría de sus jotas. y la noche es silenciosa. 
Que al sonar de las guitarras Para acompañar mis sueños 
salen bravías y mozas, llegará hasta aquí la copla; 
y se meten hasta dentro volará desde los labios 
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del mozo que a mí me adora. 
Y lo quiero con el alma 
y con la fe de una moza 
que Dios le da la alegría 
de  saborear la gloria; 
que a gloria bendita sabe 
en nuestra tierra la jota. 

Hay una espera en silencio, 
hay .unos ojos que lloran, 
cuando pulsan la guitarra 
manos fuertes y amorosas. 
Desde el cielo las estrellas, 
desde el campo los aromas 
una primavera anuncian 
entre capullos y rosas. 
Van llegando a ta ventana 
flor y luz hasta la moza, 
que le está pidiendo a Dios 
la bendición de su boda. 
Desde la calle se eleva 
una voz brava y sonora 
que ya entrando poco a poco 
en el alma de la novia: 

En el pueblo hay un altar 
y en el altar una santa, 
que tiene tus mismos ojos 
y tiene tu misma cara. 

Estoy de ti enamorado 
porque lo vales, salada; 
porque eres buena y bonita 
y eres mujer de tu casa. 

Me vio contigo en la plaza 
y ya me lo ha dicho el cura 
que pronto cualquier mañana 
nos echa las tres en una... 

Ya se alejan por la calle 
los que cantan en la ronda; 
pero sigue en la ventana 
aquella mocica hermosa. 

Ofrenda su corazón 
al que le cantó las coplas; 
y en el alma todos dicen: 
bendita sea la jota, 
y los mozos que en las fiestas 
andan con ella de ronda. 

Con su jota, el pueblo vive la poesía como el mejor autor, «un gran 
autor anónimo que se ignora a sí mismo*. 

Cuadro 87 

«CON T O D O  MI CORAZONw 

Eligieron caminar a sol y vida junto a quien acampó en la tierra como 
luz del mundo: 

Yo creo en un solo Dios 
eterno y omnipotente, 
que es del mundo el Creador, 
y lo rige y lo sostiene; 
del polvo Dios me formó 
y me dio un alma inmortal; 
con todo mi corazón 
le quiero servir y amar. 

Tres personas hay en Dios: 
Padre, Hijo, Espíritu Santo; 
Un solo Dios los tres son, 
Cristo nos lo ha revelado. 

Adoremos con amor, 
a la augusta Trinidad; 
con todo mi corazón 
le quiero servir y amar. 

Para nuestra redención 
el Dios Hijo se hizo hombre; 
y sin dejar de ser Dios, 
de una Virgen nació pobre; 
su Evangelio predicó 
que a la tierra ha de salvar; 
con todo mi corazón 
le quiero servir y amar. 
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Creo en Jesús .Salvador 
que perdona los pecados 
al que le pide petdón 
dolorido y humillado.' 
Si hago buena confesión, 
Cristo me ha de perdonar; 
con todo mi corazón 
le quiero servir y amar. 

Creo en Jesucristo Dios 
que nos da el ser de su gracia; 
su carne, divino pan, . . 

alimenta nuestras almas; 
es el más rico manjar, 
la sagrada comunión; 
con todo mi corazón 
le quiero servir y amar. 

Creo en Jesucristo J,aez .,, 
que vendrá a juzgar d.mundo, 
al malo castigará 
y dará el premio a los justos. 

El sabe lo que yo soy, 
El mi sentencia dará; 
con todo mi corazón 
le quiero servir y amar. 

Creo en Jesucristo Rey 
glorificador del bueno; 
al que en la tierra le es fiel, 
dará su gloria en el Cielo. 
Allí termina el dolor, 
allí comienza el gozar; 
con todo mi corazón 
le quiero servir y amar, 

Creo lo que tiene y cree 
la Iglesia Santa infalible; 
de  la verdadera fe 
es maestra incorruptible. 
Jesucristo la fundó, 
'y & el  .Papa siempre está, 
con todo 'mi corazón 
le quiero servir y amar. 

Plenamente podían conformar así su vida, descubriendo y llenando la 
gran misión personal. 

Cuadro 88 

«CREO EN DIOS Y E N  DIOS ESPERO» 

Habían encontrado y cantaban la roca eterna de su vida: 

Creo en Dios y en Dios espero, 
amo a Dios mi Redentor; 
y amo a la Iglesia de Cristo, 
sin la cual no hay salvación. 

Son verdades reveladas: 
Existe un Dios Creador, 
que a los buenos dará el cielo 
y el infierno al pecador. 

Es un Dios en tres Personas 
iguales en perfección, 
Padre, Hijo, Espíritu Santo, 
y no hay más que un solo Dios. 

El Hijo se hizo hombre, 
sin dejar el ser de Dios; 

y nació de Madre Virgen 
para nuestra redención. 

Predicó el Santo Evangelio 
y clavado en cruz murió; 
para salvarnos a todos 
la santa iglesia fundó, 

La Iglesia, Esposa de Cristo, 
es la fiel congregación 
de todo el pueblo cristiano 
con el Papa en santa unión. 

El Pontífice Romano 
de San Pedro es sucesor; 
infalible en las verdades 
de la Santa Religión. 
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Siete son los Sacramentos 
que Jesús instituyó, 
y en ellos nos da la gracia 
que en la cruz nos mereció. 

Si la gracia del ~ a u t i s m b  
has perdido, pecadqrt. 
la recobrarás haciendo 
una buena confesión. 

y cumple la penitencia 
que te imponga el confesor. 

También los pecados borra 
la perfecta contrición, 

, ;don ,voto de confesarse, 
o ud acto de amor de Dios. 

En la Misa, Dios se ofrece 
como víctima de amor; 

Examina tu conciencia, y es el mismo sacrificio 
haz un acto de dolor. que en la Cruz Cristo ofreció. 

+ > 

confiesa todas tus culpas A Jesús -Sacramentado 
al sacerdote de Dios; t nos dan en la Comunión; 
lleva própósito firme que es alimento del alma, 
de no ofender al Señor, . y prenda de eterno amor. 

Con esta fuerza superior mantenían en la vida una seguridad trascen- 
dente. 

Cuadro 89 

«EN LA VIDA Y SU CAMINO» 

Cantaban hondamente los pasos de la vida que no tenían que alejarse 
de los que dejaron huella desde Belén al Calvario Redentor. 

Jesús, para Ti vivo 
Jesús, para Ti muero; 
Jesús, en vida y muerte 
todo tuyo ser quiero. 

Mayor tristeza encontré 
que aquellos ojos sin luz: 
la de un corazón sin fe 
la de una tumba sin cruz. 

Dentro de mi corazón 
he levantado un altar 
a María Inmaculada 
para poderle rezar. 

Buscan mis manos a tientas 
en el Rosario un consuelo; 
me sirven. Madre. sus cuentas 
de escalones para'el cielo. 

Esperando pierden gloria Del rosario no me olvido 
Sansón, David, Salomón; ni me quiero desasir; 
y José alcanza victoria, con tu rosario he vivido 
huyendo de la ocasión. y con él quiero morir. 

N o  se ha de acometer, 
si acometer es morir; 
que a veces es ya vencer 
de los peligros huir. 

Madre mía del Sagrario, 
mi esperanza y mi consuelo, 
prendido de tu rosario 
TÚ me llevarás al Cielo. 

N o  te creas en la lid Porque Dios ha revelado 
más sabio que Salomón, cuanto me enseña la fe 
ni más santo que David, su verdad en vida y muerte 
ni más fuerte que Sansón. confieso y confesaré. 



VALERIANO ORDOÑEZ, S.J. 

Señor, aunque os ofendí, yo he nacido para el Cielo, 
confío en vuestra bondad: yo he nacido para Dios. 
esperando gracia aquí, En la vida y su camino 
y gloria en la eternidad. la muerte me he de encontrar; 

A Dios amo y quiero amar; en qué día, Dios lo sabe; 
obras como prenda doy; que muy cerca puede estar. 
sólo a El he de agradar 
para siempre desde hoy. 

Quiero, Señor, perdonar 
a cuantos me han injuriado; 
y a mi prójimo he de amar 
como Vos habéis mandado. 

H e  pecado contra el Cielo 
he pecado contra Dios; 
pero Jesús a mi encuentro 
viene ofreciendo el perdón. 

Sálvame, Virgen María, 
sálvame, Madre de amor; 

No he nacido para el suelo que tan sólo en ti confía 
que es morada de dolor; este pobre pecador. 

Desde la pequeña cruz de cada día miraban al Crucifijo y acogían sus 
palabras de perdón. 

Cuadro 90 

«CUANDO NACE U N  NUEVO DIA» 

En su ser y en su ambiente, querían mantener la luminosidad conser- 
vada de María Virgen, o la luminosidad restaurada de María Magdalena: 

Cuando nace un nuevo día 
y se aspira un nuevo aroma 
qué bien suena por las calles 
el rosario de la aurora. 

El cielo de nuestra tierra 
se ve más azul y rosa, 
cuando sale de la iglesia 
la Virgen Nuestra Señora. 

Toda la vida, un rosario 
con nuestra blanca paloma; 
y el fin de cada misterio 
será campana de gloria. 

¡Celeste Emperatriz de nuestra 
España, 
cuya corona en nuestro cielo brilla 
Reina, Señora; del dragón la saña 
Bajo tu planta vencedora humilla; 
Reina, Señora, en valle y en montaña; 
Todo español te doble la rodilla, 
Seas del mundo Emperatriz Tú sola. 

Bonaparte subió al cielo 
de Dios a solicitar 
vastos reinos que mandar 
en Europa, fértil suelo; 
Dios corresponde a su anhelo 
dándole cuanto le cuadre; 
y, al pedir España al Padre, 
el Hijo le contestó: 
«Esta no la cedo yo 
que es la dote de mi Madre. 

Quien reza con devoción 
el Rosario cada día 
segura su protección 
tiene en la Virgen María; 
Ella alcanza del Señor 
perdón al arrepentido; 
al cansado da vigor 
y consuelo al afligido. 
A quien le es fiel y leal 
Ella llevará a la gloria; 
y la serpiente infernal 
no podrá cantar victoria. 
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Es ella nuestra esperanza; y en su interior murmuraban 
que bien San Bernardo dijo: los ruines de corazón. 
Todo lo que quiere alcanza 
de  su santísimo Hijo. 

Dijo Jesús a San Pedro 
que al pecador perdonara 
siempre que se confesara 
con visos de contricción. 

Y una nueva Magdalena 
de veras arrepentida 
descubrió toda su vida 
y alcanzó la absolución. 

Entonces postrada en tierra 
y abnegada, en vivo llanto, 
los pies besó al Padre Santo 
moviéndole a compasión. 

Dos caminantes había 
que aquel caso presenciaban; 

Abogada contra rayos, 
tempestades y centellas, 
peligros y tentaciones.. ., 
nuestra Señora de Nieva. 

De  cuerpo o alma tullidos, 
o que padecen sordera, 
ciegos, cojos o baldados 
imploran con fe ante ella. 

También llegan a sus plantas 
los que marchan a la guerra 
y las que van a ser madres 
en busca de alivio y fuerza. 

Y todos allí prometen 
servir siempre a Dios y a Ella, 
apartándose del mal 
mientras vivan en la tierra. 

Nada más sencillo que aquella vida suya, de hijos de gracia y de 
misericordia, fieles siempre a su destino eterno de felicidad. 

Cuadro 91 

ENCUENTRAN ESCALA Y LLEGAN 

Los pueblos de «la Corona de Codés», en Navarra hicieron suyas para 
la Virgen las flores del «Ramillete», que en 1608 ofrenda desde Viana, 
Juan de Amiax, poeta y arcipreste: 

Encuentran escala y llegan El Espíritu de Dios 
los que se acogen a Vos os excede en hermosura; 
a la puerta donde enseñan pero después sola Vos, 
la gloria que tiene Dios. sois la Belleza más pura. 

Reina entre el cielo y el orbe, Sois escuadrón tan lucido, 
por los pasos de esta escala tan bien ordenado y fuerte, 
se salvan millones de hombres Virgen Santa de Codés, 
si olvidan la vida mala. que viéndoos, muere la muerte. 

Sois torre tan solariaga Como es hortelano Dios, 
que se precia el mismo Dios, cultiva y planta entre espinas, 
Santa torre de David, Virgen Madre Inmaculada, 
ser descendiente de  Vos. rosas y flores divinas. 

Virgen Santa de Codés, Reina nuestra Inmaculada, 
seguros pueden andar os llama a Cortes el Cielo 
con la luz que echais del cielo porque sois ciudad tan rica 
los hombres por tierra y mar. y la más noble del suelo. 
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Doy, Madre, un sabio consejo 
al que más se mira en Vos; 
su alma sea un espejo, 
si pretende ver a Dios. 

Soy muro tan alto y fuerte 
que defendiendo a mis amigos 
en las peñas de Codés 
de sangrientos enemigos. 

Todos los hombres del mundo, 
de la Madre siempre en pos, 
viven por Vos, porque Dios 
tomó carne en Vos, por Vos. 

Inmortal os hace el cielo 
si el mundo os hizo mortal; 
y subís, Virgen, de un vuelo 
a la corte angelical. 

Puerta del Cielo, María, 
cuando os llaman desde el suelo, 
sois portera de Vos misma, 
vuestro pecho abrís y el Cielo. 

¡El Santuario de Codés! 
De esta dulce y viva fuente 
las aguas limpias y claras 
dan salud a toda gente. 

Las aguas de vuestro Nilo 
cuando refrescan el suelo, 
Virgen Santa de Codés, 
crían frutos para el Cielo. 

Este divino vergel 
tiene tanta fama y nombre, 
que sólo Dios entró en él, 
y al salir salió Dios, y hombre. 

Terebinto de Codés, 
dan frutos de suaves gustos 
vuestros dos divinos brazos 
para hacer de injustos, justos. 

Como al ciprés más divino 
una hiedra os va enlazando, 
porque sois Vos el camino 
del Cielo que estáis gozando. 

De  Codés árbol hermoso, 
tan sublimado en el suelo, 
mucho más alto y glorioso 
estáis con Dios en el Cielo. 

En Codés limpio y sin nieblas, 
olivo, luz y fulgor, 
sacáis de oscuras tinieblas 
al hombre más pecador. 

Cedro de Codés dichoso, 
en vuestra gloria vencéis 
al serafín más hermoso 
de cuantos con Vos tenéis. 

Todas las almas curáis, 
bálsamo santo y precioso; 
pues siempre en el Cielo estáis 
florido, fresco y hermoso. 

El fruto de este jardín 
es tan gustoso y tan suave, 
Virgen Santa de Codés, 
que a todos manjares sabe. 

Cuando navegáis al Cielo, 
del Cielo, Madre, tornáis 
tan cargada de consuelo, 
que con sólo un viaje dais 
bastimento a todo el suelo. 

De  Hércules columnas dos 
alzan como fin del suelo; 
en ésta descubre Dios 
el Plus Ultra de su Cielo. 

Cuanto más fruto nos dais, 
palma preciosa y serena, 
con mucho más os quedáis; 
pues siempre en la gloria estáis 
de virtud y gracias llena. 

El fruto que es para Dios 
lo coge maduro y sano, 
preparado por la Virgen, 
el mismo Dios con su mano. 

Así se abrían a los misterios de Dios, en el Santuario de Codés, desde 
1608, los hombres de Navarra, Rioja y Alava, al unísono con los latidos de 
Juan de Amiax, llamado entonces mismo el Homero de la Virgen. 
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Cuadro 92 
«EN LA MARCHA HASTA EL CASTILLO» 

En los «nueve días de Javier», días de peregrinar, el recuerdo camina 
con el gran seguidor de Cristo: 

Alma grande a lo Javier Hoy San Francisco te espera 
corazón a lo navarro en su Castillo natal, 
en el pecho un ideal el que por mar y por tierra 
y el crucifijo en lo alto. bien supo lo que es andar. 

Frío, lluvia y sufrimiento Al Oriente va Javier, 
quiero al marchar a Javier; nunca supo qué fue miedo; 
arreciando fuerte el viento, y con Dios para vencer, 
más se enciende nuestra fe. a imposibles dijo: puedo. 

Desde Europa hasta la China 
desde la India al Japón, 
siempre el amor y la fe 
movieron su corazón. 

En la marcha hasta el Castillo 
qué corto parece un día, 
porque Javier fue a misiones 
y ofreció toda su vida. 

Cuando Javier caminaba 
su ejemplo tenía en Cristo; 
con ellos siempre hay ventaja, 
los dos marcan el camino. 

Javier recorrió la tierra 
predicando amor y paz; 
hombre que tan alto vuela 
ya no puede subir más. 

Para cumplir el destino 

Plegaria de gratitud 
sale al llegar a Javier 
por quien curó las ampollas 
y por quien lava los pies. 

San Fermín a lo divino 
siempre fue la Javierada: 
Navarra entera y en pie 
con el alma desplegada. 

Caminan los peregrinos 
con gozo en el corazón 
siempre cantando a Javier 
en silencio una oración. 

El camino de Javier 
es fuerte como Navarra 
y no encontrarás amor 
como el que hace javieradas. 

de dar a Dios alabanza, 
no se hace largo el camino; Navarra siempre se encuentra 

que es más larga la esperanza. en su cita de Javier, 
de Valcarlos a Tudela 

Con el corazón abierto, como él queremos ser. 
como la más grande ofrenda 
Francisco Javier aguarda 
nuestro amor y penitencia. 

San Francisco repetía 
las más duras Javieradas 
caminando en el Japón 
bajo la fría nevada. 

Javier noble, entre los nobles 
corazón que al mundo encierra 
es fuerte como los robles 
de Navarra nuestra tierra. 

A Javier, sol y sudor Alma grande, fe bizarra, 
labran su frente de arrugas; él encarna nuestro ser; 
y el sentir del corazón porque Javier es Navarra, 
hacia más siempre le impulsa. porque Navarra es Javier. 
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Por donde quiera la mires Cuando conozcas Navarra, 
Navarra tiene un ver noble; si ya no vuelves a ella, 
desde el norte águila real, es que no oíste su jota, 
desde el sur un fuerte roble. la canción más brava y bella. 

Así se vive esta tierra esencial y fragante al caminar a Javier. 

Cuadro 93 
«DE DIOS ESPERO LA GRACIA ... » 

Hacían cada Cuaresma su examen de cristianismo, expresado frecuen- 
temente en versos espontáneos: 

AL LEVANTARSE 
Corazón de mi Jesús 

jescuchad mi pobre voz! 
vuestro amor os agradezco 
y me entrego todo a Vos. 

Creo en Dios, que es 
trino, 
y en Jesús mi redentor; 
creo en la Iglesia católica, 
lo que enseña y enseñó. 

veladme en aquel instante 
del que penderá mi suerte. 

Dios salve a mis enemigos, 
amigos y bienhechores, 
y dé a las almas benditas 

uno y del cielo los esplendores. ' 

PARA SER U N  BUEN 
CRISTIANO 

D e  Dios espero la gracia Serás bueno y fiel cristiano 
para poderle servir; si al despertar de tu sueño 
y por su bondad, la gloria te santiguas y encomiendas 
para gozarle sin fin. a tu soberano Dueño. 

Amo a mi Dios sobre todo, 
que El solo es digno de amor; 
y a mi prójimo amar quiero 
como lo quiere el Señor. 

AL ACOSTARSE 
Hoy vuestras manos, Dios mío, 

de  bondades me han colmado; 
perdonadme de que hoy mismo 
haya sido tan ingrato. 

D e  clemencia usad con todos, 
piadosísimo Señor; 
al que es justo dad constancia 
y perdón al pecador. 

María, Virgen Santísima, 
pues sois Madre de bondad, 
hacedme bueno en la vida 
y santo en la eternidad. 

Glorioso y fiel San José, 
Patrón de la buena muerte, 

Si haces un acto de fe, 
de esperanza y caridad, 
proponiendo cumplir siempre 
su divina voluntad. 

Cuando vayas a acostarte 
ruega de nuevo al Señor 
que te perdone tus faltas, 
ya que eres tan pecador. 

Procura los sacramentos 
fervoroso frecuentar, 
y acostumbra cada noche 
tu conciencia examinar. 

A la Virgen, nuestra Madre, 
ten amor y devoción, 
y rézale su rosario 
e implora su protección. 

A los retiros acude, 
oye misa cada día 
y como peste aborrece 
toda mala compañía. 
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Malos libros nunca leas y que el cielo aguarda al justo 
que te pueden corromper; y el infierno al pecador. 
y jámas estés ocioso El que siga estos consejos 
si no te quieres perder. amparo de Dios tendrá; 

Piensa que la muerte es cierta, feliz será en esta vida, 
que Dios juzga con rigor, y más en la eternidad. 

Con estrofas sencillas, como su vida, hacían suyo el gran mensaje para 
siempre. 

Cuadro 94 

«HORAS DE PASION Y MUERTE» 

El reloj de su recuerdo vivía cordialmente con gran fuerza de simbo- 
lismo las «Horas de pasión y muerte, del divino Redentor». 

A las siete de la tarde, 
para cumplir con la Ley, 
con sus apóstoles cena 
Jesús de la Gloria Rey. 

A las ocho instituyó 
el sacramento más grande 
regalo que nadie hiciera, 
dándonos su cuerpo y sangre. 

y san Pedro por tres veces 
negó que le conocía. 

A las tres solo se ve, 
sin otro acompañamiento 
que verdugos preparados 
para su mayor tormento. 

A las cuatro le vendaban 
los oios v le decían: , , 

A las nueve les mandó, adivina quién te ha dado; 
como hermano providente, y mientras tanto le herían. 
que el mismo amor que les tuvo A las cinco se reúnen 
lo viviesen mutuamente. de nuevo los magistrados - 

A las diez entra en el Huerto y allí Jesús comparece, 
y a solas se pone a orar sus miembros muy maltratados. 
porque quiere redentor 
a los hombres rescatar. 

A las once con su rostro 
pegado en el mismo suelo 
sudaba gotas de sangre 
y en nadie encuentra consuelo. 

A las doce lo prendieron 
y con las sogas lo ataron, 
y le dieron bofetadas 
cuando a Anás lo presentaron. 

A la una de la noche 
hasta Caifás es llevado, 
y con pérfida calumnia 
de blasfemo fue tratado. 

A las seis ante Pilato 
Gobernador lo presentan; 
y que sea condenado, 
ciegos de pasión, intentan. 

A las siete es enviado 
a Herodes que lo burló 
con una túnica blanca 
porque nada respondió. 

A las ocho le devuelven 
a Pilato quien propone 
por Barrabás libertarlo; 
pero la maldad se opone. 

A las nueve es azotado, 
suieto a aquella columna; 

A las dos testigos falsos y le tratan como a vil 
le acusan con tiranía; haciéndole un rey de burlas. 
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A las diez, el ecce homo; nuestro Redentor Jesús 
Pilatos muestra a Jesús nos deja su testamento. 
y cobarde le sentencia 
a morir en una cruz. 

A las once va cargando 
la cruz con mucha fatiga, 
y la lleva hasta el Calvario, 
sin temor a las caídas. 

A las doce crucifican 
al mansísimo cordero; 
y en medio de dos ladrones 
enarbolan el madero. 

A la una de la tarde 
ofrecen al que perdona 
amarga hiel-y vinagre 
empapado en una esponja. 

A las tres murió Jesús; 
la creación se estremece, 
y con dolor muchas almas 
hacia Cristo se convierten. 

A las cuatro la lanzada 
en el divino costado, 
para ser fuente de gracias 
su corazón traspasado. 

A las cinco el cuerpo santo 
desclavado de la cruz 
es entregado a los brazos 
de la Madre de Jesús. 

A las seis en el sepulcro 
dispuesto a resucitar 

A las dos desde la cruz yace el Redentor del mundo 
olvidando sus tormentos que a la muerte vencerá. 

Cuadro 95 

«SIETE PALABRAS DE AMOR» 

Escuchaban y aprendían años tras año las lecciones más trascendentes: 

Viernes Santo de dolor La cuarta a su Padre amado 
expiró crucificado vuelve en el hondo vacío 
Cristo nuestro Redentor; de su ser desconsolado: 
pero antes dijo llagado ¿por qué Dios mío, Dios mío, 
siete palabras de amor. por qué me has desamparado? 

La primera fue rogar 
por sus mismos enemigos 
con caridad singular; 
a los que fueron testigos 
mucho les hizo admirar. 

La segunda, un ladrón quiso 
acercarse a Cristo más, 
buen ladrón, en cruz sumiso; 
y le dice: «hoy estarás 
conmigo en el Paraíso». 

A su Madre la tercera 
palabra El dirigió, 
para que a Juan recibiera 
por hijo; y a Juan pidió 
que por Madre la tuviera. 

La quinta dice sediento 
por estar ya desangrado 
y en el mayor sufrimiento: 
«Sed tengo»; y le fue dado 
hiel y vinagre al momento. 

La sexta, habiendo acabado 
y plenamente cumplido 
todo lo profetizado, 
dice de amores herido: 
«Todo está ya consumado». 

La séptima con fervor 
el alma entrega en las manos 
del Padre lleno de amor; 
y por nosotros cristianos 
muere nuestro Redentor. 

Así se recordarán aquellas siete palabras para vivir y morir, orando, 
perdonando y amando. 
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Cuadro 96 
AL CAUTIVO CONFORTAR 

En la peregrinación de la vida sentían menos los sufrimientos propios 
cuando remediaban los ajenos, con amor y fuerza superiores. Y desde los 
primeros años detallaban su programa: 

7 obras d e  Misericordia 
corporales 

Al enfermo hay que asistir, 
dar de comer al hambriento, 
con qué vestir al desnudo 
y de beber al sediento; 
dar posada al peregrino, 
al cautivo confortar, 
preparar a bien morir 
y a los muertos sepultar. 

es horrible sacrilegio 
una mala comunión. 

Recibir a Jesucristo 
siempre con fe y con amor; 
y después agradecerle 
este sublime favor. 

Si por viático no fuere, 
ayunos hemos de estar, 
y con respeto y decencia 
llegarnos a comulgar. 

7 obras d e  Misericordia La Sagrada Comunión 
espirituales la debemos recibir 

Enseñar al ignorante, al año una vez al menos 
al dudoso aconsejar, o en peligro de morir. 
al que yerra corregirle, 
y a los tristes consolar; 
perdonar cualquier injuria, 
a los molestos sufrir, 
y por vivos y difuntos 
a Dios con fervor pedir. 

Para bien confesar 
Examinar la conciencia 

tener profundo dolor, 
y acusar todas las culpas 
a un prudente confesor. 

Ir con propósito firme 
de no volver a pecar 
y cumplir la penitencia 
que se mande practicar. 

En la Hostia se halla el cuerpo 
verdadero del Señor, 
como en el Cáliz la Sangre 
que vertió por nuestro amor. 

Está como Dios y hombre, 
tan vivo como en el Cielo, 
debajo de las especies 
que lo cubren con un velo. 

Este Misterio inefable 
de la transubstanciación 
se revive en cada Misa 
cuando la Consagración. 

Es la misa el sacrificio 
que ofreció Cristo Jesús 
de su Cuerpo y de su sangre 
al Padre Eterno en la Cruz. 

Comulgar con culpa grave, 
Para bien comulgar o hacer mala confesión, 

N o  tener pecado grave es firmar uno a sí mismo 
que nos mancha el corazón; su propia condenación. 

Eran más amigos de todos cuanto mejor vivían y cantaban su fe. 
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Cuadro 97 
ABECEDARIO DE ESPIRITU 

Ninguna tragedia mayor que la de ser reprobados como analfabetos en 
«la ciencia más consumada,,. Y aprendían hasta los célebres «Christus» de 
su profunda y sencilla piedad; como éste con todas las letras del abeceda- 
rio: 

A 

A Ti, mi Dios y mi Todo, 
Solamente he de querer, 
A Ti, que por tanto amarme 
Tanto fuiste a padecer. 

B 
Bondad de Dios infinita. 

Que en tus labios celestiales 
Hiel y vinagre sufriste 
Por redimir nuestros males. 

Cuida, alma mía, su amor, 
Ten con Dios correspondencia, 
Su perdón lleva en el alma 
Y &n el cuerpo penitencia. 

Chusma vil nunca te arrastre, 
Ten a la Virgen por guía, 
Madre de Dios que a sus hijos 
El dolor vuelve alegría. 

D 
Desecha el mundo engañoso 

Y su ciega vanidad; 
Por lo que no dura un siglo, 
N o  pierdas la eternidad. 

En este camino eterno 
Si a Dios buscas, a Dios hallas; 
Lo que hoy miras galano 
Muerto lo verás mañana. 

Siendo para ti tan bueno 
Nunca lo tengas airado. 

Grande en su misericordia 
Dios ha sido y lo será; 
Que su más alta grandeza 
Es tener que perdonar. 

Huye ocasiones de vicios 
Si de ellos quieres salir; 
Solamente así podrás 
La salvación conseguir. 

Invoca siempre al Señor 
Y el pecado evitarás, 
Y no serás condenado 
Por toda la eternidad. 

J 
Jamás a nadie odiarás, 

Que es aborrecer a Dios; 
El es el padre de todos 
Y no quiere un mal amor. 

Kyrie eleison cada día 
Reza a Dios, y haz penitencia; 
Con ayuno y oración 
Se alcanza la vida eterna. 

F 
Los tentados a pecar 

Que se prevengan primero, 
Finamente entrega a Dios Porque no les servirán 

Lo que por amor te ha dado; La soberbia y el dinero. 
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Llama al que siempre te ayuda 
Y confía en el Señor; 
El sólo puede librarte 
D e  toda tribulación. 

Muerte, juicio, infierno y gloria, 
Recuerda en todo momento; 
Y verás cómo no pecas 
Ni en un leve pensamiento. 

Ninguno olvide la muerte, 
Nadie de morir escapa; 
Aquí todos son iguales 
El rey, el pobre y el Papa. 

floño, ruin y sin ingenio 
Poco de él has de esperar; 
El mal lo haría muy bien 
Y el bien lo haría muy mal. 

O 
iOh! Cristo crucificado, 

A Ti llego arrepentido; 
Más quisiera verme muerto 
Que haberte nunca ofendido. 

P 
¿Por qué los bienes del mundo 

Anhelas con tanto afán, 
Si tan pronto es el morir 
Y todo te ha de sobrar? 

Q 
{Quién tendrá de ti cuidado, 

Cuando huyan todos de ti? 
Si mueres en tu pecado, 
Ya nunca tendrás buen fin. 

Ruega a Dios por tu enemigo, 
Cristo así nos ha enseñado; 

El Padre será contigo 
Y el Cielo tendrás ganado. 

San Pedro con ser tan santo 
A Jesucristo negó; 
De la poca fe del hombre 
Hasta Jesús se admiró. 

T 
Todo pecado clavó 

A Jesús de pies y manos: 
De  la Cruz al Redentor 
Con el amor desclavamos. 

u 
Unico nombre que salva 

Lo tendrás siempre en Jesús; 
Muerto, en El encuentras vida 
Si estás enfermo, salud. 

Vuelve tu amor hacia Cristo; 
Su muerte nos redimió, 
Y a los que su gracia imploran 
Les dará la salvación. 

X 
Xilófono de alegría 

Que resuene en todo el mundo 
Sea así tu caridad 
N o  hay un gozo más profundo. 

Ya en el Cielo para siempre 
Creador y Redentor, 
Su Espíritu Santo envían 
Al hombre, templo de Dios. 

z 
Zagal del Pastor divino, 

Caminarás junto a El; 
Y a su redil las ovejas 
Has de ayudarle a traer. 

Letra a letra, paso a paso, seguían confiadamente el camino de la verdad 
y de la vida. 
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Cuadro 98 

«LOS MANDAMIENTOS DE AMOR» 

Con el corazón en alto, cantaban una vida que termina siempre en amor 
y felicidad: 

Los mandamientos de amor En el sexto un blanco lirio 
hoy te quisiera cantar, de juventud te honrará: 
que serán tu paraíso que aleje todos los vicios 
si los quieres escuchar. la luz de tu castidad. 

El primero de los diez 
es la rosa de las rosas; 
amar a Dios, al que es 
el sobre todas las cosas. 

En el séptimo se anuncia 
la flor de la maravilla; 
trabaja y no robes nunca 
y con todos haz justicia. 

El segundo es el respeto, En el octavo alzarás 
se parece al palo amargo; una cerca de madroños; 
ni en la ira has de tomar no mentir ni levantar 
el nombre de  Dios en vano. ningún falso testimonio. 

El tercero en repicar 
alegra como violeta: 
con humilde devoción 
santificarás las fiestas. 

En el noveno te alegres 
con la flor de la aceituna 
para que nunca desees 
mujer que no sea tuya. 

En el cuarto un doble trébol El décimo es medicina 
de cariño quiero darte, como el verdor del ajenjo 
que en ausencia y en presencia para que nunca en la vida 
hay que honrar a padre y madre. codicies bienes ajenos. 

Un clavel de comprensión Ven, que estos diez mandamientos 
se abre en el quinto con paz; sólo se encierran en dos; 
no matarás, que es de Dios en quererte y que me quieras 
tan sagrada facultad. y en servir y amar a Dios. 

En su camino querían recordar el gran programa para siempre. 

Y en la silueta de su amor 
cantarlos con ilusión: 

Los mandamientos de amor 
Te voy a cantar, paloma, 
Para que me des el sí 
Y me lleves a la gloria. 

El primero, amar a Dios; 
Nunca lo amo como debo, 
Sólo de pensar en ti, 
Hermosísimo lucero. 

El segundo, no jurar; 
Toda mi vida he jurado 

ideal sabían unir el cielo y la tierra y 

N o  separarme de ti, 
Tenerte siempre a mi lado. 

El tercero es ir a Misa; 
Nunca estoy con devoción, 
Sólo de pensar en ti, 
prenda de mi corazón. 

El cuarto, honrar padre y madre; 
El respeto les perdí, 
Que el respeto y el cariño 
Sólo te los tengo a ti. 
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El quinto es no matar 
Y a nadie he matado yo; 
Ahora yo soy el muerto, 
Ella es la que me mató. 

Mozas que al balcón salís, 
Echad vestidos adentro; 

. Que hacéis pecar a los hombres 
Contra el sexto mandamiento. 

El séptimo, no hurtar; 
Yo nunca he robado a nadie; 
Sólo robaré una moza, 
Si no me la dan sus padres. 

Octavo, no levantar 
Falso testimonio a nadie, 

Como a mí me lo levanta 
La vecina de tu calle. 

Noveno, no desear 
La mujer de tu vecino, 
Como yo te deseaba 
Para casarme contigo. 

Décimo no codiciar 
De tu vecino los bienes; 
No hay bienes en este mundo, 
Niña, como tus quereres. 

De amor los diez mandamientos, 
Mi bien, se encierran en dos: 
Que vayamos a la Iglesia 
Y nos den la bendición. 

Cantando enseñaban como si no enseñaran; y su mejor secreto era 
presentar sencillo lo más difícil. 

Cuadro 99 

COMO CUMPLE A U N  CABALLERO 

Una gran fiesta para las rondallas era la de la «maya» y el «mayo». 
«Más alto que un mayo» quedará como recuerdo del árbol donde los 
jóvenes, después de trasplantarlo al lugar de su fiesta, prendían frutas y 
obsequios. Y, a veces, en pueblos del Ebro, como Torres del Río, «el 
Judas» ahorcado allí en efigie, porque en tierras cristianas no puede tener 
sitio la traición. La víspera del mes enramaban los novios las puertas de sus 
novias, y ellas el altar de la Reina de las flores, su modelo ideal. Ante la 
propia novia, o ante la silueta de una novia en la rama del «mayo», el novio 
rondallista o una rondalla por su encargo, describía las facciones de su 
novia al detalle, con el estribillo acostumbrado entre jota y jota: 

Ya estamos a treinta 
del abril cumplido; 
alegraos, mozas, 
que mayo ha venido. 

Ya ha venido mayo, 
bienvenido sea, 
regando cañadas, 
casando doncellas. 

Ya llegó la noche, 
sea enhorabuena, 
de cantarte «el mayo», 
mi querida prenda. 

Quiero retratarte; 
pero aquí mi lengua 
comenzar no sabe 
y a cantar no acierta. 

Tu pelo es madeja 
del oro más fino, 
que envidian, los rayos 
del sol más lucido. 

Tu frente espaciosa 
es campo de guerra 
donde ya el amor 
plantó su bandera. 

Pestañas y cejas 
con gracia arqueadas, 
son arcos del cielo 
y el cielo es tu cara. 

Estos tus dos ojos, 
luceros del alba, 
alumbran el cielo 
de mis esperanzas. 
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Tu nariz airosa 
como fina espada 
los más duros pechos 
sin sentir traspasa. 

Esas tus mejillas 
blancas coloradas 
son en ti azucenas 
con rosas del alba. 

Esas tus orejas 
con tus dos pendientes 
parecen campanas 
de llamar la gente. 

Esos tus dos labios 
son clavel partido 
que causan envidia 
al hermoso lirio.. 

En esa boquita 
graciosa y risueña 
tus dientes menudos 
me parecen perlas. 

El hoyo pequeño 
que hay en tu barbilla 
es rama en la altura 
para el alma mía. 

De  cristal, mi amor, 
tu garganta bella, 
el agua que bebes 
casi se clarea. 

Esos altos hombros 
son las escaleras 
de llegar al cielo 
subiendo por ellas. 

Tu pecho, señora, 
es arca cerrada 
donde prisionera 
se encuentra mi alma. 

Eos tus dos brazos 
de la mar son remos 
que al puerto conducen 
a tu marinero. 

Son esas tus manos 
tan maravillosas 

que en flores convierten 
todo lo que tocan. 

Son esos tus dedos 
aue adorna el anillo 
para mis prisiones 
cadenas y grillos. 

Tu cintura es junco 
y me hace ir temblando; 
que temo se rompa 
cuando vas andando. 

Son tus dos rodillas 
columnas de plata 
donde se sostiene 
hermosura tanta. 

Con tu pie pequeño 
y el andar menudo, 
pasas por la vida 
encantando al mundo. 

Zapatito negro 
con media calada. 
tan bella es la niña 
como recatada. 

Ya te hemos cantado 
todas tus facciones; 
sólo falta el «mayo» 
que te las adorne. 

Quiérelo, doncella, 
quiérelo, mi dama, 
que es de buenos padres 
y de  gente honrada. 

Me ha dejado dicho 
que vendrá mañana 
a darte los días 
de mayo a la entrada. 

Ya, moza navarra, 
dejamos tu puerta; 
quédate en la cama 
de flores cubierta. 

Con Dios te quedes, «Mi Maya», 
quédate con Dios, lucero; 
hoy se ha portado «tu Mayo» 
como cumple a un caballero. 

Estas letras, más o menos fijas, conocidas y variadas en la región jotera 
del Ebro, saludaban en «La fiesta de mayo» a las novias de cada primavera, 
después de haber cantado en el templo a la mejor «maya», a la Virgen 
Reina de Mayo. 
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Cuadro 100 

HACE EL ROMERO SU VIA 

Frecuentemente la vida escrita con jota se hace tema, recuerdo e 
historia: 

¡El camino de Santiago 
Sendero claro de estrellas! 
Tú  enseñas a los romeros 
La Vía de Compostela. 

Por las sendas va el romero 
por los campos y las villas; 
de  Navarra hasta Santiago, 
pasando por las Casillas. 

La Vía de Compostela 
va siguiendo un peregrino; 
¡Decidme si le encontrásteis 
a lo largo del camino! 

Hace el romero su vía 
por el camino francés; 
¡Dichosa tierra de España 
que en tus senderos le ves! 

Al mismo sol llama hermano 
cuando arde el mediodía ..., 
cantando como un juglar 
hace el romero su vía. 

¡Camino de Compostela, 
lleva a mi romero salvo! 
¡clara senda de luceros 
el camino de Santiago! 

Cuadro 101 

«A ORILLAS DEL RIO EBRO» 

En los caminos de la península del Ebro, el trovero recordaba, siglo tras 
siglo, ecos familiares: 

Después que el Verbo Divino A orillas del río Ebro 
Redimió el linaje humano, Oraban aquestos santos, 
Resucita, sube al Cielo Todos llenos de gran bien 
Y envía Espíritu Santo. Pero más gloria esperando. 

D e  sembrar el Evangelio 
Las doce suertes se echaron; 
Presto Santiago el Mayor 
Vino a España predicando. 

La bendición a María 
Al partir ha demandado; 
Y ella se la dio, diciendo 
Así para consolarlo: 

-Para que gozoso partas 
Te  bendigo de mi mano, 
Ve en nombre del Padre e Hijo 
Y del Espíritu Santo. 

A Aragón vino, que entonces 
. Celtiberia fue llamado; 

Y en la imperial Zaragoza 
Siete bautiza Santiago. 

Sería entre doce y una 
Cuando tanto bien gozaron; 
Que entre doce y una, siempre, 
Suceden aquestos casos. 

Esta noche que yo digo 
Y junto al Ibero claro 
Bajó la Virgen María 
Con sus coros soberanos: 

-Aquí a la orilla del río 
pondréis este Pilar Santo, 
Que mi Hijo el Rey del Cielo 
Por firmeza ha señalado ... 

Y entre músicas de ángeles 
Como en vuelo remontando, 
Se torna a Jerusalén 
Para terminar sus años, 
Aquella rosa fragante, 
Aquel clavel encarnado, 



Aquella azucena hermosa, Tantos que por ser sin suma 
Aquel líbano sagrado, N o  pueden ser numerados ... 
La gran custodia del Verbo Danos, Virgen del Pilar, 
Para bien de los humanos ... Por tu templo y tus milagros, 

Por el Pilar de su Fe Salud y que te alabemos, 
Obra Dios grandes milagros; Gracia y que a Dios sirvamos. 

En el archivo de santa María del Pilar de Zaragoza se guardará 
fielmente un pergamino manuscrito del siglo XV titulado Libro de los 
MiragZos. A la Virgen del Pilar agradece su salud la Reina doña Blanca de 
Navarra; que funda en 1433 la Orden de Nuestra Señora del Pilar, 
caballeros y damas, todos de su Reino, con el Príncipe de Viana, como 
gran Maestre. Y ordenó la Reina como armas de la nueva Orden «una 
banda azul con un Pilar de oro esmaltado de blanco, en el cual Pilar 
alrededor habrá letras de oro en que se diga: «A Ti me arrimo». Y cuando 
a Santa María del Pilar de Zaragoza acuda Navarra en peregrinación -una 
entre tantas- el 20 de junio de 1939, dejará como recuerdo un manto 
simbólico con la misma inscripción: <<A ti me arrimo*. 

Cuadro 102 

« T U  EN T U  CASA Y YO EN LA MIA» 

Se mantenían altos y firmes, porque nunca maldijeron las grandes 
jornadas de su vida y de su historia: 

Adiós, puente de Tudela, Para los buenos navarros, 
ya se van los cazadores; la Patria es España entera; 
por debajo pasa el agua, y el que no piense lo mismo, 
por encima mis amores. que no pise nuestra tierra. 

Ya se despiden los quintos, 
oye sus jotas y risas; Bandera del regimiento, 

' y  ve con qué disimulo, cuando por mi puerta pases; 
se enjugan las lagrimicas. ¿qué entenderán de tus glorias, 

las lágrimas de mi madre? 
La jota de Espoz y Mina, Aquel beso de mi madre, 

le dijo a la Marsellesa; me metió miedo a la guerra; 
tú en tu casa y yo en la mía, y en la guerra fui valiente, 
que ya sé que eres francesa. para volvérselo a ella. 

Con la jota de Navarra, 
quiso el minué casarse; Siete notas musicales, 
y le respondió la jota; cantan las glorias de España; 
yo no me caso con nadie. v siete letras sonoras. 

forman tu nombre, Navarra. 

Los hombres para ser hombres En Navarra hay dos letreros, 
han de jugarse la vida; por si algún traidor se arrima; 
por la novia, por la madre, en la puerta dice: entrada; 
y por la patria ofendidas. en los balcones: salida. 
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Un canto como la jota, Valientes para el trabajo, 
que se escucha en toda España; héroes para la guerra; 
no es un canto regional, la tierra que da esos hombres, 
es el himno de la Patria. tiene que ser buena tierra. 

Si en trigo se convirtiera, Venga jota y a luchar, 
el querer que yo te tengo; cantábamos con valor; 
no hubiera casa en España, hoy digamos venga jota, 
que no tuviera granero. y abrazarnos con amor. 

A Navarra no se cambia, 
de manera de pensar; 
es del Ebro, y no se vuelve 
nunca el Ebro para atrás. 

Las puertas de mi Navarra, 
están de  día y de  noche, 
abiertas a los amigos, 
cerradas a los traidores. 

En Navarra sólo un gesto, 
guarda su pueblo bendito: 
gratitud para el favor, 
para la ofensa el olvido. 

Para reyes de Navarra, 
Olite tuvo un palacio; 
y para el Niño en Belén, 
mi pecho guarda un sagrario. 

El verdadero navarro, El campo tiene sus flores, 
nunca ha podido olvidar; y sus estrellas el cielo; 
que Navarra es una madre, y como flores y estrellas, 
a quien tiene que adorar. son las canciones del pueblo. 

Que nadie a la jota ofenda, La jota nos da alegría, 
estando y10 allí presente; si en Navarra la escuchamos; 
porque hablar mal de la jota, pero lejos de la tierra, 
es hablar mal de mi gente. se oye la jota llorando. 

Sin esperar ni rehuir los heroísmos de las altas ocasiones, cada día se 
iban levantando más y más, con su esfuerzo y su corazón a dúo como su 
canto. 

Cuadro 103 

«CON LICENCIA DEL ESPOSO» 

Con dos «rondas de enhorabuena» felicitaba la juventud de las tierras 
del Ebro a los prometidos y nuevos esposos. La primera, desde la calle y a 
modo de nostálgica despedida de rondas anteriores, anunciaba la celebra- 
ción: 

Asómate, sol dorado, Fuente de amor hoy sellada, 
Y tu calle verás llena Adiós, con gracia reposa; 
De los mozos que han llegado Ya no serás despertada 
A darte la enhorabuena. Por serenata amorosa. 

A la jota, jota, los buenos amores, A 1, jota, jota... 
A la jota, jota, feliz porvenir; 
Pronto irán al altar entre flores Retoños de tu hermosura. 
Su destino dos almas a unir. Bautice el Párroco presto; 
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Dale gusto al señor Cura, Pensando que tu te vas 
Que estoy conforme con esto. Y que he de quedarme yo. 

A la jota, jota ... 
Adiós y no canto más; 

Que la voz se me apagó, 

A la jota, jota, los buenos amores, 
A la jota, jota, feliz porvenir; 
Pronto irán al altar entre flores 
Su destino dos almas a unir. 

La segunda ronda de enhorabunea describía en la misma comida de boda 
a la nueva esposa, su simpatía y belleza, radiante en el nuevo hogar desde 
la bendición venturosa para siempre: 

Con licencia del esposo 
A quien amor hoy juraste, 
Dándote la enhorabuena 
Ya venimos a cantarte. 

Eres más bella y alegre 
Que la luna, cuando sale 
Con su cara nuevecica 
Iluminando las calles. 

Como con cinta de grana 
Cerrados los labios traes; 
Y son un rojo clavel, 
Si sonriente los abres. 

Tu pelo, frente y mejillas, 
Y tus ojos son imanes 
Que para alabar a Dios 
LOS corazones atraen. 

La gracia de Dios te ciñe 
Hoy desde el alma tu talle; 
Si en gracia de Dios se ensancha 
La gracia de Dios te salve. 

Con tu esposo como esposa, 
Con tus hijos como madre, 
Vive este amor para siempre 
Lleno de felicidades. 

Como final del saludo 
Llegue con cariño grande 
Tu dulce tarta de boda 
Que los amigos comparten. 

¡Canto y tarta, bien venidos! 
N o  se hacen por lo que valen; 
Es que las buenas costumbres 
Nunca deben acabarse. 

Soñaban felicidad para el nuevo hogar. Con la bendición de Dios, a 
esposa ideal llega fácilmente toda mujer que ama a un marido ideal. 

Cuadro 104 

«BEBED, QUE TENGO BUEN VINO» 

Solos o entre sus compañeros, en su tierra o lejos de ella, consideraban 
siempre muy suya la ciencia de la bondad: 

Bebed, que tengo buen vino, 
De  política ni hablar; 
N o  blasfemar ni armar bronca, 
Y antes de salir pagar. 

Si te presentan batalla 
Por una cosa pequeña, 
Cede y después te preparas 
Porque lo gordo se acerca. 

N o  admitas nunca perdones 
Que te quitan dignidad; 

Hasta al volver de las faltas 
Hay que hacerse respetar. 

La mujer que sale mala 
Como la falsa moneda, 
Va siempre de mano en mano 
Y el más tonto se la queda. 

Sólo tres cosas sujetan 
A una ligera mujer; 
El temor al que dirán, 
La educación y el corsé. 
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Espera siempre el respeto 
Hasta llegar la confianza; 
Si es de más, toma el sombrero 
Y se aleja de la casa. 

N o  cortejes muchos años; 
Que la mujer y la ropa 
Hay que estrenarlas cuanto antes 
Porque se pasan de moda. 

Por allí va mi morena, 
Compañero, no la mires, 
Que miradas indiscretas 
Matan amores humildes. 

Poquica cosa será 
La vecina de mi calle; 
Ya se ha puesto en relaciones 
Y no la calumnia nadie. 

Las mujeres son las flores 
Del camino de la vida; 
Si hay algunas deshojadas 
Es porque el hombre las pisa. 

Por burla en vez de limosna, 
Dar moneda falsa a un ciego 
Es darle más aue una broma. 
Es darle un mal pensamiento. 

Vivo solo en la montaña 
Entre la niebla y el aire; 
Hablo y nadie me responde, 
Miro y jamás veo a nadie. 

Que despedirme de ti 
Es despedirme del cielo. 

Feliz quien pudo comprar 
Y pagar con cuerpo y alma 
Sus cuatro palmos de tierra 
En nuestros campos de España. 

Caminico del querer 
Nunca supe cómo andarlo; 
Si voy despacio no llego, 
Si voy deprisa, me caigo. 

Poniendo tierra por medio , 
Dicen que un querer se olvida; 
Y a veces sólo hay consuelo 
Poniendo la tierra encima. 

Si muero yo que me tiendan 
De pecho sobre mi sombra, 
Que aunque no haya allí bandera, 
Mi sombra es sombra española. 

La más pequeña del pueblo 
Es la casa de mi madre; 
Y al recordarla de lejos 
Entre todas sobresale. 

¿Juras decir la verdad? 
Preguntó a un navarro el juez; 
Y respondió el navarrico: 
Que preguntica a mi fe. 

Dentro de mi pecho guardo 

Adiós 
Que con 

A mi Virgen y a m i  madre; ; 
con una canción, Que cabe en un corazón 
el alma no puedo, Lo que en el mundo no cabe. 

- - 

Llevaban por delante la bondad como el mejor atractivo de su vida y de 
su corazón. 

Cuadro 105 

«EL ZAMARRO SE CASO» 

En el humor aparentemente más desgarrado, buscaban siempre gracia 
en lo que se dice y gracia para decirlo: 

El Zamarro se casó Cómo sería la novia 
Y era tuerto, cojo y calvo; Que engañaron al Zamarro. 
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Si vas a buscar mujer 
Que sea limpia y delgada; 
Que el tiempo se encargará 
De hacerle gorda y dejada. 

Por San Ginés se va a Lerga, 
Puedes entrar al Ferial; 
Por dos pollinos un burro 
A cualquiera le darán. 

En el monte «La Vizcaya» 
La capital Guetadar; 
Y en Sabaiza comen uvas 
Cuando van a vendimiar. 

El día que me casé 
Sólo llevaba los dientes; 
Mi mujer trajo las muelas; 
¡Qué par de contribuyentes! 

El decía enamorado: 
Yo me caso el mejor día; 
Y desde que se ha casado 
N o  ha notado mejoría. 

Si con prisión se penara 
El registrar los bolsillos, 
Cuántas mujeres casadas 
Estarían en presidio. 

Ayer se fue la alcaldesa, 
N o  sé cuándo volverá; 
Ya tenemos al alcalde 
De primera autoridad. 

Cuando en Cádiz se dio el bando 
De echar los burros al mar 
Dijo Petra a su marido; 
Perico, aprende a nadar. 

Pasa igual con la mujer 
Que con burro de gitano; 
Nunca se le ven las faltas 
Hasta después de comprarlo. 

El día que me casé 
Me dijo el Cura muy serio; 

Ahí te doy tu compañía ...; 
Lo que me dio fue un sargento. 

Yo me casé a la Ribera 
A gusto de mis parientes; 
Me encajaron un abuelo 
Con seis robadas de dientes. 

Algunas mujeres van 
Del brazo de su marido 
Como diciendo: ¿Qué os «paice» 
Este melón que he cogido? 

Igualmente que de modos 
Cambia mi mujer de trajes: 
Los malos «pa» estar en casa, 
Y los buenos «pa» la calle. 

A mi suegro le pedí 
Un real y me lo negó; 
Cuando le pedí la hija 
Al momento me la dio. 

Nuestra vida de casados 
Te  la diré en un cantar: 
D e  día venga gruñir, 
De  noche venga roncar. 

Josefa, no andes diciendo 
Que lo que sobran son hombres; 
Hay en el mundo, Josefa, 
Más pepitas que melones. 

Si no termina la guerra 
Y siguen estos combates, 
Van a quedar las mujeres 
Al precio de los tomates. 

La casica y la mujer 
Tómalas siempre pequeñas; 
Porque por bien que te vaya 
Los has de llevar a cuestas. 

Una vieja de cien años 
Y un viejo de ciento siete, 
Le dijo la vieja al viejo: 
Estamos de rechupete. 



ALMA LIRICA DEL PUEBLO 

Dos cosas ha de tener Navarrica, sigue ahí 
La moza que a mí me agrade: Porque está la noche fea, 
Que esté metidica en casa Y ya pronto va a salir 
Y esté metidica en carnes. La jota revolvedera. 

Siempre en su humor, junto a la palabra fuerte, el alma delicada. 

Cuadro 106 

«SI T U  CALLE NO T E  GUSTA» 

En sus rondas de  humor nunca intentaban humillar a nadie; y así 
conservaban siempre noble la sonrisa: 

Le preguntaron a un tuno Que no sea jugador 
Cuántos platos en la cena; Ni tunante ni borracho. 
-Platos que me traigan uno, 
Chuletas media docena. 

Tu padre me pidió un duro 
Cuando ves a una mujer Ayer cuando a verte fui; 

Al balcón salir y entrar, Vaya un modo de decirme 
O quiere dejarse ver Que no vuelva por allí. 
O se quiere ya rifar. 

En muchos bailes de moda 

Lo mismo que a las cerillas 
Les sucede a las mujeres: 
Si han perdido la cabeza, 
N o  habrá quien las aproveche. 

Ya puedes tener cuidado 
Con tu mozo y sus mentiras; 
Que tus padres te criaron 
Mucho más guapa que lista. 

Si tu calle no te gusta, 
Vete a vivir a Aguilar 
Y vivirás de seguro 
En la calle principal. 

Un francés vale cien reales, 
Un alemán cinco duros, 
Y un navarro no se compra 
Con todo el oro del mundo. 

Mira que suerte más negra 
Y si será sombra mala, 
Sólo un farol en tu calle 
Y está junto a tu ventana. 

A San Antonio le pido 
Que me guarde un buen muchacho, 

Cosas muy raras se ven; 
Los músicos tocan mal, 
Los que bailan tocan bien. 

Si cruzas por la placeta 
Y pasas sin murmurarte, 
Haste cuenta que has pasado 
El infierno sin quemarte. 

Se casó con una moza, 
Cenó con una casada; 
Si no hubiera sido así 
Vaya madeja enredada. 

Nadie murmure de nadie 
Que somos de carne humana; 
Y no hay pellejo de aceite 
Que no tenga su botana. 

Cuando se come la fruta 
Y se habla de la mujer, 
Todos dicen que son buenas 
Pero les quitan la piel. 

Los hombres son unos tunos, 
Lo digo y no me arrepiento; 
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Y si algún hombre me escucha Qué paz habría en el mundo, 
Que me diga si yo miento. Si Dios en el paraíso 

El que bebe agua en botijo 
Y se casa en tierra ajena, . . 
N o  sabe si el agua es clara, 
Y si su mujer es buena. 

Pone la fruta más alta, 
O quitara el apetito. 

Se parecen a murciélagos, 
Los mozos de mal andar; 
N o  hay cosa que más les guste 

Amor de tierras lejanas Que buscar la oscuridad. 

Será como golondrina, 
Que en cuanto pasa el verano 
A su tierra se encamina. 

Con políticas y pleitos Para el ladrón siempre hay cárcel, 
Se compara la mujer; Manicomio para el loco, 
Ni nacidos ni que nazcan Hospital para el enfermo, 
La llegan a comprender. Iglesia para los novios. 

Querían ver en ojos y labios una sonrisa perenne. 

Cuadro 107 

OLVIDARTE N O  PODRIA 

Como una llama surgía en su momento justo la verdad de su amor y de 
su vida: 

Cuando tú quieras casarte para acercarte a una moza 
ha de ser sin más tardar; que al sol le diga detente. 
de las bodas aplazadas 
muchas se suelen dejar. Corteja siempre con calma, 

lleva los ojos arriba, 
Algunos vendrán a hablarte y cántale a su ventana 

pero no creas mentiras; qué haces ahí, mi mocica. 
y es mejor que no lo sepan 
hasta que el cura lo diga. Más te valdría, mocico, 

arrastrarte por el campo 
Con las flores de la Virgen y beber agÜa de balsa- 

y la bendición de  Dios, que no casarte este año. 
aunque vengan mil trabajos 
los pasaremos los dos. 

N o  busques tan pronto novia, 
más te vale ser soldado. 

El arca de nuestro hogar comer pan de  munición, 
con su ropa y con la mía que casarte tan temprano. 
pronto podremos cerrar; 
cuándo llegará aquél día. Olvidarte no podría, 

aunque yo me fuera a Roma; 
Mocica tú generosa que siempre recordaría 

yo quisiera ser tu igual; esos ojos de paloma. 
bendita rosa y clavel 
que se pueden igualar. Yo busco tu claridad 

porque a oscuras nada veo; - - 

Si tú quieres cortejar, ven, morena, por piedad, 
has de ser mozo valiente que contigo vivo y creo. 
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Con un cariño profundo Nace el amor como planta 
tú serás mi vida y muerte; de lo hondo del corazón; 
y aunque marche por el mundo que lo riega la esperanza 
no puedo vivir sin verte. y el olvido lo secó. 

Mi corazón se nubló 
cuando me he puesto a pensarlo 
que otro llevará la flor 
de mi huerto cultivado. 

De  ti vinieron mis penas, 
y de amor con ellas muero; 
moriré por sólo amarte 
y sólo amarte yo quiero. 

Despreciar lo que se ama 
siempre fue triste experiencia; 
desgraciado aquel amor 
donde no hay correspondencia. 

Tú las llamas encendiste 
de este amor en que me abraso; 
y sólo tú apagarás 
las penas que ahora paso. 

En mi corazón rendido Que logre yo tu cariño 
tienes siempre un prisionero; le pido a Dios desde dentro, 
si a tu sombra me cobijo marchando siempre contigo 
yo creo estar en el cielo. me siento ir hacia el cielo. 

Sufriendo penas por ti Todo se viste de flor 
lloro en silencio y suspiro; al llegar la primavera; 
mi corazón tú lo tienes, yo le cantaba al Señor 
trátalo con gran cariño. que así nuestra vida fuera. 

N o  querían nunca amar menos porque comprobaban que amar menos 
era el comienzo para no amar. 

Cuadro 108 

«YO YA SOY VIEJO, MOCICA» 

Un veterano de la empresa hispana de Filipinas vivía en su tierra a 
orillas del Ebro este romance de comprensión: 

Yo ya soy viejo, mocica 
de los grandes ojos negros; 
Ya no puedo requebrarte 
Ni  decirte chicoleos, 
Ni sacarte a bailar jotas 
En la placeta del pueblo 
Ni saltar por la montaña 
Ni correr por los viñedos, 
Ni amenazar a los mozos 
Que se fijan en tu cuerpo. 

¡Ya soy viejo, mocica, 
El más viejo de  los viejos!.. 
Con la boca desdentada 
Con la cabeza sin pelo, 
Con arrugas en la cara, 
Con dolores en los huesos, 
Con las manos temblorosas, 
Con los ojos casi ciegos ... 

Yo ya soy viejo y se ríen 
En mi cara los pequeños 
Cuando me ven en el valle; 
Como rumiando recuerdos!. . 
Porque has de saber, mocica, 
Que fui de joven apuesto, 
Y me miraban las mozas 
Como tú de ojos muy negros, 
Y me amenazaban mucho 
Los que hoy todos son abuelos.. . 

¡Moza de los negros ojos, 
La de los rizos morenos, 
Eres la sola mocica 
Que no hace burla a los viejos, 
Y les da coba con calma, 
Y les alegra riendo!.. 
¡Dios te bendiga, mocica 
De  los grandes ojos negros! 
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Así iluminaba su joven Angela, de nombre y de corazón, los versos y 
las horas inspiradas del veterano a su regreso de Ultramar. 

Cuadro 109 

EL AGUA CLARA DE LA JOTA 

Entre los grandes autores que han escrito del tema de la jota merecen 
ser destacados Serafín y Javier Alvarez Quintero, que la contemplaban así 
dede Sevilla en abril de 1912: 

«Nadie más amante que nosotros de la poesía popular. Sinceramente 
creemos que algunas coplas pueden ponerse al lado de altas inspiraciones 
de insignes poetas. Y por regla general, a la belleza de la idea, a la imagen 
que encierren, al suspiro sentimental que lleven dentro a la sentencia 
moral, satírica o filosófica, unen la graciosa espontaneidad de la forma, 
ingenua y sencilla; agua clara que sale ya filtrada de la misma roca en que 
salta a la luz. Esta cualidad las avalora para nosotros con el hechizo de la 
más honda simpatía ... 

¡Un libro de jotas! Decir esto equivale a decir un libro de gotas de 
sangre, de tragos de vino, de granos de sal, de flores de los campos ... 

Ellas te mostrarán por los cuatro versos de cada copla, mejor que 
nosotros por medio de cuatro mil palabras de análisis, toda la abundante 
diversidad de sus colores y matices. 

Lo que no hallarás en ninguna jota verdadera es nada que trascienda a 
malsano sentimentalismo, a flaqueza, debilidad o cobardía del ánimo, a 
enfermizas torturas del corazón. Pero noble pasión, ternura honda y 
serena, lágrimas que queman el rostro, dolor intenso, jcómo ha de 
discutirse que se encuentran en muchas jotas dignas de tal nombre? 

Ponte si vas a la guerra 
Mi retrato junto al pecho, 
porque si viene una bala 
nos mate a los dos a un tiempo. 

N o  cabe sentimiento más delicado ni más cabal y dichosa expresión. 
Y vaya otra delicadeza, también de amor, pero de otro estilo: 

A los pies del Santo Cristo 
Han nacido unos claveles; 
Y es que de amor al besarlos 
Dejaste tú la simiente. 

Como este rasgo, que demuestra una avasalladora pasión, quién sabe si 
sol de una vida, quién sabe si tinieblas y tormento de ella: 

Poniendo tierra por medio 
Dicen que un querer se olvida; 
Pero hay querer que no muere 
Si no está la tierra encima ... 

Es tema predilecto de la jota la exaltación de la Virgen, y de la tierra ... 
Virgen y tierra que vienen a ser. .. imágenes o símbolos del sentimiento 
religioso y del de la patria ... 
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Otro interesante aspecto de la jota, acaso en el que estriba su más 
fuerte e indiscutible originalidad, se refiere a las creaciones de la musa 
burlesca, satírica, maliciosa a ratos, a veces candorosa, pero siempre 
chistosa e inesperada en sus arranques y salidas de tono ... 

Es tanto lo que te quiero 
Que te quisiera llevar 
En mi caballo Lucero 
Cuando me voy a labrar. 

Brío, pasión, varonil arrogancia, amor a una mujer, pureza de senti- 
miento, ilusión de trabajo, expresión pintoresca y sencilla ... 

¡Viva la jota!..». 
Así sentían en la plenitud de sus cuarenta años los hermanos Alvarez 

Quintero: 

«Hoy como ayer, sencillos escritores 
Que siguen a la luz de sus conquistas, 
Sembrando sueños porque nazcan flores». 

Cuadro 110 

«SOLO TEMO QUE T U  CAMBIES» 

En las turbaciones de su querer sentían los impulsos de una esperanza 
superior: 

Ante Dios con alma y vida 
tú sola mi bien serás; 
tuyo seré mientras viva 
no te olvidaré jamás. 

Firmeza hallarás en mí, 
rendido siempre mi pecho; 
porque nunca de él te apartes 
y tengas amor perfecto. 

Contigo he de caminar 
todo el tiempo que viviere; 
amándonos siempre en Dios, 
muera yo si a otra quisiere. 

La mayor felicidad, 
cariño, recibiría 
si fuera verdad el sueño 
que mi corazón tenía. 

N o  preguntes por quién muero 
porque tú me estás matando; 
yo soy tu amor verdadero 
y tú me vas olvidando. 

Yo te amé más que a mi vida, 
dime si puedo hacer más; 
si ahora me olvidaras, 
como pagas cobrarás. 

Por más que reine el cariño, 
en llegándose a perder, 
no es fácil que se recobre 
si Dios no pone el poder. 

Al oír decirme adiós 
cuando de mí te ausentaste, 
sentía dentro del pecho 
mi corazón en dos partes. 

Es una gloria el querer 
si con Dios es deseado; 
y en llegándose a perder 
se vuelve infierno abreviado. 

Bien puede llamarse pobre 
el que se ve aborrecido; 
y pide a Dios que recobre 
el amor aquel perdido. 

Al amor le pintan niño 
y es débil y delicado 
para hacerlo grande y firme 
se ha de vivir con cuidado. 

Pídele a Dios no tener 
un amor que se enturbió; 
si Dios no pone el poder 
nunca como antes volvió. 
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N o  te alabes ser tu solo, 
de este tu amor vuelve atrás; 
muchos entran y han entrado 
a esa casa que tú vas. 

Serás dueña de mi vida 
: si sabes corresponder; 

sólo temo que tú cambies 
porque al fin eres mujer. 

Quisiera darte a leer 
secretos del corazón, 
para que allí puedas ver 
lo noble de mi intención. 

De todo nuevo querer 
no siempre se ha de fiar; 

que bien sabe la mujer 
lo fácil que es olvidar. 

Aprended, flores, de mí 
lo que va de ayer a hoy; 
ayer maravilla fui 
y hoy ni mi sombra soy. 

Porque dichoso me ví 
crece más mi sentimiento; 
toda esperanza perdí, 
sin ti no vivo contento. 

Cómo me llamaba ayer 
quien hoy cruel me aborrece; 
lo que fui ya no he de ser 
vano es cuanto el mundo ofrece. 

Preferían encontrarse mirando juntos hacia lo alto. 

Cuadro 11 1 

«DOS OLIVOS EN SU ALTURA» 

En su caminar, guitarra al pecho y alta la frente, vivían confiados con el 
pan mejor de cada jornada y los ojos de una madre que nunca les iba a 
faltar: 

Tienen las torres de Arróniz Cuando por la Iglesia paso, 
Dos olivos en su altura; Siempre digo Ave María; 
Que hasta las piedras florecen Y los Santos me responden: 
Junto a nuestra Virgen Pura. Sin pecado concebida. 

H e  subido hasta Codés 

El buey conoce a su amo Y rezar allí yo quiero; 

Y el asno al pesebre y dueño; Que corra el aire más puro 

Y a ~i~~ que está con nosotros Y está más cerca del Cielo. 

N o  lo conoce su pueblo. 
Quiso y no pudo, no es Dios; A la Virgen yo le cuento 

Pudo y no quiso no es Hijo; Todas las penas que paso; 
Inmaculada nació Y me dice que los hombres 
Porque Dios lo pudo y quiso. Ganan el Cielo penando. 

Toda Santa Virgen es, En Codés yo conocí 
Más hermosa que ninguna; De  nuestra jota el origen: 
La luna lleva a sus pies D e  Dios nos nace la jota 
Y de Dios ella es la luna. Por encargo de la Virgen. 

De  María el niño Dios 
Sale como Sol divino; 
Deja intacto y reluciente Déjame, Virgen María, 
Aquel cristal puro y fino. Que yo viva siempre en ti; 
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Tu  corazón, Madre mía, Cuando miro los luceros 
Es un cielo para mí. Brillar en noche serena 

Es la reina de las flores Me parece ver los ojos 
De  la Virgen nazarena. La rosa aterciopelada; 

Y la reina de las rosas Déjame, Virgen María, 
La Virgen Inmaculada. Que yo viva siempre en ti; 

Tu corazón Madre mía 
Es un Cielo para mí. 

¿Quién es ésta que sube triunfante 
Luna sin menguante 
Más clara que el sol, 
Más terrible que los escuadrones 
Puestos en batalla 

Tres cosas hay en Cascante 
Que no tiene el mundo entero; 
Sus arcos, Santa Vicenta 
Y la Virgen del Romero. 

A son de tambor? 
¡Qué gloria y qué honor! 
Es María que sube a los Cielos 
A ser coronada 
Por el mismo Dios. 

Si me asiste vuestra gracia 
Siempre iré por buen camino 
Y temblarán de mi brazo 
Todos vuestros enemigos; 
Así lo espero Señora 
De  vuestro poder divino. 

La patria de los Javieres 
Calata~ud y Azpilcuetas ...; 
Navarra es asunto viejo 
Cantado por cien poetas. 

Mi madre que me enseñó 
Me preguntaba a quién quiero; 
Y le respondía yo: 
A la Reina de los Cielos. 

Voy a cantar una jota 
A la Virgen de Codés, 
Para decir que la quiero 
Y que me rindo a sus pies. 

En su camino hacia la meta sin fin se dejaban llenar de la luz y el amor 
en plenitud. 

Cuadro 112 

«LA LLEVO EN EL CORAZON* 

Al aire de su guitarra se elevaban siempre, idealizando lo real y 
realizando lo ideal. Para realizar el ideal soñado, hay que idealizar la 
realidad de cada día: 

Ventana de bodas altas, Llegó ya la Santa Cruz, 
A cuántos haces penar; Nuestra fiesta de los mozos; 
A unos por estar ya dentro El que no pague la gaita 
Y a otros por querer entrar. Que no venga con nosotros. 

La jota quiere alegría, 
Entre las penas se ahoga; 
A ninguno que está triste 
Le oí cantar una jota. 

Siempre que viene la fiesta, 
Abandono mis ganados, 
Por dar cuatro zapatetas 
Y en la jota buenos saltos. 
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Sacerdotes, ministros de Cristo, 
Dadnos vuestras manos que elevan 

[a  Dios 
Al altar desde el cielo bajado 
Con cinco palabras de consagra- 
ción. 

-¿Qué es aquello que reluce 
Debajo del campanario? 
-Doce estrellas la coronan, 
Es la Virgen del Rosario. 

El cariño en nuestra tierra 
De un solo modo ha de ser: 
Se quiere con toda el alma 
O se deja de querer. 

Cuatro novios has tenido 
Mientras he sido soldado; 
Búscate quien haga el quinto 
Que yo vengo licenciado. 

Si es que amaste y ofendiste 
Y de la ofensa te duele, 
Ya te dirá el corazón 
Por qué camino se vuelve, 

En medio de la Berrueza 
Hay una maceta de oro, 
Y en la maceta un clavel 
Y el clavel es San Gregorio. 

Porque no trasnocha nunca 
Y se levanta temprano, 
Mira qué alegre va el sol 
Lleno de luz y tan sano. 

Con éste serían once 
Los mandamientos de Dios: 
Gastarás con una mano, 
Trabajarás con las dos. 

Preguntó una moza al novio Aquella ramica verde 

En qué consiste el amor; Que en mi juventud planté 
Y le dijo que en tener Será el árbol que ha de darme 
Un alma para los dos. Fruto y sombra en mi vejez. 

Amor de moza ligera 
Es fogatica de aliagas, El día que yo me muera 
Que en un momento se enciende Dejaré en el testamento 
Y que tan pronto se apaga. Que me escriban una jota 

En la caja, fuera o dentro. 

N o  llegues así a tu boda 
De estos dos modos distintos: 
Que unos se casan por cuartos 
Y otros se casan por quintos. 

Para que hombre y mujer 
Vivan como quiere Dios 
N o  debe mandar ninguno 
Y han de obedecer los dos. 

El que al oír una jota 
N o  aplaude ni se entusiasma 
O tiene mal el oído 
O ya está enfermo en el alma. 

La jota al venir al mundo 
Tuvo un raro privilegio: 
Todos nacemos llorando 
Y ella ha nacido riendo. 

Casarse y luego engañarse La jota es como la alondra 
Siempre fue grande este mal; Que corre y pica en el campo 
Pero mayor es casarse Y que sólo canta bien 
Con la intención de engañar. Cuando vuela hacia lo alto. 

En Peralta la de la jota, resonó por primera vez en la festividad de la 
Virgen de Nieva 1979, este «Homenaje a la Jota Navarra», original del 
poeta madrileño, vecino de Peralta, Esteban Sánchez Belinchón. 
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Muchos cantan a la jota ... ¡Cómo resuena en los valles, 
¿Por qué no cantarle yo? La bella jota navarra! 
Si es que la jota navarra 
La llevo en el corazón. Que si un navarro la oye 

Estando fuera de España 
Yo quiero cantarte a ti Le empieza a temblar el pulso 

Aunque no encuentro palabras Y hasta se queda sin habla. 
Para ensalzar la bravura 
Y a esos hombres que te cantan. H e  visto llorar a un hombre, 

Tú expresas el sentimiento 
De estos hombres, tan ufanos 
Por mantener la grandeza 
De  su mismo ser navarro. 

Que lo llevan en sus venas 
Desde el más alto al más bajo. 
¡Con qué nobleza en su fuero! 
¡Con qué amor en el trabajo! 

Porque a Navarra sus hombres 
La llevan todos muy dentro, 
en sus labios una jota 
en su pecho un sentimiento. 

Esa jota sin testigo 
~ L a n d o  un labrador la canta 
Es que le hierve la sangre 
Porque le sale del alma. 

La cantan en su Ribera, 
La cantan en su Montaña, 

Aun siendo dentro de España, 
Porque sonaba en la radio 
La voz de Raimundo Lanas. 
Yo le pregunté: ¿Qué tienes? 
Viendo que el llanto le ahogaba; 
Y él me dijo: ¿no lo oyes? 
Es una jota navarra. 

¿Qué tendrán siempre tus notas, 
Que a todos llegan al alma?, 
Ellas son todo oración 
Ellas son todo plegaria 
Sola se eleva hasta el Cielo 
Como un águila dorada, 
Y el Señor escucha alegre 
Esa jota de Navarra. 
Por eso, navarro siempre, 
Unete a mi voz y exclama, 
Gritando unidos muy fuerte, 
¡Viva la jota Navarra! 

Entre grandes aplausos y muchas lágrimas así vibró en Peralta este 
Homenaje a la Jota Navarra en el marco abarrotado de público de la gran 
plaza de la jota de Peralta. 

Cuadro 113 

«HA DURADO ETERNAMENTE* 

Porque amaban hasta el dolor se convertía en gozo; mucho hace el que 
mucho ama; mucho hicieron en su amor los que todo querían hacerlo bien: 

Como ver y respirar Con un beso para siempre 
son las jotas de  Navarra; pronto se unirán dos ríos; con ellas de  día y noche juntos irán por el mundo 
no se cansó mi guitarra. como si fuera uno mismo. 

Una flor me dio en la fiesta Me casé al verte tan buena 
al ir en la procesión; y nunca me arrepentí; 
guardo la flor en mi libro, cuanto más vivo contigo, 
a él en mi corazón. menos puedo estar sin ti. 
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Todo el mundo me lo ha dicho 
que te deje, que te deje; 
y al mundo yo he respondido: 
con la muerte, con la muerte. 

Primero faltará el vino 
para la misa mayor 
que te falte la palabra 
que de mi pecho salió. 

Era nuestro amor primero, 
recién cumplías los veinte; 
con la bendición de Dios 
ha durado eternamente. 

A los pájaros cantando 
les oirás repetir 
que me quieras a mí tanto 
como yo te quiero a ti. 

Del mío tu corazón Llevas la sal de la jota 
costaría separar y llevas el sol del campo; 
como el alma de su cuerpo por ser morena salada, 
cuando Dios la va a llamar. te quise y te quiero tanto. 

A lo largo de la historia, la jota ha vivido diversas fases. Primeramente 
la fase del sotar, antes y después de las Glosas Silenses, del 950 hasta el 
siglo XVI, cuando su nombre prevalente se igualaba con el de danza airosa, 
«Se facer el altibaxo y sotar a cualquier muedo», sé hacer el altibajo y jotar 
a cualquier movimiento musical; proclama ufanamente un protagonista de 
la copla 975 en el Libro de Cantares del Arcipreste de Hita, por los años 
1330. Y en «La pícara Justina» se describe un alma en el siglo XVI 
«brincadora, bailadora, sotadora, que parecía azogue». Es la fase de la 
raigambre genérica polivalente, con múltiples variantes de nombre distinto 
según el propio modo de sotar. En la expresión hablada, sotar, aspirando la 
ese inicial, sonaba jotar. 

Viene después, la fase de la jota personaliza. Ante tantos ritmos, bailes y 
cantares, creados durante los siglos XVII y XVIII, se distinguen y desig- 
nan con la palabra jota como nombre propio diversos modos de danzar y 
cantar, de gran impacto y querencia populares por su aire evocador y por 
su gracia y fuerza. 

Surge más tarde la fase de la jota hecha historia y vida, a fines del 1700 y 
comienzos del 1800; tan de todos, de garganta en garganta, que sin grafías 
musicales y sin ensayo alguno, espontáneamente durante las campañas 
frente a Napoleón se hace himno y plegaria universales. 

Y llega finalmente la fase de la jota enriqzlecida y en evolzlción con la 
entrega a ella durante los siglos XIX y XX, de joteros y compositores que 
el pueblo hace suyos, según preferencias comarcales. Son ya los tiempos en 
Navarra de El Molinero de Subiza, Gayarre, Apolinar Brull, Dámaso 
Zabalza, Santos Laspiur, Sarasate, Dos Gargantas, Demetrio Chueca, Joa- 
quín Larregla ...; y después tantos y tantos más, encabezados por «El 
Ruiseñor Navarro* Raimundo Lanas, y los compositores Aurelio Hernán- 
dez, de Corella, Silvanio Cervantes, Gumersindo Bravo, José Menéndez de 
Esteban, Manuel Turrillas, Joaquín Zabalza, Joaquín Madurga, Jesús Mar- 
tínez de Funes, Vicente Guillén y Purificación Acosta ... 

Los instrumentos predilectos de la jota fueron guitarras, requintos y 
bandurrias, láudes, guitarricos y violines, acordeón y piano, triángulo y 
castañuelas, panderetas y hasta zambomba ...; los instrumentos de cuerda 
con preferencia a los de viento. Pero también han sido muy suyas banda y 
gran orquesta. 
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En cada región la jota ha mantenido su personalidad. Y así la jota 
navarra no se ciñe solamente al modo mayor como la aragonesa. También 
el modo menor es patrimonio suyo, de gran creación y variedad. 

Las jotas bailadas navarras no se cantan por joteros; sólo en el ambiente 
único de fiestas y peñas y por todos conjuntamente. Y en la jota navarra 
cantada por joteros, no se interrumpe su audición ni para ser bailada. 

. La jota navarra, como reconoce Manuel García Matos, «no está sujeta a 
la regularidad métrica de la aragonesa y presenta una mayor ondulación 
lineal de las frases, más abundantes y largos melismas, más preciosismo 
melódico.. . D. 

También son de gran personalidad y sabor la introducción y las 
variaciones instrumentales, diversas de las de la jota aragonesa y de otras 
regiones, en la misma vanguardia y hermandad jotera. 

Cuadro 114 

«ALMA Y PIE SALTAN DETRAS» 

«Las estrellas del cielo, son ciento doce; con las dos de tu cara, ciento 
catorce». A Navarra, al igual que a Aragón y Rioja, Valencia y Murcia y las 
regiones de la jota todas, se pueden aplicar estrofas de hace ya generacio- 
nes: 

Ninguna música imita Parece que nuestro sol 
La alegría de la jota; Al oírla brilla más. 
Que con ella en cada nota 
De  amor el pecho se agita 
Y al fin en el canto brota. 

En la jota escucharás 
Latir al pueblo español; 

Y si con ella a compás 
La castañuela repica. - - .  
Tal gozo nos comunica 
Que alma y pie saltan detrás. 

La jota admite mucha variedad en la voz. Sebastián Julián Gayarre, el 
jotero roncalés fue en la Scala de Milán «el tenor de la voz de ángel*, de 
tesitura muy distinta a la voz de joteros como expresan los nombres de  
«Dos gargantas» en Andosilla, o «Pecho hierro» en Sartaguda ... Su fondo 
común, en frase de ellos, siempre «tener muy sana la parte del pecho que 
rodea al corazón ... ». 

El auténtico jotero navarro no se satisface, si su canción vital no ha 
producido escalofríos en el auditorio; hasta manifestarse, maravillosa- 
mente, en ese transporte emocionado que se denomina popularmente 
«carne de gallina ... ». 

El jotero que vive plenamente su jota, busca siempre creación en la 
letra, y estilo en la música; creación y estilo que le vayan: 

La jota actual viene a ser un romance en esencia. Si el «fragmenta- 
rismo» constituye una cualidad distintiva de los romances, este fragmenta- 
rismo llega a su máxima expresión en los cuatro versos asonantados 
octosílabos de la jota común actual. Su sentido concentra íntimamente un 
romance antiguo, o presenta el núcleo de un romance futuro. 
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En la poética interna de la jota, como romance en esencia, destacan 
estas características; descubrimiento de un tema con poesía, sentimiento y 
vigor; despliegue gradual de su desarrollo, verso a verso; culminación, de 
máxima fuerza poética y valentía expresiva, en el último verso; trasfondo 
sugerente, diverso a veces para cantante y oyente, y aun para cada situación 
de la vida. 

La actualidad de romance en esencia abreviadísimo, hace a la jota 
actual, cada día, más adecuada a la dinámica de los nuevos tiempos. Por 
ello prevalece -y cada vez más-, especialmente desde el siglo XVIII. A una 
sola estrofa de cuatro versos, particularmente representativa, se le van 
confiriendo las prerrogativas de selección, adensamie-nto y alarde; con 
éxitos inmediatos indudables, especialmente en algunas regiones del Le- 
vante español y del Ebro ... 

La juventud del temple navarro y de su historia se ha escrito con jota 
fuerte; al igual que la de otras regiones española, desde el Pirineo a 
Canarias. 

La raigambre de sus estrofas, de esencia poética perenne, llena con su 
fragancia natural, universalmente, hombres y épocas; ofreciendo siempre 
amor y alegría, espíritu y vida. 
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