
Los cuentos que me contaron 

NARRACIONES ORALES DE TORRALBA DEL RIO 

A la memoria de mi padre. 
Nunca me contó cuentos ni tradiciones.. . , 
pero la víspera del Domingo de Ramos cor- 
taba mi ramo de olivo en la viña de Valtirán 
y, a l  comenzar la Cuaresma, arreglaba en la 
herrería del Sr. Daniel mi hermoso tricutraco. 

INTRODUCCION 

Este trabajo es, antes que otra cosa, un acto de agradecimiento. 
Tuve la suerte de nacer en un pueblecito excepcionalmente rico en tra- 

diciones, cuentos y leyendas locales, orgulloso y consciente de su patrimonio 
cultural. Y tuve además la suerte de vivir en mi infancia las últimas horas 
de su esplendor. 

En 1954 ( tenía yo entonces doce años ) , abandoné el ambiente rural para 
comenzar los estudios de bachillerato en la ciudad. Para esa fecha, Torralba 
seguía siendo el pueblo de siempre: una comunidad de agricultores encerra- 
da dentro de sus murallas medievales y de la orografía comarcal, atenta al 
duro trabajo que le deparaba cada estación y cada jornada, sumisa y obediente 
a la iglesia parroquial, alimentada interiormente por sus costumbres y tradi- 
ciones. 

La mayor parte de las actividades agrícolas se realizaban manualmente. 
No existían coches particulares. Los aparatos de radio eran escasos y el pe- 
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riódico regional llegaba regularmente a una docena de familias. En la escuela 
no existían grados ni cursos oficiales y estudiábamos leyendo en voz alta. 

A los catorce años, el adolescente ingresaba en el Seminario si tenía 
vocación, o se sumaba a la mano de obra del campo. A los veintiuno, cumplía 
el servicio militar para terminar casándose con una muchacha del lugar o de 
algún pueblo cercano. 

Por los años 60, se inicia la mecanización en el campo, hecho que des- 
encadena la emigración masiva a las ciudades más próximas. De las 105 
familias que constituían la población, quedan, unos años más tarde, apenas 
45. Durante la década del 70, se estabiliza la población. La producción se 
diversifica y se reduce el cultivo de cereales. El nivel económico mejora nota- 
blemente y la juventud estudia en la ciudad. 

Podemos pues afirmar que hasta los años 60 Torralba es una comunidad 
tradicional y conservadora: la economía se centra en el cultivo de cereales, 
de hortalizas y en la cría de animales domésticos en pequeña escala; la escuela 
ofrece un programa de estudios elemental, indiferenciado y moralizador, des- 
vinculado de las necesidades de la comunidad, y la iglesia se impone como 
el único centro formador de las conciencias. No existe conciencia política. 
(La política -se decía- no es asunto de los ciudadanos.) Sí hay, en cam- 
bio, una profunda conciencia comunitaria. Todas las mejoras que se llevan 
a cabo, nacen de la iniciativa y recursos de los vecinos: edificio de las escue- 
las, frontón de pelota vasca, servicio de agua, remodelación de la iglesia, 
arreglo de calles y plazas, viviendas para los funcionarios públicos: médico, 
secretario, etc. 

Guía-motor de la pequeña Villa es un conjunto de tradiciones autócto- 
nas, relacionadas con la iglesia pero independientes, íntimamente asociadas 
al paisaje geográfico y arquitectónico, a las actividades agrícolas y ganaderas 
y a la historia del pueblo. 

Como señalé más arriba, tuve la suerte de vivir las últimas horas de 
este mundo rural y campesino y de asistir después, desde lejos, al progresivo 
desmoronamiento de sus tradiciones ante el impacto de la mecanización in- 
dustrial y de la emigración de la mayor parte de las familias. A lo largo del 
trabajo veremos que no todo se ha perdido. La tradición regresa después de 
unos años de parálisis, dudas e incertidumbre. 

El estudio de las narraciones locales que tantas veces escuché, quiere 
ser un acto de agradecimiento a aquellos años de la infancia que marcaron 
mi vida para siempre. 

Y algo más. 
Las múltiples formas de la tradición comienzan a vibrar otra vez gra- 

cias a la juventud que vuelve de la ciudad con nuevos ojos y nueva sensibi- 
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lidad. Las murallas, la iglesia y la torre, las calles y los arrabales, el obelisco 
y la fuente pública, el portal y cualquier vestigio del pasado, son descubiertos 
de nuevo. El Ayuntamiento decide restaurar antigüedades y hasta se ensayan 
excavaciones en algunos lugares de la adjudicación del pueblo. 

Pero hay algo que difícilmente puede ser descubierto o restaurado. Me 
refiero a los cuentos, leyendas locales y tradiciones históricas que son también 
parte del pasado, que son su voz y su palabra. La narración oral es la parte 
más frágil de la tradición colectiva: murieron los narradores, desaparecieron 
figuras claves (los pastores, los rebaños de ovejas y de cabras) y, sobre todo, 
se debilitó el contexto, el medio vital (largas nevadas, escasa iluminación 
nocturna, familias numerosas, contacto diario y manual con la naturaleza). 
La televisión y la radio invadieron las viejas cocinas; la literatura escrita, los 
periódicos y las revistas arrinconaron los relatos tradicionales. Aquellas vela- 
das de cuentos y acertijos en torno al brasero y al abrigo del frío y de la 
nieve, desaparecieron también para siempre. Sólo es posible recuperarlas 
haciendo memoria de aquellas tardes y noches de invierno y de los cuentos 
que las llenaron de vida, de magia y de fantasía. 

Yo fui uno de los últimos testigos de aquellas horas. Quiero, a través 
de estas páginas, responsabilizarme de aquel mundo encantado y entregarlo 
por escrito a quienes les pertenece, a todos los que admiran hoy el pasado 
pero desconocen u olvidaron la palabra, las leyendas asociadas a las nobles 
piedras de sillería, a los ríos y a las peñas de Codés. 

Finalmente, todo esto me permite estudiar la literatura oral desde aden- 
tro, es decir, analizar una temática que es al mismo tiempo una vivencia 
personal. Mi afición a las letras arranca sin duda de aquellas sesiones infan- 
tiles pobladas de lobos, cabras indefensas, brujas y madrastras diabólicas. 
Hoy, desde la Universidad Central de Venezuela, quiero devolver a aquel 
pueblecito algo qne no debe perder: las palabras de ayer, los fantasmas de 
sus noches y caminos, la magia del paisaje y de sus tradiciones históricas. 

1. MARCO TEORICO 

1. CULTURAS ORALES: ORALIDAD, TRADICION ORAL, LITERATURA ORAL 

Antropólogos y viajeros han descubierto en comunidades más o menos 
alejadas de la cultura occidental la existencia de culturas orales (culturas de 
la palabra y de la tradición oral). 

Hasta el IV milenio A. C., todas las civilizaciones occidentales fueron 
necesariamente orales. Primero fue el habla y luego la escritura. Los comien- 
zos de las grandes literaturas históricas (literatura greocolatina y europea) 



fueron también orales. Los grandes poemas épicos, por ejemplo, fueron can- 
tados y recitados por bardos y juglares en las plazas y atrios de las iglesias 
antes de pasar a los manuscritos. 

Desde el punto de vista de la lengua, la escritura no implica ningún 
cambio cualitativo; desde el punto de vista social y cultural, sí: la palabra 
cede ante el documento escrito; la palabra introduce y abre la comunicación, 
pero el documento es quien ratifica y sella lo hablado. 

En la historia de la cultura y de la civilización, podemos distinguir tres 
momentos o fases según el sistema de comunicación que predomine: 

a )  culturas de la palabra, en las que el medio fundamental de la comu- 
nicación es la oralidad: palabras, gestos y todas las formas de la expresión 
humana ( culturas tradicionales ) ; 

b )  culturas del documento, de la escritura: en éstas lo escrito (e l  do- 
cumento, el libro) prevalece sobre lo oral, que, sin embargo, continúa como 
vía secundaria y en ciertos niveles de la población puede funcionar como 
sistema único o principal de comunicación (culturas modernas); 

c )  culturas de la imagen, en las que los medios audiovisuales impri- 
men una dinámica y un poder de captación especial a los mensajes (cultura 
contemporánea ) . 

Palabra, escritura e imagen no se excluyen evidentemente. La oralidad 
se encuentra en las culturas tradicionales y modernas. La imagen cumplió un 
papel muy importante en una época tan marcadamente oral como la Edad 
Media a través de la arquitectura, la escultura y la pintura. Y la escritura 
fue accediendo desde su invención a estratos de población cada vez más nu- 
merosos. 

La comunicación oral, no obstante, es el rasgo más característico de las 
culturas tradicionales. A este sistema de comunicación los antropólogos lo 
denominan «oralidad» . 

¿Qué es la oralidad? ' 
La oralidad es ante todo una técnica de comunicación. El concepto no 

se define simplemente por la ausencia de escritura o por el uso privilegiado 
de la palabra como vehículo de la comunicación. La oralidad, en sentido 
antropológico, es una técnica de comunicación total que implica palabras, 
gestos, actitudes, modos de vida, costumbres, etc. La palabra no es solamente 
referencia1 o informativa sino transmisora de un modo de ser, de una ma- 

1 Los conceptos de oralidad y tradición oral están tomados de las clases dictadas 
sobre Literatura Oral por la Prof. Michelle Ascencio en la Escuela de Letras de la 
Universidad Central de Venezuela. 
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nera de estar en el mundo, de una visión de la vida y de las relaciones que 
la conforman. La oralidad es una técnica y una sociología de la comuni- 
cación. 

En cuanto técnica, integra a la palabra el gesto y la mímica, el sistema 
social y el contexto cultural, las actitudes, los usos y costumbres, los tiempos 
del hablar, el valor del silencio; del tono y del ritmo; apela y se basa en la 
memoria individual y colectiva. 

En cuanto sociología de la comunicación, la oralidad trata de responder 
a todas las necesidades vitales de la sociedad: es pública, funcional y vigi- 
lante de la tradición común; señala y aureola a los portadores de la memo- 
ria colectiva; valoriza la dimensión social y ética de la palabra. 

Resumiendo, podemos decir: la oralidad es un sistema de comunicación, 
propio de las culturas orales, que utiliza «la palabra* para perpetuar la me- 
moria colectiva del grupo social. 

Si la oralidad es la perspectiva sincrónica del sistema de comunicación 
de las culturas orales, la tradición oral sería la perspectiva diacrónica, la ora- 
lidad a través del tiempo. 

La tradición oral es la transmisión de generación en generación de todos 
los materiales que la comunidad considera suyos, de todas las producciones 
culturales (cuentos, mitos y leyendas, danzas, ritos y juegos, artes culinarias 
y maneras de vestir, relaciones de parentesco, modos de producción y de 
vida) acumuladas a 10 largo de la existencia del grupo. La transmisión es 
también oral: se realiza a través de la palabra y del gesto, de la palabra pene- 
trada por toda la cultura que la rodea. Las generaciones reciben la tradición 
viendo, oyendo y participando de la vida comunitaria. Vivir y aprender son 
la misma cosa. Las tres o cuatro generaciones que forman el grupo familiar 
o social viven en un mismo «tempo» cultural y, de esa manera, se asegura 
la memoria colectiva, base de la definición de los roles individuales y de la 
cohesión social del grupo. 

La literatuva oral (prescindimos por ahora de las discusiones que puede 
suscitar tal denominación) es una parte de la tradición oral. Incluye todas 
las producciones «literarias» (cuentos, mitos, leyendas, poemas, etc.) que la 
comunidad ha ido creando a lo largo del tiempo, que conserva y transmite 
de generación en generación dentro de la tradición global. No se trata de 
producciones individuales a semejanza de la literatura escrita, sino de crea- 
ciones de la comunidad; son partes de un todo, textos inseparables del con- 
texto cultural que implican y expresan. Los narradores cuentan lo que han 
recibido; recogen lo ya conocido por todos, registran la memoria viva de la 
comunidad. S. Thompson ha señalado con precisión este aspecto: en el cam- 



po de la narración oral, ... «lo importante es la naturaleza tradicional del 
material». 

2. PERSPECTIVAS DE ESTUDIO 

La tradición oral de un pueblo y, sobre todo, la literatura oral, pueden 
ser estudiadas desde varias perspectivas o puntos de vista. 

A) Perspectiva literaria 

La perspectiva literaria estudia las producciones orales desde la litera- 
tura escrita. Es el punto de vista tradicional. Se considera que la literatura 
oral es una forma de literatura y, en consecuencia, recibe el tratamiento 
propio de cualquier obra literaria. No analiza textos orales directamente sino 
manuscritos o transcripciones de aquéllos, y no valora suficientemente los 
contextos y culturas en que surgieron. 

La perspectiva literaria pregunta por el autor (autores) y su biografía, 
no por el narrador; analiza más los recursos literarios tradicionales que el arte 
de la narración oral (leyes narrativas, rasgos estilísticos, recursos mnemotéc- 
nicos, efectos de la voz, gestos, etc.). Al aislar el texto del contexto que lo 
interpreta, lo desnaturaliza y deja fuera del estudio su rasgo más específico: 
la dimensión oral. 

Las conclusiones de la perspectiva literaria son pobres: las narraciones 
orales son anónimas (se ignora el autor), se transmiten oralmente, se origi- 
nan en el pueblo y en el pueblo viven y perduran. Narraciones orales (popu- 
lares) y narraciones literarias son dos formas de la literatura y, sobre todo, 
dos niveles de técnica narrativa y de calidad literaria. 

B) Perspectiva antropológica 

La perspectiva antropológica se propone captar en todas sus dimensio- 
nes el hecho oral. No analiza manuscritos, transcripciones o traducciones; 
evita al máximo los intermedios, incluida la escritura; busca registrar en 
toda su pureza lo que se oye, lo que se ve, quién cuenta y quiénes escuchan, 
qué tiempos y lugares se eligen para contar, cuáles son las reacciones y gestos 
que acompañan al narrador y al auditorio. 

La perspectiva antropológica no se interesa inmediatamente por los ras- 
gos estéticos o literarios de la narración sino por su valor documental: qué 

2 S. THOMPSON, El cuento folkló~ico, p. 26. 
3 Es evidente que, dentro de la "perspectiva literaria", se han hecho excelentes 

trabajos, como lo demuestra la obra de D. Ramón Menéndez Pida1 por ejemplo. 
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gente está detrás de lo que se nos cuenta, cuál es la cultura, qué normas 
y valores gobiernan, en qué medida tales narraciones son funcionales para la 
comunidad, de qué manera reflejan lo que son, lo que sienten y creen los 
oyentes. Puesto que todas las manifestaciones de una cultura están relacio- 
nadas, las narraciones deben dar razón de la misma. Es una de las conclu- 
siones a que llega F. Boas.. . «mediante los materiales orales se puede recons- 
truir la cultura de una sociedad». Y a la inversa: si los cuentos son elemen- 
tos de la cultura de un pueblo, piezas de la vida social, sólo se comprenderán 
mediante el análisis de la sociedad y de la cultura a la que pertenecen. 
S. Thompson describe así el proceso: 

. . . «como cualesquier otros elementos de la cultura humana, los cuen- 
tos folklóricos no son simples criaturas del azar. Existen en el tiempo 
y en el espacio, y son afectados por la naturaleza de la tierra donde son 
comunes, por el contacto social y lingüístico del pueblo, y por el trans- 
curso del tiempo y los cambios históricos. Un acercamiento a la com- 
prensión de los cuentos folklóricos del mundo exige, por lo tanto, que 
se aúnen todos los recursos posibles suministrados por el trabajo de 
historiadores, geógrafos, etnógrafos y sicólogos.» 

La perspectiva antropológica sitúa las producciones orales en el lugar 
que les corresponde: la oralidad. Abandona criterios ajenos (literarios) y se 
atiene al sonido y al gesto, a las palabras que brotan del seno nutricio de la 
cultura y de la vida de la gente. 

S. Thompson tiene razón. El estudio completo de las narraciones orales 
incluiría la perspectiva histórica y la perspectiva sicoanalítica. Los límites 
de este trabajo exigen, sin embargo, una elección entre los diferentes esque- 
mas interpretativos. En consecuencia, voy a trabajar exclusivamente en base 
a las perspectivas antropológicas y literaria. 

3. LAS FORMAS DEL CUENTO ORAL 

S. Thompson advierte al investigador del ... «riesgo de hacer un análisis 
demasiado sutil». . . al estudiar y dividir en categorías la narración oral de 
un pueblo. El investigador debe recordar que: 

4 Cita tomada e n  clase. 
5 S. THOMPSON, op. cit., p. 37 
6 Para la "perspectiva histórica" puede consultarse ia extraordinaria monografía 

de VI. PROPP, Las raices históricas del cuento maravilloso, c f .  bibliografía. 
7 Para la "perspectiva sicoanalítica", es imprescindible conocer los trabajos do 

C. G. Jung. 
8 S.  THOMPSON, op. cit., p. 30. 



... «los hombres y mujeres que relatan cuentos ni conocen ni les im- 
portan sus juicios y categorías. ( . . . j . No obstante, algunos términos 
generales no sólo son útiles sino necesarios. Las limitaciones de la vida 
humana y la similitud de sus situaciones básicas producen necesaria- 
mente, en todas partes, cuentos que son muy semejantes en lo que se 
refiere a los aspectos estructurales de importancia. Tienen forma y sus- 
tancia definidas en la cultura humana como la olla, la azada, el arco y 
la flecha, y algunas de estas formas narrativas son abundantemente em- 
pleadas. » 

A) Clasificación según S. Thompson lo 

S. Thompson clasifica la narración oral en las siguientes formas: 

- Marchen: es un cuento bastante largo que contiene una sucesión 
de motivos y episodios. Conduce al lector-oyente a un mundo irreal, sin 
localización o caracteres definidos, y está lleno de lo maravilloso. En este 
mundo, humildes héroes matan adversarios, llegan al trono y se casan con 
princesas. Ejemplos conocidos de Marchen son la Cenicienta, Blanca Nieves 
y, en general, los cuentos de hadas. 

- Novela: la acción del relato transcurre en un mundo real, en época 
y lugares conocidos, y, aunque lo maravilloso aparece, contiene una verdad 
para los oyentes. Ejemplos literarios de Novela pueden verse en Las Mil 
y und noches. 
- Cuento de héroe: refiere las aventuras de un héroe, las luchas sobre- 

humanas de ciertos hombres contra sus adversarios. Se encuentran entre los 
pueblos «primitivos» o en sociedades que pertenecen a la edad heróica de la 
civilización. 

- Tradición popular (leyenda local) : cuenta un hecho extraordinario 
que se supone ha ocurrido realmente, en tiempos pasados, en un lugar espe- 
cífico, o el encuentro con criaturas en las que el pueblo todavía cree: hadas, 
duendes, espíritus, el diablo, etc. Puede dar cuenta de un acontecimiento 
histórico que se ha conservado como recuerdo, a veces fantástico y aun absur- 
do. Todos tienen una estructura simple y contienen, por lo general, un solo 
motivo narrativo. 

- Cuento explicativo: explica la existencia de alguna colina, risco o río 
conocido; el origen y características de algunos animales y plantas, de las 
estrellas, de la humanidad y de sus instituciones. A menudo, estas explica- 
ciones son tan sólo agregadas al cuento para darle un final interesante. 

9 Ibíd., p. 30. 
10 Ibíd., pp 31-32. 
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- Mito: refiere hechos o acontecimientos que pertenecen a un mundo 
que supuestamente precedió al presente orden. Habla de seres sagrados, de 
héroes semidivinos y del origen de todas las cosas. Los mitos están íntima- 
mente relacionados con las creencias religiosas y las costumbres del pueblo 
y tienen un significado religioso. 

- Cuentos de animales: en estos relatos, los animales juegan un papel 
muy importante. Están concebidos actuando y pensando como hombres y en 
ocasiones presentan forma humana. Pretenden demostrar la viveza de un 
animal y la estupidez de otro, y el interés descansa generalmente en la índole 
de los engaños o en las absurdas situaciones que provoca la estupidez del 
animal. Cuando el cuento de animales se relata con un reconocido propósito 
moral se convierte en Fábula. 
- Anécdotas cortas ( chanzas, anécdotas humorísticas, cuentos diverti- 

dos): en ellas predomina el carácter humorístico y la acción que se relata 
es esencialmente humana. Sus temas preferidos son los absurdos actos de 
personas tontas, engaños de todo género y situaciones picantes u obscenas. 
Hay una tendencia en las chanzas a formar ciclos en cuanto las aventuras 
humorísticas se apropian de algún carácter que, tiempo después, atrae a su 
órbita todo tipo de chanzas apropiadas o impropias. 

- Leyendas piadosas (cuentos de santos) : cuentan hechos milagrosos 
de santos o acontecimientos de sus biografías. 

S. Thompson hace unas observaciones interesantes al comentar la clasi- 
ficación. l1 En primer lugar, es muy variada la terminología usada para de- 
signar las formas narrativas del cuento, pero no importa demasiado discu- 
tirlas cuando el propósito es práctico, es decir, cuando se busca examinar la 
narración oral de un pueblo. En segundo lugar, las formas que aquí se nom- 
bran no son tan rígidas como pudiera pensarse; se mezclan entre sí con asom- 
brosa facilidad, y un mismo cuento puede aparecer en diferentes colecciones. 
Finalmente, a medida que los cuentos superan diferencias de épocas o de 
lugares, sufren transformaciones en el estilo y en la finalidad. «Porque la 
estructura de la trama es mucho más estable y permanente que la forma» (el 
subrayado es mío ) . '' 

B) Morfología del cuento fantástico según V1. Propp 

No es posible estudiar las formas de la narración oral sin conocer los 
estudios de V1. Propp sobre la morfología del cuento fantástico. 

11 Ibíd., p. 34. 
12 Ibid., p. 34. 



- El problema del método. 

En el ya clásico ensayo titulado La morfología del cuento, l3 Propp se 
propone describir científicamente la estructura y las partes del cuento fantás- 
tico. Muchos investigadores lo habían iiitentado con anterioridad. La novedad 
va a consistir en el enfoque, en el método a seguir. 

El investigador ruso parte de una obra programática de Goethe: . . . «es 
tiempo de que la morfología sea legitimada como una ciencia particular* 
-escribió el pensador alemán en Prolegómenos a una fisiología de las plan- 
tas. l4 Propp se propone realizar aquella propuesta. Los cuentos pueden ser 
estudiados como las plantas. Y así como la botánica nos muestra la estructura 
y partes de cualquiera de ellas, así es posible también analizar y conocer la 
morfología de un cuento, es decir, sus elementos constitutivos, sus formas 
elementales. «Una correcta clasificación constituye una de las primeras etapas 
de la descripción científica». . . -afirma Propp-, pero no es posible hacerla 
si no se ha resuelto previamente el problema de los criterios. l5 

En la búsqueda de una metodología verdaderamente científica, el ensa- 
yista tiene en cuenta los trabajos de A. N. Vasselovski, investigador de la 
narración popular rusa. Una afirmación de éste le interesa particularmente: 
para estudiar los cuentos, es necesario . .. eseparar el problema de los moti- 
vos del de los asuntos». ... l6 Propp da un paso más en la misma dirección: 
«En tanto no sepamos descomponer un cuento en sus elementos constitu- 
tivos*.. ., l7 nada sabremos de lo que en realidad es un cuento. Estudiar un 
cuento es investigar las formas elementales que lo constituyen. Pero, ¿cuáles 
son esas formas? 

- El método de «las funciones de los personajes». 

Propp estudia un centenar de cuentos rusos y encuentra en ellos 
. . . «segmentos narrativos constantes y variables. Los nombres de los 
protagonistas (y  sus atributos) varían, pero sus acciones o funciones, no 
varían. De donde puede llegarse a la conclusión de que, con frecuencia, 
los cuentos otorgan idénticas acciones a personajes diferentes. Ellos 
nos permiten estudiar los cuentos según las funciones de los persona- 
jes» ( subrayado por el autor ) .  '* 

13 V1. PROPP, Morfología del cuento fantástico, cf .  bibliografía. 
14 VI. PROPP, op. cit., p. 7. 
15 Ibíd. p. 18. 
16 Ibíd., p. 29. 
17 Ibíd., p. 34 
18 Ibíd., p. 40 
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De este análisis comparativo, Propp saca algunas conclusiones: 

a )  . . . «los personajes son extremadamente numerosos, pero el nú- 
mero de funciones es extremadamente reducido. Ello se debe a una do- 
ble cualidad de los cuentos: por una parte, su sorprendente variedad, 
su riqueza de detalles y colorido; y por otra, su no menos sorprendente 
uniformidad, su frecuente respetabilidad. 

b )  Las funciones de los personajes representan las partes fun- 
damentales del cuento.. . 

c )  Por función entendemos la acción de un personaje, definida 
desde el punto de vista de su alcance significativo en el desarrollo del 
relato.» l9 

A partir de estas conclusiones, el investigador deduce y formula los dos 
primeros principios: 

1.  «Los elementos constantes, estables, del cuento están constituidos 
por las funciones de los personajes, independientemente de la identidad del 
actor y de su modo de obrar. Forman las partes constitutivas fundamentales 
del cuento. 

2.  El número de funciones conocidas en los cuentos populares fantás- 
ticos es limitado.» m 

Destacadas las funciones, Propp examina . . . «en qué combinación y en 
qué sucesión se las encuentra». '' La respuesta es clara: «la sucesión de los 
acontecimientos tiene sus leyes ( . . . ) , así como las formaciones orgánicas ( . . . ) . 
La sucesión de los elementos es idéntica. Su margen de libertad es muy redu- 
cido» .... 22 

El tercer principio es formulado de la siguiente manera: 

3. «La sucesión de las funciones es siempre idéntica». U 

Si la sucesión de las funciones es idéntica, eso no quiere decir que sea 
completa en todos los casos. Sin embargo, . . . «la ausencia de alguna de ellas 
no modifica el orden de las demás». 24 En consecuencia, . . . «será posible seña- 
lar los cuentos que presentan funciones idénticas. Dichos cuentos podrán ser 
considerados del mismo tipc». Y, al fin, podremos «establecer un índice de 
tipos ( . . . ) sobre criterios estructurales precisos». 26 

19 Ibid., pp. 41-42. 
20 Ibíd., p. 42. 
21 Ibid., p. 42. 
22 Ibid., p. 43. 
23 Ibid., p. 43. 
24 Ibid., p. 43. 
25 Ibíd., p. 43. 
26 Ibíd., p. 43. 



Propp llega a otro hallazgo sorprendente: «la imposibilidad de distribuir 
las funciones según ejes que se excluirían mutuamente ( . . . ), es decir, todas 
ias funciones de los cuentos fantásticos podrán estar en un solo cuento: nin- 
guna se aparta de la serie, ninguna contradice ni excluye a otra ( . . . ) y, por lo 
tanto, todos ellos son del mismo tipo». 

De este modo, deduce el cuarto principio: 
4. «Todos los cuentos fantásticos tienen una estructura del mismo 

tipo. » 
La exposición que precede es esencialmente metodológica. Las tesis enun- 

ciadas deben ser demostradas de una manera deductiva. El resto de la mono- 
grafía es la verificación rigurosa y detallada de las cuatro tesis a partir del 
análisis descriptivo y comparativo de los cuentos rusos. 

- Las funciones de los personajes. 

Son 31 las funciones que encuentra Propp en la minuciosa investigación 
a que somete la primera de las hipótesis de su trabajo. Ellas . . . «representan 
la base morfológica de todos los cuentos fantásticos». 29 A las funciones añade 
«la situación inicial», 30 otro elemento morfológico importante. 

En esta breve exposición de la metodología de Propp, nos limitaremos 
a dar para cada una de las funciones: 1 ) una escueta descripción de su conte- 
nido; y 2 )  su definición, abreviada en una sola palabra. 31 

1. Uno de los miembros de la familia se aleja de casa: AUSENCIA. 
2.  Al héroe se le hace una prohibición: PROHIBICION. 

3. La prohibición es transgredida: TRANSGRESION. 
4. El antagonista trata de obtener una información: INTERROGA- 

CION. 
5. El antagonista recibe informes sobre su víctima: INFORMACION. 
6 .  El antagonista trata de engañar a su víctima: ENGAÑO. 
7. La víctima se deja engañar.. . : COMPLICIDAD INVOLUNTA- 

RIA. 
8. El antagonista causa un daño.. .: DAÑO. 
9. Se anuncia la desdicha o la falta: MOMENTO DE ENLACE. 
10. El héroe-buscador acepta intervenir: DECISION DEL HEROE. 

27 Ibid., pp. 43-44. 
28 Ibíd., p. 44. 
29 Ibíd., p. 49. 
30 Ibíd., p. 50. 
31 Ibíd., pp. 49 y 50-98. 
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11. El héroe abandona su casa: PARTIDA. 
12. El héroe es puesto a prueba para recibir la ayuda de un auxiliar 

mágico: PRIMERA FUNCION DEL DONANTE. 
13. El héroe reacciona frente a las acciones del futuro donante: 

REACCION DEL HEROE. 
14. El héroe entra en posesión del medio mágico: OBTENCION DEL 

MEDIO MAGICO. 
15. El héroe es trasladado hacia el lugar donde se encuentra el objeto 

que busca: TRASLADO DE UN REINO A OTRO. 
16. El héroe y el antagonista se traban en lucha: LUCHA. 
17. El héroe es marcado: MARCA, SERAL. 
18. El antagonista es vencido: VICTORIA. 
19. El daño o falta inicial es reparado: REPARACION DEL DAÑO. 
20. El héroe regresa: REGRESO. 
21. El héroe es perseguido: PERSECUCION. 
22. El héroe escapa a la persecución: SALVACION. 
23. El héroe llega de incógnito a su casa: LLEGADA DE INCOG- 

NITO. 
24. Un falso héroe proclama pretensiones infundadas: IMPOSTURA 

DEL FALSO HEROE. 
25. Una tarea difícil le es propuesta al héroe: TAREA DIFICIL. 
26. La tarea es cumplida: CUMPLIMIENTO. 
27. El héroe es reconocido: IDENTIFICACION. 
28. El falso héroe es desenmascarado: DESCUBRIMIENTO. 
29. El  héroe adquiere una nueva apariencia: TRANSFIGURACION. 
30. El antagonista es castigado: CASTIGO. 
31. El  héroe se casa y llega al trono: NUPCIAS. 

- Distribución de las funciones entre los personajes. 

V1. Propp completa el estudio de las funciones examinando su distri- 
bución entre los personajes. «Debemos observar -señala- que muchas 
funciones se reagrupan en diversas esferas, que corresponden en su conjunto 
a diversas categorías de personajes.» 32 

32 Ibíd., p. 121 



Las esferas de acción son las siguientes: 33 

1. Esfera de acción del antagonista. Funciones: daño, lucha y perse- 
cución. 

2.  Esfera de acción del donante. Funciones: transmisión del medio má- 
gico y entrega del medio al héroe. 

3. Esfera de acción del auxiliar mágico. Funciones: traslado del héroe, 
eliminación del mal, salvación, cumplimiento de la tarea difícil, transfigura- 
ción del héroe. 

4. Esfera de acción de la princesa y de su padre. Funciones: asigna- 
ción de la tarea difícil, marca, descubrimiento, identificación, castigo, bodas. 

5.  Esfera de acción del mandante. Funciones: envío del héroe a una 
expedición. 

6. Esfera de acción del héroe. Funciones: decisión y partida, reacción 
a las exigencias del donante, bodas. 

7. Esfera de acción del falso héroe. Funciones: decisión y partida, 
reacción a las exigencias del donante, impostura del falso héroe. 

En conclusión: las 31 funciones se distribuyen en 7 esferas de acción 
que corresponden a 7 personajes principales. Estos se distribuyen también 
a las funciones de la parte preparatoria: ausencia, prohibición, transgresión, 
interrogación, información, engaño y complicidad involuntaria. 

- Definición del cuento fantástico. 

Después de analizar los principales elementos del cuento, V1. Propp 
puede dar una definición desde el punto de vista morfológico: 

. . . «Llamaremos cuento a todo proceso que, partiendo de un daño 
o falta, llega, después de haber pasado por situaciones intermedias, a 
bodas u otras situaciones utilizadas como desenlace. Estas funciones 
finales pueden ser: una recompensa, una conquista, la eliminación de 
un daño, lograr escapar de una persecución, etc. Cada uno de estos pro- 
cesos recibe el nombre de 'movimiento'. Cada falta, cada nuevo daño, 
crea un nuevo movimiento. Un cuento puede estar compuesto de varios 
movimientos, y el análisis de un texto exige ante todo que se determine 
el número de los mismos.» 33 bis 

33 Ibíd., pp. 121-122. Resumo la descripción detallada que hace PROPP de las "es- 
feras de acción". 

33 bis Ibíd., p. 143. 



LOS CUENTOS QUE ME CONTARON 

Más adelante, propone otra definición similar: 

. . . «el cuento fantástico es un relato construido sobre una sucesión 
regular de funciones dadas, sucesión en la cual ciertas funciones pueden 
ser omitidas y otras repetidas, según el cuento.» 

Y una tercera definición: 

. . . «los cuentos fantásticos podrían ser llamados también cuentos cons- 
truídos sobre un esquema de siete personajes.» 

La conclusión final del investigador es pertinente: partiendo de crite- 
rios estrictamente estructurales, . . . «podemos distinguir una clase de cuen- 
tos (cuentos fantásticos) de los demás en forma absolutamente exacta y ob- 
jetiva*. 36 

4. LA FIGURA DEL NARRADOR 

El trabajo del narrador se relaciona fundamentalmente con dos aspec- 
tos: la tradición oral en su conjunto y la literatura oral en particular, y la 
organización concreta del relato según leyes narrativas bastante precisas. 

A) El narrador y la tradición oral 

El narrador tiene conciencia de su misión: él es la voz responsable ante 
la comunidad de los cuentos, mitos y leyendas que acarrea la tradición de 
su pueblo. Su autoridad deriva de la autenticidad y fidelidad con que trans- 
mite lo que a él le contaron y que sus oyentes conocen bien. La tradición 
oral es pública y común; de ahí que la originalidad no sea un valor demasia- 
do importante. El narrador «inventa» dentro de lo ya conocido. 

Frente a él están los oyentes, el auditorio que casi siempre es el mis- 
mo. No esperan sorpresas ni novedades espectaculares. La sicología del pue- 
blo exige escuchar lo que ya sabe, lo que ha oído muchas veces. Con fre- 
cuencia, es el auditorio quien señala al narrador lo que debe contar: anticipa 
mentalmente lo que están oyendo y goza comprobando una vez más que así 
es. Esta es un característica de la narración de todas las épocas: en la Edad 
Media, los juglares eran requeridos en la plaza pública a contar ciertos pasa- 
jes de los grandes poemas épicos, y, en la actualidad, el buen contador de 
«cuentos» puede amenizar una reunión con la simple repetición de lo que 
otras veces ha contado. 

34 Ibíd., p. 151. 
35 Ibíd., p. 152. 
36 Ibíd., p. 34. 



Como portavoz de la tradición colectiva, de la memoria popular, el 
buen narrador impregna sus narraciones de la vida y del espíritu de su 
gente, de la tierra con la que conviven, de los personajes más conocidos, de 
la cultura, hábitos y vivencias que alimentan la sensibilidad de todos. Es, sin 
duda, el placer de reconocer lo que se cuenta, el sentirse comunitariamente 
representados en la narración, lo que hace de las veladas de cuentos un tiem- 
po imprescindible en la vida de los pueblos. 

B) El narrador y el relato 

El narrador tiene además la tarea de contar un cuento y de  contarlo 
bien. Debe conocer las leyes de la narración y el margen de libertad que se 
le otorga, manejar con habilidad la realidad y la fantasía, la trama y la forma, 
los hechos y los detalles. «Narrar es siempre -como dice F. Boas-, un juego 
de la imaginación con los acontecimientos de la vida.» 37 

- Leyes narrativas. 

Propp formula cuáles son los márgenes de libertad de que dispone el 
narrador dentro del esquema de las funciones: 

... «Podemos deslindar con exactitud los dominios en los que el 
narrador popular no crea en absoluto, de aquellos en los que crea más 
o menos libremente. Aquellos en los que el cuentista está privado de 
libertad creadora, son los siguientes: 

1. La sucesión general de las funciones, que se desarrolla según 
el esquema indicado.. . 

2. La sustitución de elementos cuyas variedades están unidas por 
vínculos de dependencia absoluta o relativa. 

3. La selección de ciertos personajes en cuanto a sus atributos, si 
es exigida tal o cual función.. . 

4. La dependencia que existe entre la situación inicial y las fun- 
ciones siguientes : . . . . » 38 

En cambio, el narrador puede actuar libremente en los siguientes do- 
minios : 

1. «Elección de las funciones que habrán de ser omitidas o, por 
el contrario, utilizadas.. . 

2. Elección del modo del cumplimiento de la función ( . . . ) . Por 
este medio se crean nuevas variantes, nuevas intrigas, nuevos cuentos. 

37 T o m o  la cita de S. THOMPSON. El cuento folklórico, p. 497. 
38 V1. PROPP, op. cit., pp. 167-168. 
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3.  Elección de la designación y atributos de los personajes ( . . . ) . 
Así como las funciones, los personajes también se repiten ( . . . ) . Cuando 
se modifican, en muy escasas oportunidades las modificaciones son pro- 
ducto de una creación individual ( . . . ) .  El autor de un cuento casi nun- 
ca inventa sino que utiliza los materiales que le provee otro cuento o la 
realidad exterior. 

4. Finalmente, el relator es libre de elegir los medios lingüísti- 
COS . » 39 

Axel Olrik, estudioso de la narración popular de los países nórdicos, 
resume así sus investigaciones: 

. . . «Quienquiera que trata con literatura popular, ha tenido la ex- 
periencia de que, cuando lee composiciones de pueblos muy diferentes, 
tiene una sospecha de reconocimiento ( . . . ) de cierto tipo de detalles en 
la estructura de los relatos que parece ser la característica de toda la 
narrativa oral tradicional.» 

Olrik concluye que . . . «se pueden enunciar ciertas leyes épicas (subra- 
yado por éste) ( . .. ) que limitan la libertad de la narración popular hasta 
un grado bastante desconocido en la literatura escrita». 41 

1. Un cuento no comienza por la parte más importante de la acción 
no termina abruptamente. Hay una introducción pausada, luego un clímax 

, finalmente, un punto de quietud o estabilidad. " 

2.  Las repeticiones están presentes en todas partes, no sólo para dar 
«suspense» a un cuento sino para completarlo y proporcionarle cuerpo y 
amplitud. 

3.  Generalmente, sólo hay dos personas a un tiempo en escena. 

4. Siempre se encuentran caracteres contrarios: héroe y villano, bueno 
y malo. 

5.  Si aparecen dos personas en el mismo papel, están representadas 
como pequeñas o débiles. A menudo, son gemelas y, al obtener poder, pue- 
den convertirse en antagonistas. 

6 .  El más débil o el peor de un grupo resulta ser el mejor. El herma- 
no o la hermana menor son normalmente los vencedores. 

39 Ibíd., pp. 168-169. 
40 Tomo la cita de S. THOMPSON, 01). cit., p. 577. 
41 Ibíd., p. 577. 
42 Ibíd., pp. 577-578. Resumo brevemente las "leyes épicas" de A. Olrik. 



7.  La caracterización es simple. Sólo se mencionan las cualidades que 
afectan directamente al relato: no se insinúa que las personas del cuento 
tengan otra vida. 

8. La trama es simple, nunca compleja. Se relata un solo cuento a 
la vez. 

9.  Todo se maneja también de la forma más sencilla. Las cosas del 
mismo tipo son descritas de la misma manera y no se busca la variedad. 

- Estilo. 
Además de las leyes narrativas, el buen narrador recuerda los rasgos 

estilísticos tradicionales y su audiencia los aprecia. 
S. Thompson resume los más conocidos. Los cuentos de hadas suelen 

comenzar con el «Había una vez». . . y finalizan . . .«y fueron muy felices». . . Las 
fórmulas finales son muy variadas y el comienzo del cuento puede tener un 
desarrollo mucho más extenso que la fórmula del «había una vez». En la 
mitad del relato, un narrador puede avivar el interés dirigiéndose directa- 
mente a sus oyentes: «Y bien, ¿qué creen Uds. que encontró allá?». La 
variedad de las fórmulas finales es conocida. Estas van desde el simple «Aho- 
ra termino» hasta conclusiones menos usuales como la imitación del canto 
de un gallo, una rima final, buenos deseos, la invitación a que otro de los 
presentes cuente un cuento, o una observación sobre el origen del cuento 
a fin de darle autoridad. Son muy abundantes las descripciones formulísticas 
de la feliz boda final. 43 

- Técnicas personales del narrador. 
El arte narrativo popular es un arte oral. Ya hemos descrito algunos 

recursos tradicionales y comunes a todos aquellos que se dedican a estos me- 
nesteres por profesión, afición o gusto de contar. Todavía falta un punto 
importante: el sello personal del narrador. 

Es conocida la estabilidad de que gozan las narraciones populares en 
cuanto a la trama de que se componen. (Se puede afirmar lo mismo respecto 
de la forma? 

Veamos lo que dice S. Thompson: 

. . . «¿Es la forma de la narración igualmente estable y hay un in- 
tento para manejarla exactamente como se aprendió? ¿Cuánta libertad 
cree justificado tomarse el narrador con sus efectos estilísticos? La res- 
puesta parecería ser que el narrador experto generalmente maneja su 

43 S. THOMPSON, op. cit., pp. 579-580. Hago una selección de los numerosísimos re- 
cursos estilísticos que el autor encuentra en la tradición narrativa oral. 
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material muy libremente, pero dentro de límites tradicionales. Hay algu- 
nos lugares comunes sobre acontecimientos o de orden de palabras tan 
tradicional que son parte indispensable del modo de ser del narrador. 
Si es talentoso, tiene un dominio de todos estos viejos y bien ensayados 
recursos y añade a esto su genio personal y a menudo el genio del hom- 
bre o de los hombres de quienes aprendió su arte.» 

Los cuentos orales no son para leer sino para contarlos a un auditorio. 
Los efectos no se producen a través de la escritura, sino directamente, a tra- 
vés de la expresión facial y de los gestos, de los tonos y modulaciones de 
la voz, de los recursos onomatopéyicos y de la repetición de fórmulas, de 
las interpelaciones del narrador y de patrones recurrentes que el auditorio 
espera con interés. Aquí tiene el narrador un campo amplísimo para desarro- 
llar sus habilidades, intuiciones y condiciones narrativas. El narrador lo sabe 
y .. . «se esfuerza para hacer el cuento interesante y placentero para la au- 
diencia. Y donde el relatar cuentos es función de algunos escogidos, profe- 
sionales o semiprofesionales, esto se cultiva como un arte serio. La voz, los 
gestos y los efectos narrativos se estudian y se practican cuidadosamente. El 
hombre que sobresale es recompensado con el aprecio de sus compañeros y 
con un prestigio muy ambicionado.» 45 

Resumiendo, podemos decir con el mismo Thompson: 

. . . «En contraste con los modernos escritores de cuentos que bus- 
can originalidad en la trama y en el tratamiento, el que narra cuentos 
folklóricos está orgulloso de su habilidad al transferir lo que ha recibido. 
Por lo general, quiere impresionar a sus oyentes con el hecho de que les 
va a contar algo que tiene autoridad, que fue oído a grandes narradores 
o a algún anciano del pueblo*. . . . 46 

5. EL CONTEXTO DE LA NARRACION: TIEMPOS Y LUGARES 

El narrador no es libre para elegir los tiempos y los lugares de la narra- 
ción. Cada pueblo tiene los suyos y el narrador los respeta. 

S. Thompson describe un amplio panorama de variedades locales: 

«Entre algunos pueblos 'primitivos' se hace cuidadosa distinción 
en cuanto a los tipos de cuentos propios para ciertas ocasiones. Algunos 
pueden ser contados sólo por mujeres; otros, sólo por hombres, y otros, 

44 Ibíd., p. 571. 
45 Ibíd., p. 569. 
46 Ibíd., p. 26. 



por iniciados. Entre algunos indios norteamericanos, sólo pueden ser 
contados en invierno ( . . . ) . 

En Europa, los cuentos populares fueron una vez tan importantes 
en la vida de la corte como entre la gente común ( . . . ) . 

Aún fuera de la corte, muchos hombres, especialmente en Oriente, 
han hecho del relato de cuentos una profesión y así se han ganado la 
vida ( . . . ) . Junto al fuego, en la noche, al campesino le agrada oír cuen- 
tos; es más, los utiliza como un niño para conciliar el sueño. También 
en las horas de trabajo ha sido importante el narrador, en la hilandería 
y cuarto de los niños; y en todo el mundo, los períodos de descanso de 
los pastores, leñadores, pescadores, marineros y soldados, han sido los 
momentos favoritos para oír cuentos.» 47 

6. FUNCION DEL CUENTO EN LA VIDA DE LOS QUE CUENTAN 
Y DE LOS QUE ESCUCHAN 

Son múltiples las funciones que desempeñan los cuentos en las comu- 
nidades a las que pertenecen. El hecho de que constituyan .. . «la más uni- 
versal de las formas narrativas».. . es significativo. Quienes vivimos en la 
cultura del libro y de los Mass-Media no podemos entender fácilmente que 
el cuento sea ... «la forma narrativa risada todavía por la gran mayoría de 
los seres humanos, tanto entre los llamados pueblos primitivos como entre 
los analfabetos de nuestra civilización».. . 48 Si las afirmaciones de S. Thomp- 
son son ciertas, quiere decir que el cuento y todas las formas de la narración 
oral popular responden a necesidades inherentes a la vida de los pueblos. 
(Cuáles son esas necesidades? 

S. Thompson enumera algunas. En todas las ciudades y pueblos donde 
la civilización urbana moderna no ha penetrado profundamente, la narración 
de cuentos ha sido y es uno de los pasatiempos más agradables. El cuento 
proporciona entretenimiento y diversión a comunidades carentes de recursos 
y de posibilidades de viajar y conocer el mundo. Un cuento es como un viaje 
en compañía de los personajes de la narración; participación afectiva en las 
peripecias y conflictos que sufren, e identificación con la victoria final y los 
valores que representan. Todos los pueblos sienten interés y curiosidad por 
su pasado. El ámbito vital de la comunidad está lleno de huellas, de señales, 
de referencias a otros tiempos. Ciertos acontecimientos que todos conocen, 
construcciones ruinosas, voces toponímicas, canciones y frases del habla po- 
pular, exigen una explicación y la esperan de esos hombres sencillos en cuya 

47 Ibíd., pp. 574-575. 
48 Ibíd., p. 21. 
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memoria parece depositada y conservada la historia del pueblo. El cuento 
suele estar asociado también a la religión. Con frecuencia, ésta ha estimu- 
lado el arte de la narración, porque la mente religiosa de todos los tiempos 
ha tratado de comprender los comienzos y ha contado historias acerca de los 
días pasados y de los seres sagrados. 49 

Pero existen también otras necesidades básicas del individuo y de la 
sociedad a las que responde el cuento y la narración oral. Todo grupo huma- 
no, cualquiera que sea la importancia social objetiva, se cree diferente de 
los demás. Las historias del pasado alimentan la vanidad grupal. Según se 
cuentan, aquéllas crecen y representan a la vista de todos el pasado glorioso 
del pueblo. La narración se convierte así en un elemento cohesionador e iden- 
tificador de la comunidad. En cuanto un grupo abandona estas representa- 
ciones, pierde su identidad y se dispersa. Toda narración es también una 
forma de juego. El hecho más trágico, al ser contado, es asimilado y domi- 
nado por sus protagonistas. De ahí que el cuento sea una manera de procla- 
mar la libertad del hombre y del grupo sobre sus adversarios o sobre las 
fuerzas de la naturaleza. 

Esto explica que el arte oral de los narradores sea tan antiguo como la 
historia misma. El  buen narrador encuentra oyentes en todos los tiem- 
pos y en todas partes. El narrador entrega algo que no es suyo, que 
pertenece a todos. La audiencia se reúne para recibir al depositario de la tra- 
dición común, al que puede hablarles con autoridad de que son pueblo porque 
tienen una historia que les precede. En sus palabras, se ven a sí mismos con 
todo lo que les rodea, se sienten importantes y, una vez más, renace la alegría 
y la esperanza. 

11. TORRALBA DEL R I O  

1. DATOS HISTORICOS 

- Epoca Medieval. 
Don Fernando Bujanda, gran sacerdote y hombre preocupado por las 

cosas de su pueblo, escribió en 1944 la Historia de la Villa de Torralba. 
De ella voy a entresacar los datos que considere más relevantes. 

49 Ibíd., p. 28. Resumo y comento las ideas expuestas por el autor. 
50 D. Fernando BUJANDA fue un incansable investigador y estudioso de la historia 

de torralba. Casi todo lo que sabemos, se lo debemos a él. Este trabajo arranca de la 
herencia que nos dejó y prosigue su esfuerzo por otros derroteros. 

51 Fernando BUJANDA, Historia de la Villa de Torralba, cf. bibliografía. 



Los orígenes de Torralba no están del todo esclarecidos. El primer do- 
cumento que menciona con seguridad el lugar es de 1283 (26 de noviem- 
bre), día en que 

. . . «el Consejo, los Hidalgos, Francos y Clérigos de Torralba nombra- 
ban cuatro comisionados para que pagasen a los judíos la deuda que con 
ellos tenía la Villa por haber recibido de ellos dineros para proseguir 
el pleito con Mirafuentes sobre Perpeña y Yoar, empeñando, si es nece- 
sario, los bienes comunales de la Villa, de sus cuatro aldeas llamadas 
Yeta, Cabañas, Bañano y Codés, y hasta los particulares de los vecinos 
y de las cinco iglesias.» " 
De este documento se deduce que a fines del siglo XIII,  la Villa tenía 

bajo su jurisdicción, cuatro poblados, situados en las cercanías del monte. 
La vida de estos pueblos fue efímera. En los documentos del siglo XIV ya 
no se nombran. Probablemente se unieron a la plaza fuerte de Torralba. 
Pero, . . . «quedaron las iglesias parroquiales como ermitas de la principal de 
Santa María de la Asunción de Torralba: San Esteban de Yeta, San Martín 
de Cabañas, Nuestra Señora de Bañano y San Miguel de Codés». " Yeta, 
Bañano y Codés mantuvieron sus posesiones hasta los tiempos de la desamor- 
tizaciCn de Mendizábal. Los cimientos y sepulturas de San Miguel de Codés 
se descubrieron al hacer la carretera de Codés. 

Otros documentos anteriores, sin embargo, hacen referencia al pueblo. 
«En los Anales de Estella, en los Tomos de Comptos (el primero de ellos 
comienza en 1265),  se menciona también la Villa con las voces latinas de TU- 
RRE-ALBA». . . En un documento anterior a 1253, Doña Toda Pérez donó al 
monasterio de San Jorge de Azuelo varias casas, heredades, huertas y viñas que 
tenía en Azuelo, Espronceda y La Torre». . . . 54 Don Fernando cree que «La 
Torre» es el núcleo originario de la futura Villa de Torralba. «Antes que la 
Villa, en el lugar que hoy ocupa el pueblo, debió de existir un pueblo más 
pequeño o una casa fuerte o una fortaleza en forma de torre.» En 1236, 
el Rey de Navarra, D. Teobaldo 11, da a los Torralba el Fuero mismo que 
tenían los de la Rúa de Estella. 

Se puede pues afirmar que «La Torre» fue el nombre primitivo de 
Torralba y que señalaba una de las muchas fortalezas fronterizas del Reino 
Navarro. Por necesidades estratégicas, D. Teobaldo, o uno de los reyes ante- 

52 F. BUJANDA, op.  cit., p. 6. 
53 Ibíd., p. 7. 
54 Ibíd., p. 6. 
55 Ibíd., p. 6. 
56 Ibíd., p. 5. 
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riores, decidió reforzar el lugar y poblarlo. Es pues seguro que la Villa de 
Torralba se remonta hasta principios del siglo XIII .  

«En 1285, Torralba tenía su Sello. Es de suponer que le fuera conce- 
dido al otorgarle el fuero de formación o restauración. En una escritura del 
Archivo Colegial de Logroño ( 2 6  de noviembre de 1291 ), se decía de él 
que era un sello redondo, y llevaba una inscripción: SIGILLUM CONCEIO 
DE TORRALBA (Sello del Concejo de Torralba). Llevaba en el centro una 
torre. Posteriormente, figura en el mismo la torre anterior, delante de la cual 
pasa un río o foso, y a esta parte del foso una cerca o muralla. A los lados 
del Castillo, hay una media luna y una estrella, símbolos acaso de la lucha 
entre cristianos y moros, como si en tiempos antiguos, con la invasión de los 
árabes, La Torre hubiera sido un fuerte Castillo, pequeño pero bien amura- 
llado que separase ambos campos. Orlando el escudo, se lee esta inscripción: 
SIGILLUM MERENDITATIS DE TURR-ALBA ( Sello de la Merindad de 
Torralba) .» " 

«El 30 de setiembre de 1375 el Concejo de Torralba acuerda fundar una 
Hermandad para defensa de la Villa, la Hermandad de los Ballesteros. Había 
en ella tres clases de hombres armados: ballesteros, tablacheros y lanceros. 
Esta Hermandad se transformaría más adelante en la actual Cofradía de San 
Juan, de cuyos cofrades dice un historiador del siglo XVII 58 que tenían es- 
pada y ballesta, jaras y aljaba. Hoy sólo queda una lanza con banderín que 
lleva el Abad, debiendo llevar los cofrades su bastón como recuerdo de las 
armas antiguas.» 59 

«El 10 de marzo de 1379, el Rey D. Carlos recibe una Comisión del 
Concejo de Torralba. Pedía éste la exoneración de parte de los tributos que 
anualmente venía pagando por los solares concedidos anteriormente para la 
construcción de casas. El Concejo apoya la petición en el hecho de que 52 
de ellas habían sido derribadas para hacer fortificaciones a causa de la gue- 
rra. El Rey otorga la solicitud. Es muy probable que los torreones de la Villa 
procedan de estos años, a cuya fábrica suele llamarse "obra de moros". De 
este tiempo puede ser también "el Portal", única puerta de acceso, antigua- 
mente, a la Villa. No lejos estaba "el rollo", lugar donde se ajusticiaba a los 
malhechores. A principios del siglo XVII se quitó el viejo y se puso el nuevo, 
un alto crucifijo de piedra labrada que permaneció hasta hace poco y que 
daba el nombre al arrabal del Norte o arrabal de la Cruz.» 

57 Ibíd., pp. 7-8. 
58 Juan de AMI=. SU obra Ramillete de Nuestra Señora de Codés, publicada en 

1608, es la fuente histórica más rica y detallada sobre el Santuario de Codés. 
59 F. BUJANDA, op. cit., pp. 12-13 

60 Ibid., PP. 13-14. 



En 1456, en la Muy Noble y Leal Ciudad de Pamplona, el Rey D. Carlos 
expidió su Real Despacho con grandes privilegios en favor de la Villa de 
Torralba. Estuvo ésta sitiada muchos días y por numeroso ejército de tropas 
armadas de a caballo y de infantes. Los valientes vecinos se defendieron con 
grande ánimo y esfuerzo y aun entraban a la ofensiva cuando había ocasión. 
Pasaron hambre, sed y trabajos; les fueron talados los campos de trigo, las 
viñas, los árboles y todas las huertas, heredades y campos, pcro ellos resis- 
tieron esperando la ayuda del Rey. Con la llegada de las tropas se obtuvo un 
triunfo sonado y una victoria total contra los enemigos, quedando éstos 
muertos o prisioneros. 

En recompensa de tales servicios, el Rey concedió a la Villa las gracias 
y privilegios siguientes: el título de Buena Villa del Reino con derecho a asis- 
tir a Cortes Generales; gracia y exención de transporte, cuarteles y alcabalas; 
condonación de tributos y deudas antiguas y futuras durante veinte años y 
más; propiedad de los términos y tierras de Otiñano y Hergotes y jurisdic- 
ción sobre sus habitantes que formarán con la Villa un solo Concejo; el pri- 
vilegio perpetuo de tener Ferias el día de San Bartolomé, a finales de agosto, 
con los mismos privilegios que los de la Feria de Estella. 

A cambio de tales concesiones, manda el Rey que la Villa haga a sus 
expensas y para mayor seguridad, provisión y fortaleza de la misma, un 
buen algibe dentro de ella; se acaben las murallas según están comenzadas 
y se construya una Basílica en honor de Santo Domingo de la Calzada, en 
cuyo día y fiesta se obtuvo la victoria. D. Juan de Amiax, en su Rami- 
llete de Codés, dice que el sitio de Torralba fue en 1452 y que defendía 
la villa D. Juan de Beaumont, Prior de San Juan de Navarra. 

En 1463, la Villa pasa a ser dominio del Rey de Castilla como conse- 
cuencia de una guerra entre éste y el Rey de Navarra. Los vecinos, unáni- 
memente, no aceptaron pertenecer a Castilla, se sublevaron, levantaron ban- 
dera por el Rey de Navarra y se defendieron con gran esfuerzo y valor con- 
tra las tropas de Castilla, sufriendo en la lucha grandes perjuicios y daños. 
En recompensa a su lealtad, la Reina Doña Leonor renueva y confirma a 
Torralba los privilegios que de antes tenía. La última confirmación de privi- 
legios es del 6 de abril de 1501 de manos de D. Juan, Rey de Navarra. 62 

En 1512, Navarra fue incorporada definitivamente al Reino de Castilla. 
«He aquí los datos que sobre la Villa de Torralba consigna el Libro de 

Visita del Lic. Gil a mediados del siglo XVI. 
«La Villa de Torralba es de ochenta vecinos y jurisdicción del Rey. La 

iglesia es receptiva y se llama de Nuestra Señora; es además bendecida y tiene 

61 Ibíd., pp. 16-19. 
62 Ibíd., p. 20. 



LOS CUENTOS QUE ME CONTARON 

de primicia 44.000 maravedís un año con otro. Hay siete Beneficiados, cinco 
enteros y dos medios. El Obispo lleva la cuarta parte de los diezmos y los 
Beneficiados, el resto. El Arcediano de Berberiego (Dignidad de la Catedral 
de Calahorra) lleva cuatro fanegas y media de trigo y el Arcipreste de Viana, 
una fanega. Hay siete ermitas: San Sebastián, Nuestra Señora de la Concep- 
ción, San Martín de Cabañas, Nuestra Señora de Codés y San Miguel de 
Codés. Hay dos Cofradías: una, del Espíritu Santo, y otra, de San Juan. 
Hay un hospital. 

«Según el mismo libro, Genevilla tenía 100 vecinos; Marañón, 50; Ca- 
bredo, 50; Lapoblación, 30; Meano, 25; Espronceda, 75; Desojo, 60; San- 
sol, 30; El Busto, 30; Torres, 40; Armañanzas, 60; Bargota, 100; Aras, 30; 
Azuelo, 30; Aguilar, 100; Labraza, 50. 

«En 1639, la población es la siguiente: Aguilar, 54; Cabredo, 41; Ge- 
nevilla, 46; Marañón, 38; Azuelo, 37; Torralba, 80; Espronceda, 28; Deso- 
jo, 32; El Busto, 9; Sansol, 21; Torre, 20; Armañanzas, 43.»63 

- Epoca moderna. 

A partir de 1521, Navarra pierde su independencia. Este hecho afectó 
a todo el Reino y también a la Villa. Los documentos ya no consignan hechos 
de armas ni construcciones defensivas sino la vida interna del pueblo que 
defiende los derechos adquiridos por la vía legal y emprende la construc- 
ción de la iglesia actual, el coro, la sacristía, la torre y los retablos interiores. 

La iglesia anterior fue derribada hacia el año 1513. Sobre sus cimientos 
se comenzó a construir la actual, de mayores proporciones. Consta que en 
1515 continuaban las obras y que el cantero había recibido 43.136 marave- 
dís de los 629.955 en que se había ajustado, sin contar que la madera y la 
arena corrían a cargo del pueblo. 

Terminada la iglesia, los vecinos de Torralba emprendieron la construc- 
ción de la sacristía, de piedra de sillería, por la cual había recibido el cantero 
en 1544 la suma de 81. 375 maravedís. Para 1590, Juan de Aguirre había 
hecho el coro, obra sólida y admirable por la gran balaustrada de piedra y 
estatuas. 

Contiguo a la iglesia estaba el cementerio en la explanada de la puerta 
de abajo. Esta se abrió varios años después, como consta en el Auto de 
Visita de 1586. 

63 Ibíd., p. 24. 
64 Ibíd., pp. 37-38. 
65 Ibíd., pp. 38-39. 
66 Ibíd., pp. 38-39. 



Terminado el coro, comenzaron las obras del Altar Mayor antiguo ( 1585) 
que desapareció doscientos años después. En 1663, Agustín de Arza, escul- 
tor de Estella, hizo los dos primeros altares colaterales dedicados a San Bar- 
tolomé, el de la sacristía, y a la Virgen del Rosario, el de la derecha. En 1672, 
el mismo escultor se comprometía a hacer los altares de atrás, dedicados a 
Santa Catalina y a San Miguel. En 1855, los escultores Miguel y Cristóbal 
Manzanares hicieron por 550 pesos el actual retablo mayor. Del dorado se 
encargó Pedro Rico, vecino de Vitoria, por 8.000 reales. 67 

En 1783, se pidió permiso para levantar la torre. El 29 de septiemb,re 
de 1784 se realizaba la escritura con Miguel López de Porras en 70.440 
reales de vellón de castellanos. La iglesia y el pueblo debían poner por su 
cuenta la cal necesaria y la piedra de los cimientos y macizo hasta el nivel 
de las campanas. Como se vieran en apuros para pagar el final de las cuen- 
tas, se vieron obligados a poner en censo 1.000 ducados y, como fianza, las 
fincas de la parroquia y las que aún poseían las ermitas de San Miguel de 
Codés y de San Esteban de Yeta. En 1827, se construyó el pórtico de la 
iglesia. 

- Siglo XX. 
En 1929 se coloca el entarimado de toda la nave central y los confe- 

sionarios actuales, y se pintan las paredes interiores. 
En la década del 40-50, se construyen las escuelas nacionales y el fron- 

tón de pelota, se lleva el agua a las casas, se arreglan la plaza de la iglesia 
y las calles. En los años siguientes, se instala el servicio de luz eléctrica de 
220 voltios y se mecanizan las labores agrícolas. En la década del 70, se 
restauran la fuente pública, las murallas y el pórtico de la iglesia. Junto al 
antiguo molino de agua se construyen piscinas. 

Torralba es un pueblo que se ha hecho a sí mismo a lo largo de los 
siglos. La experiencia de plaza fronteriza fue decisiva en la formación de sus 
habitantes. Aprendieron a valerse por sí mismos y a poner los intereses 
individuales al servicio de las necesidades comunitarias. En tiempos de gue- 
rra construyeron las murallas para defender con honor la frontera occidental 
del Reino Navarro. En tiempos de paz, levantaron la iglesia como expresión 
de la tradición y de la historia del pueblo. Las construcciones ornamentales 
apuntan hacia arriba, señalan el cielo. El obelisco y la torre simbolizan la fe 
y la voluntad decididas de los torralbeses. Ese espíritu y esa tradición están 
vivas, y no morirán mientras sigan en pie los torreones, el obelisco y las cam- 
panas. 

67 Ibid., pp. 39-40. 
68 Ibíd., pp. 40-41. 
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2. APUNTES ETNOGRAFICOS 

Torralba del Río está situado en el Antiguo Reino de Navarra, hoy 
Provincia de Navarra y una de las siete que integran el País Vasco. 

Desde el punto de vista geofísico, se distinguen seis regiones: Navarra 
húmeda, Navarra media occidental y cuencas prepirenaicas, Valles pirenaicos 
y cuencas prepirenaicas, Navarra media occidental, Navarra media oriental y 
Ribera. 

La antigua «Buena Villa» se encuentra en el extremo de la Navarra me- 
dia occidental, en la misma raya de esta región con la Provincia de Alava 
por el Norte y con la Provincia de Logroño por el Sur. La historia de la Villa 
demuestra que los vecinos tuvieron siempre conciencia clara de su identidad 
política, si bien la situación geográfica, fronteriza entre dos Reinos, les hizo 
víctimas de cambios tanto en el orden político como en el eclesiástico. Entre 
1463-1465, Torralba pasó al Reino de Castilla y durante siglos perteneció 
a la sede episcopal de Calahorra. 

A) Paisaje geográfico 

Torralba es uno de los cuatro núcleos (Aguilar, Azuelo, Torralba y Es- 
pronceda) que pueblan el Valle de Aguilar (nombre geográfico) o «el Ba- 
rranco», como popularmente se le denomina. El valle o barranco es regado 
por el «río grande», afluente del Ebro con el nombre de río Mayor 69 desde 
su confluencia con el río Odrón que pasa por Los Arcos. El valle es una 
franja de unos 500 metros, formada por los sedimentos del río y de los ria- 
chuelos que bajan de la Sierra de Codés, y es utilizado como regadío. En su 
margen derecha se levanta «la sierra», cuyo punto más alto -Figueras- 
tiene 858 metros. En la margen izquierda comienzan las estribaciones de la 
Sierra de Codés. El paisaje geográfico ofrece pues características de valle y de 
barranco. Una carretera blanca pero transitable corre paralela al río en direc- 
ción Este-Oeste, comunicando la vida y actividades comerciales de los pue- 
blos con Vitoria, Logroño y Pamplona. Entre la carretera y el río, cada 
pueblo tiene su molino de agua. 

El Camino de Santiago, una de cuyas vías principales pasa por Torres 
del Río ( a  unos 10 kilómetros), ha dejado sus huellas en el valle: el San- 
tuario de Nuestra Señora de Codés (la imagen de la Virgen es del siglo XIII); 
Azuela, con su monasterio benedictino e iglesia gótica, y Aguilar de Codés. 

Si Aguilar es la cabeza, Torralba es el centro y corazón del valle. Asen- 
tado sobre un empinado cogote según se sube en línea recta desde el río a la 

69 Caja de Ahorros de Navarra, Atlas de Navarra, p. 14. Cf. bibliografía. 



Sierra de Codés, domina el centro del valle como el antiguo guardián que 
fue. Más arriba, a una altura aproximada de 850 metros, está el Santuario 
de Codés, uno de los centros marianos más prestigiosos de Navarra, guía de 
la vida cristiana en el valle y comarcas vecinas (valle de La Berrueza, valle 
de Cabredo, llanura de Vitoria, Viana, etc. ) . Y más arriba, el monte de ro- 
bles, encinas y chaparros: la peña, «la llana» o inmensa explanada de hayas, 
fresas de montaña, setas «plateras» y laderas de antiguos glaciares. Final- 
mente, el pico Yoar o «el telégrafo*, punto más alto de la Sierra ( 1.442), 
uno de los ramales montañosos que arranca de los Pirineos y se estira hacia 
el Oeste a través de «el león dormido» (peña de Lapoblación) y la Sierra 
de Cantabria. Cada peñasco tiene su nombre asociado a un cuento o leyenda: 
«las dos hermanas», «la fuente de los nenes», «la peña de la mujer», «la 
peña de la Concepción», «la era del Castillo», «la cueva del moro», etc. 

Desde la cima de Yoar, se contempla en verano un panorama deslum- 
brante de sol y de belleza: la ciudad de Logroño, el río Ebro, toda la Ribera 
de Navarra, el Moncayo en la Provincia de Zaragoza, la Sierra de Cantabria 
(de donde vino la Virgen de Codés según cuenta la tradición, huyendo de 
las tropas de Leovigildo, siglo VII )  y, hacia el Norte, la Llanura de Vitoria 
y todo el sistema montañoso del País Vasco. Para la mayor parte de los habi- 
tantes de Torralba, la excursión a la peña fue el primer viaje más allá de los 
horizontes del valle de Aguilar. 

De Codés arranca un camino que cruza la montaña en dirección a Santa 
Cruz de Campezo, pueblo alavés, famoso entonces por las Ferias de caballos 
y la estación de ferrocarril. 

B) Arquitectura y vivienda 

Desde cualquier parte que se le mire, Torralba conserva su fisonomía 
histórica: un grupo de casas apiñadas en torno a una hermosa torre de piedra 
noble y bien labrada. Junto a la torre, la estructura catedralicia de la iglesia 
parroquial, y, a sus pies, las murallas medievales que tantas veces defendie- 
ron las fronteras del Reino navarro. Al nivel de la base de las murallas, las 
escuelas nacionales y el frontón de pelota vasca. Dos olmos seculares presi- 
den el conjunto arquitectónico, centro de la vida social del pueblo. Es en 
estas piedras de sillería donde los vecinos de Torralba han leído la historia 
de sus antepasados, donde han adquirido la identidad como pueblo y han sen- 
tido el compromiso de llevar adelante el destino de la comunidad. En pie 
sobre las murallas, Torralba celebra su señorío sobre el valle. 

La arquitectura de la Villa se completa con dos calles -calle Mayor y 
calle de la Plazuela- estrechas y largas, que constituyen el recinto más anti- 
guo del pueblo. Posteriormente surgieron dos arrabales: el arrabal del Cristo, 
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al Norte, y el arrabal del Sur. No lejos de aquél están las eras para trillar las 
cosechas de cereales o majar los garbanzos. 

La estructura de las casas es de tres plantas. Al nivel de la calle están 
las cuadras de los animales domésticos o corrales; en la segunda, la cocina, 
el comedor y las habitaciones; en la tercera, el granero o almacén de las cose- 
chas de granos. La fachada principal suele tener dos o más balcones con 
tiestos de geranios, claveles, margaritas gigantes y enredaderas. Muchas casas 
tienen adosadas los pajares o almacén de paja y forrajes para los animales. 
En la cocina es frecuente el fogón ancestral con chimenea, o la cocina de 
leña. En invierno se utiliza el brasero que hace las veces de calefacción. Los 
tejados son de teja y suavemente inclinados; algunos tienen alero de metal 
que recoge las aguas. 

C) Estructura familiar 

Las familias están formadas por las tres generaciones: abuelos maternos 
o paternos, los padres y los hijos. Abundan las familias numerosas (de cuatro 
a ocho hijos). El padre es la autoridad de la casa, compartida en el hogar 
por la esposa. La responsabilidad del padre se orienta principalmente a las 
tareas del campo, ayudado por los hijos varones que finalizaron la escuela 
(14  años), y, en la época de la recolección, por toda la familia. La madre se 
encarga de las tareas domésticas (hacer la comida, hacer el pan, lavar, plan- 
char, coser, barrer, cuidar los animales domésticos) con la colaboración de 
las hijas mayores, de la educación diaria de los hijos bajo la mirada vigilante 
de la abuela y de la administración de la economía hogareña. El padre tra- 
baja en el campo y gana el pan; la madre trabaja en casa, educa y economiza 
el presupuesto familiar. 

El divorcio no está previsto por la ley y nadie piensa en ello. Sólo tiene 
validez el matrimonio eclesiástico que se convierte en civil por la firma del 
juez. La familia goza de una gran cohesión física y moral. Los padres rara 
vez se ausentan de casa por más de un día y todos están presentes en la 
comida y en la cena. 

A los catorce años finaliza la escolaridad obligatoria. Después, sólo que- 
dan dos alternativas: el trabajo en el campo o las tareas del hogar, el Semi- 
nario o las casas de Religiosas si aparecen indicios (deseos) de vocación reli- 
giosa. Tratándose de familias numerosas y sinceramente cristianas, la voca- 
ción era bien recibida por los padres, que veían en ella una manera de pro- 
moción humana y social. La mayor parte de los adolescentes permanecían 
y se casaban en el pueblo después de haber pasado una temporada en el 
Seminario. Hacia 1955, residían en el pueblo unas 105 familias. 

El título de Villa es un título honorífico. Políticamente, Torralba es un 
Ayuntamiento (incluye también a Otiñano) con su alcalde y alguacil; el 



Concejo es el poder legislativo y el juez representa al poder judicial. El alcal- 
de es elegido por el Gobernador regional y los concejales, por el pueblo. 

D) Agricultura y ganadería 

Entre el monte y el río se encuentra la mayor parte de las tierras culti- 
vables. Las demás están en «la sierra*. Tierras para el arado, el braván y las 
layas, según sean las posibilidades económicas del labrador y las dificulta- 
des del surco. Se siembra todo y se roba al monte 10 que se puede. Tierras 
que reciben diferentes semillas (trigo, cebada, avena, alolba, esparceta, alver- 
jana, garbanzos) según esquemas precisos de rotación y barbecho. Tierras 
empobrecidas tras siglos de labores, que agradecen abonos y exigen el esfuer- 
zo permanente del labrador. 

No existen grandes hacendados pero una docena de familias se reparten 
el 80 por ciento de las mejores tierras cultivables. 

El clima se extrema en invierno y en verano con temperaturas más 
suaves en la primavera y otoño. Diciembre, enero y febrero, son meses de 
prolongadas nevadas que paralizan las actividades agrícolas y llegan a inco- 
municar al pueblo por varios días. 

La economía familiar depende exclusivamente de la agricultura (cerea- 
les, forrajes y regadío) y de la cría de animales domésticos en función de 
alimentos (cabras, vacas, cerdos, conejos, gallinas), de trabajo (bueyes, mu- 
las, caballos) o de comercio en pequeña escala (ovejas, terneros, potros). Los 
vecinos son labradores o pastores (más el cura, el secretario, el médico y el 
veterinario). Algunos desempeñan otras funciones: herrero, zapatero, cante- 
ro, barbero, etc. 

La falta casi total de mecanización hace de las labores agrícolas un tra- 
bajo constante y «matador». El labrador ( y  toda la familia) vive pendiente 
del campo y de las alternativas caprichosas del clima. El descanso, la vaca- 
ción (esta palabra no existe), se deja para el mes de septiembre, para los 
días de nieve, domingos y fiestas religiosas. El destino de la semana es la 
tarea diaria en el campo, en la viña, en el regadío o en las cuadras de anima- 
les. Pero en los días de nieve había que aserrar leña y hacer astillas; en 
septiembre se arrancaban los garbanzos y se majaban en las eras; y en el 
verano, el cura daba permiso para trabajar también los domingos. Los tres 
meses de verano se convertían en una jornada ininterrumpida de trabajo. 
Trabajar es la ley de la vida. 

La jornada varía de acuerdo con las estaciones. En todas, la vida co- 
mienza con la salida del sol. Suena de madrugada el cencerro del pastor de 
los novillos y, poco después, el cuerno del pastor de las cabras. Los pastores 
de ovejas se dirigen a los corrales. En verano, son las cinco de la mañana; 
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en invierno, las ocho. En la fuente del pueblo (fuente de tres caños, bebe- 
dero de los animales, lavadero y obelisco) se reúne «la dula» y los hombres 
conversan y fuman un cigarrillo negro (petaca y mechero). La fuente y sus 
aledaños es el punto de arranque de la jornada. Nadie se fija en el obelisco, 
pero allí está presidiendo y animando las esperanzas de cada día. Tras «la 
dula», los rebaños de cabras y de ovejas, el padre de familia y los hijos ma- 
yores salen al campo, llueve o truene, con los carros, las caballerías y aperos 
propios de la estación, y no regresarán hasta el anochecer (en invierno, hacia 
las seis; en verano, hacia las nueve). 

De camino, la campana Mayor anuncia «el toque de oraciones». Hay 
quien se santigua y reza un Padrenuestro. 

La madre queda en casa preparando la comida que llevará al campo 
uno de los hijos en edad escolar. En las tardes de verano, sale a las huertas 
o a la viña; en invierno, permanece en casa cosiendo o lavando. A las doce 
de mediodía, la campana da las doce campanadas del «Angelus», oración 
para la casa y hora de preparar la comida. El día de verano se alarga hasta las 
once de la noche finalizando las labores de la jornada, contando cuentos y 
anécdotas humorísticas, chistes y acertijos en la calle, tomando «la fresca» 
que baja de la peña. En invierno, se acorta. A las seis de la tarde, suena por 
tercera vez la campana. Es «el toque de ánimas» (del Purgatorio). En las 
cocinas domésticas se recuerda y se reza por los familiares difuntos. Pastores 
y labradores, arrebujados en sus mantas y bufandas, regresan por todos los 
caminos. Se atascan los carros y arrecia el agua y los juramentos. El día ter- 
mina hacia las nueve. Antes se ha dado de comer a los animales, se les ha 
cambiado la cama con paja nueva, se ha rezado «el Santo Rosario», en fami- 
lia, la abuela ha contado uno de los cuentos favoritos, patatas con pimien- 
tos para cenar y «hasta mañana si Dios quiere». La luz eléctrica es muy débil, 
no hay televisores y la radio no se enciende por las noches. El sueño llega 
antes de rezar las tres Avemarías. El pueblo queda en poder de los murciéla- 
gos, de las lechuzas, de las brujas y del «pecu». 

La mayor parte del año, el labrador come en el campo; sólo en agosto 
o en septiembre lo hace en casa. En el verano, a la comida sigue la siesta 
(dos horas) a la sombra de un chopo o de un matorral cualquiera, mientras 
pasan las horas de bochorno y de las cigarras. 

E) Fiestas y tradiciones 

El trabajo no es la única ley de vida en esta comunidad de labradores. 
La Villa de Torralba convive desde tiempo inmemorial con un manojo de 
tradiciones que jalonan las estaciones del año. Tradiciones autóctonas y tra- 
diciones comunes a otros pueblos. Ellas van a traer al pórtico, a la plaza de 
los olmos y a las calles la fiesta en toda su plenitud: ruptura de la ley del 



trabajo, exceso (en el comer y en el beber), alegría de vivir, relajamiento de 
la moral, esfuerzo y tiempo para la comunidad, grito de soberanía sobre la 
naturaleza. 

En febrero se celebran las fiestas de Santa Agueda, fiestas de la juven- 
tud. El braván queda abandonado en pleno surco aunque el buen tiempo 
invite a seguir. Los muchachos de la escuela y los mozos recogen por la ma- 
ñana, de casa en casa, chorizo, huevos y tocino, vino y pesetas para la me- 
rienda de la tarde y de la noche. Es una fecha privilegiada en la que la juven- 
tud bordea la orgía o entra de lleno en ella. Las fiestas de Santa Agueda son 
restos de los carnavales, que todavía conservan el espíritu antiguo: el exce- 
so, el apurar hasta las heces las diversiones, el desquite de la ley y de las 
normas sociales. 

El miércoles de ceniza comienza la cuaresma. La ceniza y aquellas pala- 
bras del «Acuérdate, hombre, que eres barro».. . cambian el panorama del 
pueblo (penitencia, ayunos, viacrucis por las calles, nada de bodas o fiestas.. . ) . 
Los santos y crucifijos se cubren con paños morados («  para no ver cómo 
lloran la muerte del Señor»). Disminuyen las blasfemias. Una nueva atmós- 
fera invade el pueblo, las tabernas y los bares. El Domingo de Ramos se inicia 
la Semana Santa con la Procesión de los Ramos de olivo que llevan los niños 
de la escuela. Las campanas enmudecen hasta el Domingo de Resurrección. 
En su lugar sonará la matraca. Los días de Samana Santa son días de iglesia 
para todos. Se levanta «el Monumento», una impresionante representación 
del Gólgota y del sepulcro de Cristo, con dos altos y fornidos soldados a la 
puerta. El momento más solemne llega con la Procesión del Viernes Santo. 
Terminados los Maitines cantados en Latín, el pueblo entero espera en la 
iglesia la entrada de los Cofrades de la Vera Cruz (dos  penitentes») vesti- 
dos con túnicas blancas. En el centro viene «el Cachis~ (uno de los peni- 
tentes, vestido con túnica morada, cargando sobre los hombros una enorme 
cruz de madera y ayudado por el Cirineo). Después del Sermón de las Siete 
Palabras, sale el pueblo por las calles, en silencio, recordando el camino de 
Jesús hacia el Gólgota. Tres veces cae el Señor bajo el madero ante los in- 
sultos de los sayones. Al día siguiente, al amanecer, la gente recorre las calles 
visitando las caídas del Redentor. El Sábado Santo es día de absoluto reposo. 
La vida estalla otra vez el Domingo de Gloria y todas las campanas y cam- 
panillas se unen a la Resurrección del Señor. El Lunes de Pascua se fusila 
en el frontón a Judas, previo juicio en el que se le imputan todas las fecho- 
rías acaecidas durante el año en el pueblo. La sentencia es siempre la misma: 
muerte por fusilamiento. 

El 24 de junio, las mieses amarillean, pero el grito de «¡Viva San 
Juan!» convoca a la fiesta. Es una verdadera «habilidad» abandonar los cam- 
pos en estas fechas. El llamado de la tradición, sin embargo, es más fuerte 
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que la urgencia de la siega o de la guadaña. (En «las tradiciones históricas» 
comentaremos los detalles y significado de estas fiestas.) 

El 25 de julio, Santiago Apóstol Patrón de España, es otro día de fiesta 
auténtica. La siega está en todo su apogeo. Urge e impacienta a los labrado- 
res. Pero una vez más se paralizan las faenas. Es día de merienda para todas 
las edades y sexos. De víspera, tras el toque prolongado y loco de las tres 
campanas de la torre, los tejados de la iglesia se quedan sin nidos y sin 
gorriones. De madrugada, y antes de la misa Mayor, el río Grande y los 
riachuelos de Várgala, Munival y Rama se quedan sin cangrejos y sin barbos. 
Los ríos y manantiales de los campos se llenarán por la tarde de cuadrillas 
de muchachos, de jóvenes y adultos con su merienda, su música y sus cantos. 

En septiembre, terminada la recolección de las cosechas, se celebran las 
fiestas Mayores del pueblo. Tres días y la víspera (el cuarto para los mozos) 
de música, bailes y pasacalles, de familiares invitados, de largas sobremesas 
en torno al coñac y tabaco-puro, de regocijo popular. 

Finalmente, la Navidad. El Belén en la iglesia, la Misa de Gallo, la 
Adoración de los pastores del pueblo al niño Dios en la Misa de Navidad, 
las comedias por la tarde con los mozos y las mozas como artistas, la rifa de 
un pollo, la llegada de los Reyes Magos a caballo la noche del 5 de enero con 
regalos para todos los niños. 

Días de vino y de merienda. Tardes de invierno en cualquiera de las 
muchas bodegas (de vino) del pueblo. La merienda es una institución social. 
Con vino y magras de jamón serrano se forman y ensayan los grandes jote- 
ros, se hacen las más variadas apuestas a beber, correr o cortejar a las mu- 
chachas, se celebran los cumpleaños, las fiestas de las Cofradías y el fin de 
las labores. Con merienda terminan los Días de Rogativas (procesiones al 
Santuario de Codés solicitando del cielo agua para los campos), los Días de 
Vereda (jornadas de trabajos comunales para solucionar alguna necesidad de 
la comunidad). Comer bien y beber abundantemente, cantar y conversar, he 
ahí los ingredientes que no pueden faltar en una auténtica fiesta de hombres 
en la Villa de Torralba. 

Además de trabajar, celebrar las fiestas y tradiciones, beber vino y con- 
versar, las gentes de este pueblo contaban y escuchaban cuentos, leyendas, 
tradiciones históricas y un sinnúmero de anécdotas que entretenían y ame- 
nizaban las noches de invierno y las reuniones de amigos. La narración oral 
en Torralba es también rica y variada. De ella vamos a ocuparnos en ade- 
lante. 



3. TRADICION NARRATIVA ORAL 

Todas las noticias que se tienen en Torralba sobre la construcción del 
pueblo, las instituciones cívico-religiosas y las tradiciones, han llegado a la 
gente por la vía de la tradición. La Historid de Torralba, de D. Fernando 
Bujanda, no ha sido leída por la inmensa mayoría de los vecinos, como 
tampoco las breves monografías que el mismo autor dedicó a la Virgen de 
Codés y a la Virgen de Bañano. Todo lo que el pueblo sabe lo ha recibido 
por tradición. 

En 1927, otro ilustre sacerdote, D. Agapito Fernández, natural de 
Aguilar de Codés, escribió, con ocasión de un concurso literario organizado 
en Pamplona sobre temas folklóricos navarros, un interesante trabajo titu- 
lado Johannes el de Bargota70 sobre el famoso brujo de Bargota. (Bargota 
es un pueblo que dista de Torralba, por el camino de «la sierra», aproxi- 
madamente 5 kms.). Este personaje, natural de dicho pueblo, vivió en el 
siglo XVII y su vida es la fuente y origen de muchos cuentos que han corri- 
do de boca en boca durante tres siglos por los pueblos del Valle de Aguilar. 
Pero nadie o casi nadie conoce el estudio de D. Agapito. 

Los maestros que se encargaron de la escuela durante mi infancia nun- 
ca se interesaron por las tradiciones y la historia del pueblo. 

Este género de noticias pertenecía a la calle, a la plaza; a las reuniones 
de muchachos en torno a una hoguera o junto a los olmos del frontón; a las 
excursiones a la Peña de Codés; a la conversación espontánea en determina- 
das fechas; a las veladas de cuentos, frecuerites durante el otoño y el invier- 
no. En estos y en otros momentos, se nos contaban historias maravillosas de 
animales que hablaban, discutían y apostaban como los mozos del pueblo; 
de brujas y de madrastras que maltrataban a niñas inocentes; de la caza del 
Moro y de la Cofradía de San Juan; del Castillo de Punicastro, construido 
sobre la «era del castillo» y residencia inexpugnable del bandido Juan Lobo; 
de las murallas y de las terribles batallas que se libraron por «las cuestas»; 
de curas medio-tontos o graciosos; de ciertos lugares temidos por la pre- 
sencia frecuente de gitanos (los corrales de Bajobre), etc. En estas reuniones 
y lugares tomaron cuerpo los relatos que voy a estudiar y que aparecen en 
la muestra (véase anexos). 

A) Vías de la narración oral 

Para este trabajo he recogido 21 relatos. Es una muestra incompleta. 
Si bien he recibido la valiosa ayuda de algunos informantes, la muestra 

70 Agapito FERNÁNDEZ, Johanes el de Bargota, cf. bibliografía. 
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representa fundamentalmente lo que quedó registrado en la memoria duran- 
te mi infancia. Y no todo, evidentemente. Girones de relatos que no he 
logrado completar me avisan de otros muchos cuentos que escuché a los 
sencillos y espontáneos narradores de mi pueblo. 

Estoy convencido de que un trabajo de campo, aún hoy día, aumentaría 
considerablemente el material narrativo oral. Tal abundancia de elementos 
narrativos me llamó la atención desde el principio del trabajo. Y comencé 
a pensar si, detrás de los cuentos, no habría algo o alguien (narradores pro- 
fesionales o semi-profesionales, algún tipo de reuniones más o menos fre- 
cuentes, etc.) que los explicara. Ni de la iglesia parroquia1 ni de la escuela 
del pueblo podía esperar nada. La mayor parte de los relatos los oí en el 
seno de mi propia familia. Pero, ¿cuál era su procedencia? 

La respuesta o una de las posibles respuestas la encontré leyendo 
Johannes el de Bargota D. Agapito dice en la introducción de su trabajo: 

... «Todo cuanto se va a referir sobre este famoso brujo, yo lo 
aprendí en las Candiladas de mi pueblo (Aguilar de Codés), que no 
dista mucho de Bargota (unos 10 kms.); y tal cual lo aprendí, sin aña- 
dir ni quitar cosa alguna sustancial, quiero contarlo.» 71 

- Las Candiladas. 
(Qué era la candilada? D. Agapito la describe de esta manera: 

.. . «Era la Candilada la reunión asidua de las hilanderas del pue- 
blo, durante tres o más horas de la noche, en el corral de una casa, en 
donde al mismo tiempo que se hilaban sendas tareas de lino, de cáñamo 
o de lana, se referían con sencillez las historias, leyendas y cuentos de 
la aldea y de veinte leguas a la redonda.» 72 

A estas reuniones nocturnas no acudía la gente acomodada del pueb!o, 
sino la clase más sencilla y con menores recursos económicos. 73 

Tenían sus estatutos, sancionados por la costumbre y respetados con 
religiosa escrupulosidad: 

a )  Habían de celebrarse solamente durante el otoño y el invierno; 

b )  No debían comenzar antes de las siete de la noche, ni debían pro- 
longarse más allá de las doce; 

71 A. FERNÁNDEZ, op. cit., p. 185. 
72 Ibíd., p. 185. 
73 Ibíd., pp. 189-192. Resumo los minuciosos "estatutos" que regían las Candiladas, 

según los cuenta D. Agapito FERN~DEZ.  



c )  No podían reunirse más de veinte personas y siempre del sexo 
femenino; 

d )  No se permitía la asistencia de hombre alguno; 

e )  Sólo se permitían los trabajos de hilar, ya fuese lana, lino o cáña- 
mo; por excepción, se permitía hacer escarpines (calcetines) y lásticas (elás- 
ticos de lana azul con gallos encarnados en las pecheras); 

f )  Cada quince días se repartía el escote, que consistía en dar cada 
una dos cuatrenas para comprar la «ballena» (aceite de ballena), que alimen- 
taba el candil durante los quince días. Se exceptuaba del escote a la dueña 
de la casa donde tenía lugar la 'candilada'; 

g )  El candil con su torcida (mecha de algodón) y una cama de paja 
limpia para los pies debía proporcionarlos la misma dueña; 

h )  De atizar el candil se encargaba la más anciana. En recompensa 
de este menester, se le concedía el lugar más próximo del foco luminoso; 

i )  Se prohibían las conversaciones picantes, los cuentos verdes, los 
gritos y todo alboroto; 

j )  En los cuentos de brujas no se haría alusión, ni de palabra, ni con 
ademanes, a las ancianas flacas del pueblo: 

k) Los cantos sólo se permitían al principio de la 'candilada' y por 
poco rato; 

1) No se permitía más de una «pajada» en cada noche y ésta habría 
de ser cuando, en la última hora, el candil expiraba. 

11) Al comenzar la primavera se cerraría la candilada con una choco- 
latada, que había de prepararse a costa de un escote extraordinario, el cual 
nunca excedería de tres ochenas por barba. 

El cailto con que se iniciaba la candilada era conocido por todas: 

~Ursula, qué estás haciendo? 
¡ay!, jchica!, que estoy hilando 
con el uso y con la rueca 
cáñamo, cáñimo, cáñimo, 
cáñimo, cáñimo, 
cáñimo, cáñimo.. . 

1 

La presente candilada 
voy hilando el mejor cáñimo 
pa' tejerle a mi Chomín 
la túnica de Jueves Santo. 
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11 

¿Para quién hilas, Carmenchu, 
copo de lino tan blanco? 
Pa' tejerle una mantilla 
a la Virgen del Rosario. 

111 
¿Qué piensas, buena Joshepha, 
que, al hilar, estás llorando? 
Que han de ser estas madejas 
la mortaja de mi Pancho. 

La música que acompañaba estos dejos de romance era algo monótona, 
pero candenciosa, dulce y melancólica. 

La pajada, que comenzaba al punto de apagarse el candil, era una bata- 
lla ciega a base de puñados de paja que se lanzaban unas a otras en medio 
de la algarabía y de la confusión general, hasta que una cualquiera encendía 
un mixto que era la señal de retirada. Entonces se remozaba el candil con 
una mecha nueva y los cepillos se encargaban de borrar las huellas de la 
batalla en vestidos, medias y pelo. Después de la pajada, ya no quedaban 
ganas de trabajar, por lo que se concluía la sesión. Ordinariamente, la pajada 
sólo tenía lugar los días víspera de fiesta. 

La chocolatada consistía en el cocimiento de dos libras de chocolate 
barato en una olla de ambel y que, escanciado en una larga fuente de porce- 
lana y empapado en gruesos sopicones, era despachado por las veinte cucharas 
en un santiamén. 

Don Agapito cuenta lo que vio y escuchó en 1904 durante los meses 
de noviembre y diciembre. Con otros dos monaguillos, tuvo la suerte de 
asistir diariamente a la candilada. Allí «aprendimos -dice- y cantamos 
aquella tonadilla dulzarrona, y escuchamos, embelesados, cien leyendas inte- 
resantes, algunas historias célebres, muchos cuentos de ladrones, de muertos 
aparecidos, de princesitas curadas por endríagos, de castillos encantados y los 
hechos prodigiosos de Johannes el de Bargota». . . " 

- Reuniones y chocolatadas. 
Aguilar de Codés, cabecera del Valle, está situado a cinco kms. de To- 

rralba. Las características de ambos pueblos son similares: comunidades agrí- 
colas, asentadas en las estribaciones de la Sierra de Codés. Hilanderas como 

74 Ibíd., p. 193. 



las de Aguilar ha habido siempre en Torralba (las túnicas de los Cofrades 
de Semana Santa tienen seguraments ese origen), así como los corrales de 
animales con los pajares adosados, el candil de mecha de algodón, etc. Debe- 
mos pensar pues que las candiladas no eran una costumbre exclusiva de 
Aguilar sino una tradición común a los pueblos del valle. No es posible pre- 
cisar cuándo desaparecieron. Pero la llegada de la luz eléctrica y la mejora 
de las economías domésticas que permitía adquirir directamente la tela, pro- 
vocaría la progresiva desaparición de la necesidad de hilar y de las corres- 
pondientes sesiones nocturnas. Otra pregunta que podemos hacernos es qué 
hacían y dónde estaban los hombres durante esas horas. La respuesta no es 
difícil. Con toda seguridad formarían reuniones paralelas alrededor de un 
porrón de vino, en pajares o bodegas, en animada conversación sobre campos 
y animales, llenando de juramentos y blasfemias el silencio de la noche. 

' 

En la década del 40 ya no se celebraban las candiladas en Torralba. La 
luz eléctrica llegó a las casas hacia 1927, y la necesidad de hilar debió de 
extinguirse muchos años antes. Nunca oí hablar de ellas. Pero a la luz de la 
antigua costumbre se comprenden otras que estaban en pleno vigor. 

La chocolatada era una práctica muy frecuente en mi infancia. La me- 
rienda familiar o de amigos, una auténtica institución popular en los pueblos 
de España y especialmente en los pueblos del País Vasco, se convertía en 
una chocolatada cuando se trataba de mujeres, muchachas y niños. Ordina- 
riamente se hacían en invierno y en la mesa de la cocina, al calor del brasero 
y del chocolate. Yo he conocido también «la pajada» con cáscaras de naranja, 
plátanos o cualquier otra fruta. Si no había frutas, con la servilleta, hecha 
nudos. Antes o después de la pajada, los asistentes alargaban la reunión con 
toda clase de juegos, chistes, acertijos, anécdotas cómicas, reales o ficticias, 
cuentos y remedos de personas de la familia o del pueblo. 

Más aún, uno tiende a interpretar ciertas costumbres de aquellos años 
como vestigios de las antiguas 'candiladas'. En un pueblo campesino de farni- 
lias numerosas y de recursos económicos nada abundantes, la necesidad de 
coser, zurcir y remendar la ropa de vestir y los utensilios del campo y de la 
recolección (sacos, mantas, aperos del ganado, etc.), era una tarea de todos 
los días. Las mujeres dedicaban muchas horas de la semana a este menester. 
En los meses de buen tiempo (primavera-verano), se reunían en ciertos luga- 
res sombreados de las calles. Mientras remendaban pantalones o preparaban 
los sacos del trigo y de la cebada, conversaban sobre todo lo imaginable. Estas 
reuniones que se prolongaban desde las tres de la tarde hasta que venían las 
cabras, a la caída de la tarde, eran excelente ocasión para la anécdota viva, 
el chiste, la fábula abreviada, el proverbio chispeante, el cuento corto, etc. 
En los meses de otoño y de invierno, las mujeres se encontraban a la misma 
hora en la entrada de las casas, en algún lugar limpio del corral, en los gra- 
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neros y hasta en la cocina. El cambio de lugar, el calor del brasero, la noche 
que se echaba encima mediada la tarde, algún que otro vaso de vino en la 
merienda de pan y aceitunas, creaban un ambiente propicio para que se ani- 
maran la imaginación y la fantasía y la conversación derivara hacia relatos 
de brujas, ladrones, madrastras y curas impertinentes. Con ocasión de cum- 
pleaños, vísperas de fiestas, etc., se preparaba la chocolatada que finalizaba 
con la pajada. Como señalé antes, uno tiende a ver en estas reuniones inver- 
nales las antiguas candiladas, remozadas y adaptadas a los nuevos tiempos. 

De estas reuniones en corro antiguas y modernas proceden mis relatos. 
La repetición y las condiciones innatas de algunos narradores fijaron la tra- 
ma, la forma y, sobre todo, el sello torralbés y comarcal que los caracterizan. 
Estas reuniones actuaron como un laboratorio en el que narraciones orales 
propias y ajenas se refundieron y asumieron el sabor de la tierra, el modo 
de ser de sus habitantes. De ahí pasaron al seno familiar a través de la mujer, 
de la abuela sobre todo. 

Por otra parte, es interesante comprobar cómo las candiladas constitu- 
yen una manifestación más de la larga tradición narrativa oral relacionada con 
hilanderas y telares, que viene de muy lejos, de los albores de la humanidad. 

B) Definición y clasificación popular del cuento 

«Mamá, cuéntanos un cuento»; «vamos a contar un cuento». La primera 
de estas fórmulas podía estar dirigida a la mamá, a la abuela, a los hermanos 
mayores o a cualquiera de los muchos ancianos que, bastón en mano y boina 
hasta las orejas, saboreaban los últimos rayos del sol de otoño. La segunda 
se utilizaba en reuniones de muchachos, luego de comer las patatas asadas en 
la hoguera, de vuelta de la peña por la carretera de Codés o, ya acostados, 
antes de dormir en las noches de invierno. Lo que se pedía era un cuento y, 
sobre todo, un buen cuento. Pero, ¿qué se entendía por un «buen cuento*? 

Por supuesto, nadie esperaba un «cuento de calleja». Se llamaba así 
a los cuentos que venían en unos folletos que regalaban en la tienda al adqui- 
rir ciertos productos. Tales relatos contenían anécdotas interesantes pero aje- 
nas totalmente al mundo en que vivíamos. «Cuento de calleja» era aquel que 
no era reconocido por la audiencia, y su éxito, en consecuencia, nulo. 

Tampoco se aceptaba como un «buen cuento» los cuentos de hadas. 
Extraño, pero cierto. Ni Caperucita Roja, ni Pulgarcito, ni Blancarzieves o La 
Cenicienta despertaban mayor interés en el auditorio. El motivo era el mis- 
mo que en los cuentos de calleja. Aludían a mundos demasiado ajenos a nues- 
tra vida de campesinos y los personajes lucían superfluos y sin garra. Los 
sucesos no pertenecían a nuestros montes y ríos, a los corrales y graneros de 
nuestras casas. 



A veces, el narrador no estaba para cuentos, y se ponía a contar cuentos 
inventados en el momento. La reacción de los oyentes no se hacía esperar: 
«eso no vale; eso no es un cuento». Ocurría también que el narrador quería 
poner a prueba la paciencia del auditorio y recurría al cuento de María Sar- 
miento: 

-¿Cuéntanos un cuento, abuela? 
-Sí, el cuento de María Sarmiento 
que se fue a cagar 
y se quedó sin asiento. 

o aquel de 

Mi abuela tenía un gato 
con las orejas de trapo 
y el culo de papel 
¿Quieres que te lo cuente otra vez? 
-NO. 
Que no se dice «no» 
Que se dice «sí» 
Que mi abuela tenía un gato 
con las orejas de trapo 
y el culo de papel 
¿Quieres que te lo cuente otra vez? 
-Sí. 
Que no se dice «sí» 
Que se dice «no» 
Que mi abuela tenía un gato ... 

Estos, como los cuentos inventados, era una burla y una tornadura de 
pelo. El auditorio protestaba y exigía un cuento verdadero, un «cuento de 
verdad » . 

Había, sin embargo, relatos que se ganaban inmediatamente el silencio 
y el interés de la concurrencia. Estos eran invariablemente La cabra y los 
siete cabritillos; El perro y el cangrejo; La bruja que se convertía en gato; 
Brazo, brazo, dónde estás; El milagro de la Virgen de Codés, etc. Estos sí 
eran de verdad; los otros, «cuentos de mentira*. 

- «Cuentos de verdad» y «Cuentos de mentira*. 
Así era nuestra clasificación de los cuentos que escuchábamos. Los de 

calleja, los de príncipes y princesas, los inventados, y «los cuentos bobos» 
como el de María Sarmiento, eran «cuentos de mentira». En cambio, La cabra 
y los siete cabritillos era un verdadero cuento, «un cuento de verdad». 
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¿Qué implicaba la «verdad» de un cuento? 

La «verdad» de un cuento exigía varios elementos indispensables: 
1. Narración de hechos, situaciones, peripecias y casos interesantes. 
2. Extensión apropiada: una situación inicial feliz, un conflicto y un 

desenlace. 
3.  Representación del ambiente local: lugares, personajes y lenguaje 

conocidos. 
4. Reconocimiento del cuento: se esperaba una narración ya escucha- 

da antes, es decir, una trama que pudiera anticiparse mentalmente y de esa 
manera acompañar a los personajes en sus conflictos y problemas. 

Además de estos dos tipos de cuentos, estaban las tradiciones históri- 
cas, como El brujo de Bargota, La caza del moro y La Villa de Torralba. Refe- 
rían hechos de la historia del pueblo, antiguos pero reales. El contenido de 
las tradiciones era dramatizada al vivo como en La caza del moro o estaban 
a la vista de todos como en La V i l l ~  de  Torralba. 

En relatos como El milagro de la Virgen de Codés, La ventana del diablo 
o La fuente de los nenes, se apreciaban características similares a las tradicio- 
nes, pero con un fondo histórico más débil o claramente legendario. 

- Los hombres no contaban cuentos. 
Así era nuestra comprensión de los relatos. ¿Qué pensaban las perso- 

nas mayores? 
Los hombres no contaban cuentos. Mi padre, tan respetuoso con otro 

tipo de tradiciones, jamás me contó un cuento, ni a mí se me ocurrió pedír- 
selo. <Por qué esta renuncia del hombre a contar cuentos? Pienso que era 
una consecuencia de la dureza y exigencias de la vida de entonces. El labra- 
dor pasaba el día fuera de la casa, en lucha constante con la tierra y los ani- 
males que le robaban el tiempo, el humor y la tranquilidad necesarias para 
dedicarse a una tarea tan poco productiva como contar cuentos y leyendas. 
Cuando en las noches de invierno llegaba a casa aterido de frío, «calao» hasta 
los huesos y con hambre, se acababan los cuentos, el rosario y la misa. Su 
figura adusta y cansada reflejaba la batalla diaria con las fuerzas de la natu- 
raleza que no dejaba espacio para el ocio y en la que la imaginación y la 
fantasía tenían poco que hacer. 

Lo suyo era la conversación salpicada de blasfemias y de juramentos, 
la anécdota comica de compañeros y amigos, el comentario entusiasta sobre 
el tiempo, los campos y los animales. Por otra parte, su aporte a la educa- 
ción de los hijos se hacía más con el trabajo, el silencio y las órdenes tajantes 
que con la palabra. El cuento era cosa de niños y de mujeres. Más impor- 



tancia tenían para aquellos hombres «los cuentos explicativos* y «las tradi- 
ciones locales». Las dos hermanas, La fztente de los nenes, las murallas y «el 
moro», eran parte de la tierra y sentían interés por todo cuanto hablara de 
ella. Tres cosas llenaban de orgullo á cualquier hombre de Torralba: la igle- 
sia y la torre, el agua de Codés y el cierzo de la peña, el cura o el médico 
anterior. 

El cuento llegaba a los hijos a través de la mujer. Las horas que dedi- 
caban a coser y a remendar la ropa familiar se convertían frecuentemente, al 
anochecer, en sesiones de cuentos. El relato preferido era la fábula de ani- 
males tratados como seres humanos con especial hincapié en su conducta, 
buena o mala. De principio a fin, la moraleja se hacía visible por todas partes 
y el cuento se convertía en una parábola de la vida humana. En sus manos, 
la fábula se transformaba en la representación de la vida de cada uno de los 
oyentes. Luego venían, en orden de importancia, «los cuentos de madrastras 
y de brujas», «los cuentos burlescos» y las anécdotas. Todos estos relatos 
estaban unidos por un rasgo común: su finalidad educadora. «Los cuentos 
explicativos» y «las tradiciones históricas» carecían para nuestros narrado- 
res de interés. Para las mamás de Torralba, el cuento era una parábola, un 
ejemplo de vida y una orientación de la conducta infantil. 

111. METODOLOGIA DE TRABAJO 

1. JUSTIFICACION DE LA MUESTRA 

Para este estudio he seleccionado y registrado 21 relatos de los muchos 
que escuché en mi infancia. 

Al no poder realizar una investigación de campo entre la comunidad 
actualmente residente en Torralba, apelé a la memoria y solicité la ayuda 
de personas mayores de las que me constaba su interés y conocimiento de la 
tradición oral del pueblo. De gran valor documental ha sido el trabajo de 
D. Agapito sobre el brujo de Bargota que recoge en toda su pureza la expre- 
sión oral de la gente sencilla y de escasos recursos. 

Con los aportes de algunos informantes" y mis recuerdos persona- 
les, transcribí las narraciones que juzgué más interesantes y representativas 
de todo lo que allí se contaba y escuchaba. 

74 bis Dos han sido los más importantes: Fray Jesús Díaz de Cerio y Sor Resurrec- 
ción Díaz de Cerio. De ellos he recibido valiosos datos sobre algunas narraciones. Ausen- 
tes como yo del pueblo desde la adolescencia, han guardado en su memoria toda la ri- 
queza narrativa oral del pueblo. Ambos son religiosos y su edad se acerca a los sesenta 
años. 
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La transcripción de relatos orales, tal como yo lo hago, tiene que resol- 
ver muchos problemas. ¿Cómo recoger genuinamente el discurso del narra- 
dor (narradores), los personajes y sus palabras, la magia y la expectación 
del ambiente, el paisaje, los tiempos y los lugares de la narración? 

Un cuento de este género es ante todo un hecho oral; un texto para 
escuchar, no para leer. Si se vierte a la escritura, la dimensión oral (los ges- 
tos del narrador, las voces y ruidos, el rostro de los oyentes, el ambiente 
interno y externo, etc.), se pierden en gran medida. 

Así pues, procurado que las limitaciones de la escritura sean las me- 
nos posibles. H e  tratado de respetar al máximo la caracterización de los per- 
sonajes, el lenguaje del narrador y el habla popular de la que se nutre, los 
rasgos estilisticos de los diferentes relatos, la simplicidad de la historia y de 
la forma de contarla. 

Espero que sea también la impresión del lector. 

2. TECNICAS Y PERSPECTIVAS DE ANALISIS 

- Estudio del contexto. 
Las narraciones orales son elementos de la cultura de un pueblo, piezas 

de la vida social. No es posible comprenderlas cabalmente si no se dispone 
de una información lo más completa posible de la sociedad y de la cultura 
a la que pertenecen. Los textos orales no pueden separarse del contexto en el 
que nacen y se transmiten. El contexto explica y conduce a la interpretación 
correcta de las narraciones, y, a la inversa, los textos ayudan y completan el 
contexto que expresan. En «Torralba del Rio: Datos Históricos y Apuntes 
Etnográficos», hemos descrito el paisaje geográfico y los ragos sociales, cul- 
turales y religiosos más relevantes de la comunidad que contaba y escuchaba 
los relatos. Estos materiales nos ayudarán a comprender y a precisar muchos 
aspectos oscuros o apenas insinuados en las narraciones. 

- Valor documental de los relatos. 

Si los relatos son piezas de la vida de un pueblo, poseen indudablemente 
un valor documental, es decir, a partir de los materiales narrativos, se puede 
reconstruir la sociedad a la que pertenecen. El análisis antropológico nos per- 
mitirá conocer qué gente está detrás de lo que se nos cuenta, cuál es la nil- 
tura, qué normas y valores gobiernan, en qué medida tales narraciones son 
funcionales para la comunidad, de qué manera reflejan lo que son, lo que 
sienten y creen los oyentes. En el estudio que nos ocupa, mediante el análi- 
sis de una muestra representativa de relatos, llegaremos a reconstruir también 
la cultura y la sociedad de Torralba del Río. 



- Los relatos y la tradición narrativa oral. 

Lo básico en la narración popular es «la naturaleza tradicional de los 
materiales». Nuestros relatos se inscriben dentro de un modelo narrativo 
tipificado por la tradición general (proceso de la narración oral, funciones 
del narrador, arte oral, fórmulas, rasgos estilísticos, lenguaje, etc.), y por 
una tradición particular o comarcal que los sitúa en la historia de la narración 
oral (antiguas y modernas Candiladas: cuentos de hilanderas y telares), 
que los sustenta y modela de una manera inmediata y que explica sus rasgos 
específicos (papel de la mujer en la transmisión de los relatos, orientación 
pedagógica, etc.). El análisis literario se avocará, desde el interior mismo de 
los relatos, a descubrir todos esos recursos, antiguos y nuevos, que caracte- 
rizan a la narración popular. 

- Estrzlctura interna de  los relatos. 

Un cuento oral es un relato construido según leyes narrativas bastante 
precisas. La tradición narrativa ha señalado también los márgenes de liber- 
tad dentro de los que el narrador puede intervenir creadoramente tanto a 
nivel de la estructura interna como de la forma. Veremos cómo en nuestros 
relatos se cumple una de las leyes básicas de la narración oral: «la estructura 
cuentos fantásticos, emplearemos la metodología del V1. Propp; para los de- 
más cuentos, las «leyes épicas» de A. Olrik. 

A través de estas perspectivas concretas de análisis y de sus técnicas 
correspondientes, y sobre la base de los dos grandes esquemas interpretati- 
vos elegidos, analizaremos los textos en dos importantes direcciones: el valor 
documental y el valor literario. 

IV. CLASIFICACION DE LAS NARRACIONES 

Una adecuada clasificación -decía Propp- es una de las primeras 
etapas del análisis científico. Ensayemos pues una clasificación. 

Si leemos coa atención los textos de la muestra, podemos identificar 
claramente dos categorías narrativas: cuentos y tradiciones históricas. 

Las tradiciones históricas relatan hechos o acontecimientos que han ocu- 
rrido realmente en tiempos pasados y en un lugar determinado, y se han 
conservado como recuerdos, revistiéndose con el correr del tiempo de ele- 
mentos fantásticos. Los cuentos, si bien están enmarcados dentro de un 
realismo muy acentuado, nos llevan a un mundo donde se hace presente lo 
maravilloso-sobrenatural (brujas, diablos, milagros, madrastras diabólicas ) , 



LOS CUENTOS QUE hfE CONTARON 

lo maravilloso-humano (animales que actúan, piensan, sufren y se alegran 
como los seres humanos), o el hecho prodigioso (la aparición sorprendente 
de una fuente, de una piedra, etc.). Las tradiciones refieren a épocas muy 
remotas; los cuentos se sitúan fuera del tiempo. 

Así pues tenemos la siguiente clasificación: 

- Cuentos. 
La cabra y los siete cabritillos. 
La cabra y el lobo. 
El perro y el cangrejo. 
Los pastores y el lobo. 
El corral de los animales. 
El  gallo y el gallito. 
La hormiga y la cigarra. 
Juan y Juanillo. 
Las dos hermanas. 
Brazo, brazo, dónde estas. 
La bruja que se convertía en gato. 
La bruja que se convirtió en clavo. 
El milagro de la Virgen de Codés. 
La ventana del diablo. 
La fuente de los nenes. 
El rosario de D. Tomás. 
El predicador de la Virgen. 
El cura de Toledo. 

- Tradiciones históricas. 
El brujo de Bargota. 
La caza del moro. 
La Villa de Torralba. 

- Clasificación de los cuentos. 
La mayor parte de los cuentos están dominados por un propósito mora- 

lizador. El esquema narrativo es siempre el mismo: dos personajes ( o  uno 
y varios) que se encuentran y provocan una situación en la que uno de ellos 
representa el bien y el otro, el mal en cualquiera de sus formas. Reconoce- 
mos en estos relatos viejas fábulas que, al ser narradas, han asumido la forma 
del cuento. Pertenecen a este grupo todos los cuentos en que aparecen ani- 
males más Juan y Juanillo. Otro grupo de cuentos son relatos fantásticos 



con unas características peculiares (presencia de la moraleja y reducción de 
las funciones esquematizadas por el investigador ruso). A esta categoría per- 
tenecen La cabra y los siete cabritillos y, probablemente, Brazo, brazo, dónde 
estás y Las dos birmanas. Tres relatos da; razón de fenómenos sorprendentes 
del paisaje y son por lo tanto cuentos explicativos: La ventana del diablo, La 
fuente de los nenes y El milagro de la Virgen de Codés. La bruja que se con- 
vertia en gato y La bruja que se convirtió en clavo cuentan de las travesuras 
de sus protagonistas. Los denominaremos «cuentos de brujas». Finalmente, 
El Rosario de Don Tomás, El predicador de la Virgen y El cura de Toledo son 
cuentos burlescos en los que el personaje principal es siempre un cura de . . 
pueblo. 

Tenemos así la siguiente clasificación de los cuentos: 

- Fábulas en prosa. 
La cabra y el lobo. 
El perro y el cangrejo. 
Los dos pastores y el lobo. 
El corral de los animales. 
El gallo y el gallito. 
La hormiga y la cigarra. 
Juan y Juanillo. 

- Cuentos fantásticos. 
La cabra y los siete cabritillos. 
Brazo, brazo, dónde estás. 
Las dos hermanas. 

- Cuentos expficatiuos. 
La ventana del diablo. 
La fuente de los nenes. 
El milagro de la Virgen de Codés. 

- Cuentos de brujas. 
La bruja que se convertía en gato. 
La bruja que se convirtió en clavo. 

- Cuentos burlescos. 
El rosario de D. Tomás. 
El predicador de la Virgen, 
El cura de Toledo. 
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En resumen, los 21 relatos de la muestra quedan clasificados de la si- 
guiente manera: 

- Fábulas en prosa. 
- Cuentos fantásticos. 
- Cuentos explicativos. 
- Cuentos de brujas. 
- Cuentos burlescos. 
- Tradiciones históricas. 

ANALISIS ANTROPOLOGICO LITERARIO 

1. ANALISIS ANTROPOLOGICO 

A) Fábulas en prosa 

Para la joven audiencia familiar, siempre dispuesta a rematar el día con 
un buen cuento, las «fábulas en prosa» eran cuentos y «cuentos de verdad». 
La muestra recoge aquellas que tenían más exito y quedaron grabadas en la 
memoria con mayor fuerza. Allí se contaban otras muchas, como La lechera, 
El pastorcillo mentiroso, El gato y los ratones, etc. Era el grupo de cuentos 
más frecuentes porque se adaptaban a todos los ambientes y épocas del año 
y el propósito edificante podía ser aprovechado por los narradores en cual- 
quier circunstancia. 

- Fuentes literarias. 

Torratba 

La cabra y el lobo 

El perro y el can- 
grejo 

Los pastores y el 
lobo 

El corral de los ani- 
males 

El gallo y el gallito 

La hormiga y la ci- 
garra 

Esopo 

Los amigos y el 
OSO 

La Fontaine 

La liebre y la tor- 
tuga 

Los dos gallos 

La hormiga y la 
cigarra 

Samaniego 

El león y la ca- 
bra 

La hormiga y la 
cigarra 



El cuadro anterior nos muestra el origen tradicional de estos relatos. 
Proceden de fábulas que se remontan al griego Esopo, al francés La Fontai- 
ne y al español Samaniego. De estos fabulistas reciben el asunto, los perso- 
najes y la moraleja. De El corral de los animales no he hallado fuente litera- 
ria segura. El asunto y la moraleja coinciden con los de La hormiga y la cigarra; 
varían únicamente los personajes. Es posible que aquélla sea una variante mo- 
derna de ésta. Juan y Juanillo presenta características peculiares. Las fuentes 
nos remiten al Norte de Europa, a los países eslavos. Aarne-Thompson, en el 
lndice de Tipos de Cuentos, cita entre los «Cuentos de animales» el tema 
de Juan y Juanillo: . . . «en la división de la cosecha, el zorro toma el maíz; 
el oso (misha), los desperdicios más grandes»." El tema vuelve a aparecer 
entre los «Cuentos del ogro estúpido» del mismo índice. 76 V1. Propp, en la 
monografía que dedicara al cuento fantástico, cita también un cuento titulado 
El reparto de la cosecha: ... «para mí lo de arriba, Misha, y para tí, las 
raíces» ... 77 «En Rusia -explica más adelante el investigador- es el oso 
a quien engañan; en los países occidentales es al diablo. Por lo tanto, en la 
versión occidental, este cuento escapa al grupo de los cuentos de animales.» 78 

Se trata probablemente de una fábula de origen ruso que en occidente ha 
hecho su propio camino, hasta el punto de cambiar la naturaleza de los per- 
sonajes. En Torralba, los protagonistas son seres humanos. No recuerdo ha- 
ber escuchado cuento alguno en el que interviniera el diablo. (Ya hemos 
señalado la ausencia casi total del «cuento piadoso» o de las «leyendas de 
santos». En tiempos de Cuaresma o en la Catequesis dominical se narraban 
escenas o relatos bíblicos, pero no eran otra cosa que la repetición literal de 
pasajes del Antiguo o del Nuevo Testamento.) 

- Las huellas de la tradición. 
Una simple lectura de las fábulas originales permite observar notables 

diferencias entre aquéllas y nuestros relatos. 

Las fábulas de Esopo o de Samaniego son narraciones elementales, es- 
quemáticas, sin referencias a tiempos y a lugares concretos. Apenas la anéc- 
dota suficiente para soportar la moraleja. En La Fontaine, la fábula adquiere 
un desarrollo mayor y eso explica, quizás, su presencia y aceptación en To- 
rralba. 

Los narradores y la realidad concreta del ambiente han modificado pro- 
fundamente aquellos materiales. Los núcleos originales se han desarrollado 

75 S.THOMPSON, op. cit., p. 613. 
76 Ibíd., p. 622. 
77 V1. PROPP, op. cit., p. 19. 
78 Ibíd., p. 19. 
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y enriquecido por la . . . «lenta acumulación de capas finísimas y transparen- 
tes que es la metáfora más adecuada para referirse al modo en que la narra- 
ción aparece como estratificación de los relatos de muchas noches». 79 

- Los asuntos. 

En casi todos los relatos, el asunto se ha conservado con bastante pre- 
cisión. La trama es fundamentalmente la misma. 

En El perro y el cangrejo, una apuesta a correr y la estratagema del 
cangrejo para ganar. 

En Los pastores y el lobo, la amistad puesta a prueba con ocasión de un 
peligro mortal. 

En La hormiga y la cigarra y en El corral de los animales, el valor del 
trabajo y del ahorro en la época de verano y las desastrosas consecuencias en 
el invierno del ocio y de la imprevisión. 

En Juan y Juanillo, el singular y famoso reparto del montón de trigo 
que hacen los dos personajes después de haber trabajado juntos. 

En La cabra y el lobo, la invitación astuta que hace el lobo a la cabra 
con la intención de devorarla. En Samaniego, la llegada de dos perros ahu- 
yenta el peligro. En nuestro cuento, la cabra accede a la proposición del lobo 
y muere. 

En El gallo y el gallito, la jefatura que ejerce un gallo en el corral. En 
el fabulista francés, muere éste entre las garras de un gavilán; en Torralba, 
sin embargo, su autoridad sale victoriosa y se inipone definitivamente ante la 
sublevación que sugiere un gallo más joven en ausencia de aquél. 

Nuestros relatos conservan pues los asuntos de las antiguas fábulas. El 
hecho no implica novedad alguna para el conocedor de la literatura oral: la 
estabilidad de la trama es un rasgo conocido y característico de los cuentos 
popdares. El narrador es un transmisor fiel de lo que oyó a otros narra- 
dores. 

Hay, sin embargo, dos excepciones. En La cabra y el lobo, muere la 
cabra, víctima de la astucia del lobo, y en El gallo y el gallito, el gallo no 
muere ni es derrotado por las aspiraciones de su joven rival sino que afir- 
ma para siempre la jefatura en el corral. <Tienen estos cambios alguna ex- 
plicación? 

Observamos que los cambios de la trama ocurren en la parte final, don- 
de las preferencias, gustos y estilo del narrador pueden dejar más fácilmente 

79 W .  BENJAMIN, Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, p. 197. 
Cf. Bibliografía. 



sus huellas personales. Es p~sible  también que en un momento determinado 
se hayan cruzado dos versiones del mismo cuento dando lugar a una tercera, 
cosa muy frecuente en la narración oral. Sin embargo, la lectura de estos 
relatos en su propio contexto nos permite sugerir otras conclusiones. Es la 
estructura toda de los relatos la que, al parecer, prepara y exige el cambio 
final. En La cabra y el lobo, la parte medular de la narración está constituida 
por el extenso diálogo que mantienen los dos personajes. La «inocente» cabra 
no es capaz de reconocer al viejo enemigo y la muerte es la consecuencia 
natural de su ceguera. «Tanto hablar. .., para nada» -dicen en Torralba- 
cuando no se ha llegado a ningún resultado positivo. La actitud de tratar al 
extraño como extraño, al enemigo como enemigo, y de no entrar en «tratos» 
con ese tipo de gentes es una característica de las comunidades campesinas. 
«En la ciudad - d e c í a  uno de mis amigos- es difícil entablar negocios por- 
que no sabes con quién estás tratando; en el pueblo, en cambio, sí los cono- 
ces y puedes fiarte». El cuento resalta esta manera de ver y sentir las rela- 
ciones humanas. 

En El gallo y el gallito, el protagonista no muere, porque se busca afir- 
mar la autoridad por encima de todas las cosas. Durante la ausencia del jefe, 
el corral no escucha al joven rebelde, celebra la victoria del gallo por la noche, 
ridiculiza al «rebelde sin causa» y, restablecido el orden y ajustadas las cuen- 
tas al cabecilla, todo el mundo se va a dormir en paz. El cuento refleja el 
tipo de autoridad que preside la vida familiar: la autoridad omnímoda e in- 
cuestionable del padre de familia. Recuerdo haber escuchado con ocasión de 
un conflicto trivial esta frase: «los niños [en casa] no son nadie». Y no sólo 
los niños. Tampoco los mozos pueden levantar demasiado la voz hasta tanto 
no abandonen la casa para trabajar por su cuenta o contraigan matrimonio. 

He aquí dos relatos en los que los narradores y sobre todo el medio- 
ambiente han dejado sus huellas incluso en la trama. 

- Los personajes. 

En los personajes apreciamos también cambios notables. El león ha sido 
sustituido por el lobo en La cabra y el lobo; el oso por el lobo en Los pastores 
y el lobo; la liebre y la tortuga, por el perro y el cangrejo; los dos gallos de 
La Fontaine, por el gallo y el gallito; el zorro y el oso, por Juan y Juanillo. 

El lobo sustituye al león y al zorro porque aquél es un animal más cono- 
cido. Es muy probable que en otros tiempos el lobo fuera un animal de paso 
por la Sierra de Codés durante los meses de invierno y de prolongadas neva- 
das, amparados en la boscosidad, hoy desaparecida, del monte. En mi infancia 
no fue visto nunca, y sí era frecuente el paso de zorros y de jabalíes por 
ejemplo. Pienso que su presencia en los relatos se debe a una razón pura- 
mente literaria: es decir, el lobo ha llegado a hacerse familiar a los oyentes 
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a través de las fábulas y cuentos de la tradición en los que interviene como 
personaje; por otra parte, para un narrador avezado en su oficio el lobo es 
un animal más interesante que cualquier otro; finalmente, a él se atribuyen 
las fechorías del zorro. 

La sustitución de la tortuga por el cangrejo obedece a motivos y expe- 
riencias locales. El cangrejo, tan abundante y solicitado en el verano por los 
riachuelos que bajan de la Sierra de Codés, es sinónimo de torpeza y lentitud. 
El cangrejo es ágil únicamente cuando retrocede. De los alumnos torpes o de 
los planes que no avanzan se dice que «van como el cangrejo». Todos los 
muchachos conocían la figura y las trazas de este animal. La Víspera de San- 
tiago, los riachuelos de Várgala y Munival se llenaban de cuadrillas de pes- 
cadores de todas las edades. 

Más interesante es la sustitución de la liebre por el perro. La liebre 
y el conejo de monte son piezas de caza relativamente abundantes. Podían 
haber sido elegidos para protagonizar la carrera y el rídiculo. En los relatos 
que yo escuché era el perro quien participaba en la apuesta. (Por qué el 
perro? Creo que estamos ante una «jugada» que la tradición entera hace 
al animal más amigo del labrador. No se concibe un labrador sin su fiel acom- 
pañante. Ambos viven, juegan y ríen juntos. El narrador lo pone a perder 
porque quiere tomarle el pelo y burlarse de ese atolondramiento característico 
del perro de campo cuando se ve en una situación embarazosa. El perro en 
realidad hace honor a sus facultades, pelo pierde por loco y «acelerado». El 
cangrejo gana, pero no ha mejorado en nada su imagen. 

Los pastores encajan perfectamente en el ambiente agrícola de la comu- 
nidad. Se mantienen en consecuencia sin ninguna variación. 

Juan y Juanillo son personas de carne y hueso. En la antigua fábula 
o cuento ruso, los personajes eran animales. En Occidente, anota Propp, el 
personaje engañado es el diablo. En España existe una tradición de cuentos 
de esta clase (género menor de la picaresca) que presenta al tonto y al listo 
a través de personajes humanos. Cervantes escribió un excelente ejemplar del 
género en Pedro de Urdemalas (en Venezuela, Pedro Rimales) y A. Uslar 
Pietri continúa la tradición en Jualz bob'o. Juan y Juanillo es una muestra 
de la narración oral relacionada con el tema. «Ese tío es un vivales» -suele 
decirse en Torralba de tipos como Juanillo-. 

La elección de los animales y de las características que se le atribuyen, 
implica una valoración de los mismos. La tradición valora positivamente a la 
cabra y al perro (con las observaciones anotadas), a la gallina, al gallo y a la 
hormiga. Y, negativamente, a los demás. La cabra, el perro, la gallina y el 

80 A. USLAR PIETRI, Obras Selectas, pp. 585-590. Cf. Bibliografía. 



gallo son los animales más cercanos y productivos en la comunidad campe- 
sina que estudiamos. La hormiga es un ejemplo diario de laboriosidad y de 
ahorro. El lobo y la cigarra son tratados severamente. 

Es claro que la presencia de estos animales en los cuentos no es capri- 
chosa o fortuita. Han sido conservados o sustituidos de acuerdo con las pre- 
ferencias de narradores y de oyentes, preferencias que responden a la imagen 
que aquéllos tienen entre los seres humanos con quienes conviven. 

- Una comunidad agricola. 
La narración oral -decía W. Benjamín- es el resultado de la lenta 

acumulación de capas finísimas y trasparentes, de la estratificación de los 
relatos de muchas noches. El tema se interioriza en la vida del narrador y de 
los oyentes y se exterioriza después en el relato. Este proceso justifica la 
perspectiva antropológica, es decir, permite conocer el cuadro de costumbres, 
ritos, creencias, ideas, lenguaje, estructura familiar, económica y social de la 
comunidad del narrador. 

Las fábulas que se contaban en Torralba del Río reflejan muchas de las 
costumbres de sus habitantes. La acción que narran ocurre siempre en el 
campo y en los corrales de los animales. De ahí que la información que su- 
ministran esté fundamentalmente referida a la vida agrícola y ganadera. 

Ya vimos cómo en El gallo y el gallito encontramos detalles sobre los 
gallineros y, sobre todo, uno de los rasgos más característicos de la vida 
familizr: la autoridad no compartida del jefe, del padre; la estructura pira- 
mida1 del hogar. 

La cabra y el lobo describe la orografía local (montes, riscos, peña, ne- 
vadas), los corrales-refugio de los rebaños y la manera de ver y sentir al 
extraño, al enemigo. 

El perro y el cangrejo habla de una de las aficiones favoritas del Norte 
de España (se dice que el vasco apuesta hasta la mujer) y también de To- 
rralba: las apuestas. En este pueblo se apostaba dinero por cualquier cosa: 
para demostrar habilidades físicas (correr, cortar leña, pruebas de fuerza y de 
resistencia), para avalar ideas o informaciones, en los partidos de pelota 
vasca, frente a un garrafón de vino o una botella de coñac. Y cada apuesta 
co~stituía un acontecimiento popular durante la siesta en el verano o en las 
tardes de merienda en invierno. 

Los pastores y el lobo nos informan de pastores y rebaños, de robles, 
encinas y chaparros, de paisajes animados por la jota navarra y el último sol 
de otoño. 

En El corral de los animales conocemos un buen número de animales 
domésticos y el proceso de formación del pan (trigo, molino, harina, acto de 
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amasar, horno de piedra y panes «tostaditos y coloraditos»), tal como se ha- 
cia semanalmente en todas las casas del pueblo. 

La hormiga y la cigarra describe el clima y tareas del verano, la llegada 
progresiva del invierno, las razones y la necesidad de la previsión y del ahorro. 

Juan y Jz~anillo presenta dos tipos universales tal y como actúan, viven 
y reaccionan en la comunidad; las tareas minuciosas de la recolección de los 
cereales (siega a mano, acarreo de las mieses, trilla en la era, el vino para 
mitigar los rigores del sol), los juramentos y palabras soeces del lenguaje 
coloquial. 

La conclusión es clara: narradores y oyentes pertenecían a una comunidad 
campesina de estructura patriarcal, de escasa comunicación con el exterior, 
ocupada durante las horas de sol en las labores agrícolas y de pastoreo. 

B) Cuentos fantásticos 

Vamos a analizar ahora los relatos que pertenecen a lo que V1. Propp 
llama «cuentos fantásticos», es decir, relatos construidos sobre una sucesión 
de Funciones dadas, en la que ciertas funciones pueden ser omitidas o repe- 
tidas, según el cuento de que se trate. 

Un cuento de la muestra pertenece claramente a este grupo: La cabra y 
los cabritillos. Aparentemente, sería un cuento más de animales, pero por su 
estructura interna es un verdadero cuento fantástico. Me inclino a pensar 
que Brazo, brazo, dónde estás y Las dos hermanas también lo son. Creo que 
ambos relatos, originariamente cuentos fantásticos, han sido modificados en 
su estructura interna por el afán moralizador y la intención explicativa. Ya 
veremos a qué conclusiones nos llevan los análisis. 

- Historia de los relatos. 
De Brazo, brazo, dónde estás y de Las dos hermanas sólo encontramos 

en las recopilaciones e índices alusiones o referencias muy lejanas. 

En el Indice de  Cuentos de Aarne Thompsoii se menciona un cuento 
titulado La doncella si12 manos, que podría tener alguna relación con Brazo, 
brazo, dónde estás. En el Indice de Motivos, encontramos Bruja chupa 
sangre, La madrastra cruel y algunos más. Sorprende que en la extensa infor-, 
mación que presentan los Indices de estos autores no aparezcan más explí- 
citamente ni los temas, ni la maldición de la madrastra, ni la fórmula de este 
cuento que, seguramente, tiene tras de sí una larga tradición. 

81 S. THOMPSON, op. cit., p. 620. 



De La cabra y los siete cccbritillos disponemos de más referencias biblio- 
gráficas. 

Para Thompson, La cabra y los siete cabritillos es un cuento complejo 
(contiene una serie de motivos) y una forma narrativa relacionada con los 
cuentos de hadas. Lo estudia dentro del apartado «Adversarios sobrenatu- 
rales»: cuentos en los que el héroe enfrenta algún tipo de adversario sobre- 
natural; éste puede ser algún monstruo indefinido, un dragón o un horrible 
animal. Y, más concretamente, dentro del epígrafe «Ogros y Brujas». 84 

«En dos cuentos íntimamente relacionados -escribe Thompson- el 
ogro es un animal feroz, por lo general, un lobo. Para los lectores de habla 
inglesa, estos cuentos son conocidos como Caperucita Roja y Los tres cochi- 
nitos. La diferencia esencial es que, en el primero, el lobo engaña a la niña 
y, en el segundo, a pequeños animales.» 85 

Thompson resume el contenido del cuento: 

... «Los tres cochinitos relata las aventuras de jóvenes animales 
(siete cabras, tres cochinitos, etc.) que son dejados en la casa por su 
madre, advertidos de no abrir la puerta al lobo. Triunfan varias veces 
en mantener alejado a éste, pero finalmente les hace creer que es su 
madre. Para lograr esto, se pinta o pone harina en las patas y hace 
cambiar su voz tragándose un hierro caliente o haciéndose10 colocar 
por un orfebre o platero. A cualquier precio, el lobo logra entrar y de- 
vora a los jóvenes animales. Cuando la madre regresa, abren al lobo en 
dos y rescata a los animales.» 

A juicio del investigador, en ambas narraciones (Los tres cochinitos y La 
cabra y los siete cabritillos) encontramos un solo cuento; se mantiene el es- 
quema fundamental y difieren los nombres de los personajes. Sería una for- 
ma narrativa relacionada con los cuentos de hadas. 

Finalmente, Thompson refiere la historia de este cuento: 

«En su forma simple, se encuentra en algunas de las primeras 
colecciones de las Fábulas de Esopo, y fue frecuentemente recontado 
de esa fuente a lo largo de la Edad Media. No se ha hecho un estudio 
comparativo del cuento... Sin embargo, el cuento como un todo es po- 
pular en toda Europa y Siberia. Aparece en China y es conocido en 

82 Ibíd., p. 49. 
83 Ibíd., p. SO. 
84 Ibíd., p. 64. 
85 Ibíd., p. 68. 
86 Ibíd., p. 69. 



LOS CUENTOS QUE ME CONTARON 

Japón. Un rasgo interesante en la difusión de este cuento es su fre- 
cuente y extensa presencia en Africa, en contraste con la escasez de 
variantes en América. Las versiones africanas y rusas provienen proba- 
blemente de la misma tradición, puesto que todas incluyen el episodio 
de la operación que cambia la voz del lobo.» 

Las referencias que da Thompson son suficientes para demostrar la 
universalidad geográfica del relato. Es todo lo contrario de un cuento ald eano 
y comarcal. Ha conocido todos los caminos, climas, narradores y auditorio 
desde su nacimiento (¿dónde?) hasta nuestros días. 

También VI. Propp ofrece datos de interés. Con frecuencia alude a la 
colección de cuentos (400 textos) de Afanassiev, que recoge en un estado 
casi puro la expresión oral popular. El núm. 123 es el cuento de El lobo y los 
cabritos. 

Propp, con la idea de demostrar que ... aciertos cuentos de animales 
poseen la misma estructura que los cuentos maravillosos». . . , m presenta el 
esquema de las funciones que aparecen en este relato: «Este cuento presenta 
una situación inicial, la ausencia del jefe de la familia, una prohibición, las 
perfidias del antagonista, la transgresión, el rapto de un miembro de la fami- 
lia, el anuncio de la desdicha, la búsqueda, el asesinato cometido por el anta- 
gonista ... El crimen del lobo es también su castigo. Siguen luego el rescate 
del cabrito raptado y el regreso». 

El cuento recopilado por Afanassiev y el cuento de Torralba coinciden 
fundamentalmente. Más adelante veremos las variantes que también son vi- 
sibles. 

Confieso mi desilusión al encontrar en estos investigadores referencias 
tan copiosas y precisas del cuento. Siempre había pensado que era parte de 
mi familia y de los bienes culturales de mi pueblo; que nos pertenecía total- 
mente, como las murallas, la iglesia, el obelisco, la toponimia, las tradiciones 
y las fiestas. Thompson y Propp demuestran que la historia es muy diferente. 

- Las huellas de la tradición. 
La trama de los cuentos fantásticos comienza siempre describiendo bre- 

vemente o suponiendo una situación inicial feliz. Se trata generalmente de 
una familia que vive unida, libre de cualquier peligro o amenaza. Tal es el 
caso de  las familias que ponen en escena los dos cuentos. En Brazo, brazo, 

87 Ibíd., p. 69. 
88 VI. PROPP, o p .  cit., p. 153. 
89 Ibíd., p. 153. 
90 Ibíd., p. 153. 



dónde estás se supone que fue así cuando aún vivía la madre de la niña. En 
Las dos hermanas, la situación inicial se describe en detalle: «El papá traba- 
jaba ( . . . ), la mamá hacía las labores de la casa ( . . . ), las niñas, después de la 
escuela, jugaban por los alrededores de ima fuentecilla que manaba por allí 
cerca». 

La familia vive feliz, y así habría continuado durante mucho tiempo 
si no fueran ocurriendo acontecimientos que inesperadamente desencadenan 
la catástrofe. En las dos historias muere la mamá sin que se explique el cómo 
y el por qué; el papá se casa de nuevo y trabaja durante el día en el campo. 
La separación definitiva de la madre y la ausencia diaria del padre crean la 
base necesaria para la desgracia. En adelante, las niñas quedan a merced de los 
malos tratos de la madrastra. 

La actitud cruel y despiadada de ésta se materializa en la prohibición 
de probar los buñuelos y en el mandato de ir a buscar agua a través del mon- 
te nevado. Las niñas no obedecen y, en consecuencia, se produce la desgra- 
cia: la madrastra corta el brazo de la niña en un caso y maldice a las dos 
hermanas en el otro, que se convierten en dos gigantescas piedras. 

La muerte de las niñas concluye el relato. 

Hasta aquí, la secuencia de los acontecimientos (funciones y personajes) 
coinciden con la estructura de los cuentos fantásticos. El relato ha seguido, 
paso a paso la esfera de acción del antagonista. Faltan las esferas de acción 
del donante, del auxiliar mágico, del héroe y del falso héroe. Es decir, falta 
la reacción ante la desventura. De ésta y de la reacción ante ella nace y se 
desarrolla la trama. Uno tiende a pensar que el relato se ha reducido por 
alguna razón y que se han juntado en la madrastra funciones y personajes 
que debieron estar separados alguna vez en la narración. 

La madrastra que aquí conocemos no es pura y simplemente una mala 
mujer que maltrata sin razón a las hijas de su esposo. Es algo más. Tiene 
poderes extraordinarios, sobrenaturales. El brazo escondido de la niña obe- 
dece a su palabra terrible y poderosa; la maldición que profiere a las dos 
hermanas se cumple de inmediato y según sus deseos. La figura de la ma- 
drastra nos recuerda a la maga de los cuentos fantásticos, a la figura del 
donante que ayuda al héroe a salvar a las víctimas del poder del antagonista, 
que hace posible la derrota final de éste y la felicidad de aquéllas. ¿Por qué 
desapareció este personaje y las funciones correspondientes, asimilándose a la 
figura de la madrastra? Propongo tres razones: l.") si existió en el relato 
una maga con caracteres positivos, fue suprimida en la tradición por la sen- 
cilla razón de que no era con~prendido su papel en el ambiente de narradores 
y oyentes. En Torralba, no ha existido nunca una maga buena. Tal perso- 
naje ha sido siempre sinónimo de bruja, de criatura diabólica, de personifi- 
cación del mal; 2. " )  en Las dos hermanas, el final es típico de un cuento 
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explicativo y esto ha podido influir en la trama. Es muy posible que se haya 
utilizado parte de otro cuento, añadiendo el final explicativo; 3.") en ambos 
relatos se nota demasiado la moraleja: la mamá es insustituible en el hogar. 
Si muere, el papá no debe contraer nuevas nupcias porque todas las madras- 
tras son malas. La moraleja ha podido reducir el relato a los elementos que 
interesaban, abandonando todo lo demás. 

En conclusión: creo que estamos ante dos cuentos modificados profun- 
damente por la tradición hasta el punto de ser prácticamente irreconocibles. 
Originariamente cuentos fantásticos, en el estado actual presentan rasgos de 
los cuentos maravillosos, de la fábula y de los cuentos explicativos. Vestigios 
de la antigua estructura son probablemente los sucesos característicos de la 
esfera del antagonista, la mano cortada que responde a la madrastra, la casa 
grande donde viven, el bosque que tienen que cruzar las dos hermanas y en 
el que se extravían, etc. 

{Qué podemos decir de La cabra y los siete cabritillos! ¿Cuál ha sido el 
tratamiento recibido por la tradición? 

De las dos versiones principales del cuento, en Torralba se conoce úni- 
camente la de los cabritillos. La versión de los tres cochinillos, si llegó, no 
pudo arraigar por la imagen «social» tan baja que el cerdo ha tenido siempre 
en aquel ambiente. Hasta la construcción de granjas en la década de los se- 
senta, el cerdo era sinónimo de torpeza, suciedad e insociabilidad, a pesar 
de su enorme importancia en la economía doméstica. Ya vimos cómo en 
El corral de los animales el cerdo no corría mejor suerte. En un medio hostil, 
no podía triunfar la versión tan conocida en los pueblos de habla inglesa. Sí 
arraigó y jen qué medida! la versión de La c a h r ~  y los siete cabritillos, anima- 
les sociables y simpáticos como ninguno. La cabra proporcionaba la única 
leche que se tomaba en la mayor parte de las familias del pueblo y en la mía 
propia; y ya estuviera en el corral o en el campo, siempre respiraba bondad, 
ternura, maternidad, a través de unos ojos tristes y compasivos. De ella reci- 
bíamos uno de los postres más exquisitos: el calostro o leche espesa que se 
obtenía durante los días siguientes al parto. Este constituía un acontecimien- 
to celebrado por toda la familia y el cabritillo era durante unos meses el 
juguete preferido de los muchachos. La desgracia que ocurría a los cabritillos 
y a su madre nos afectaba profundamente a todos. 

Si comparamos la versión rusa de Afanassiev y la de Torralba, obser- 
vamos algunas diferencias. 

Los títulos de los cuentos presentan matices interesantes. El ruso men- 
ciona al antagonista y a sus víctimas pero no a la cabra. Parece aludir a un 
conflicto entre animales domésticos y salvajes. El título español presenta 
a los personajes como una unidad familiar encabezada por la madre, y olvida 
al enemigo. El personaje nrincipal es la cabra, la madre. La sufijación en -illo 



connota cariño, simpatía y compasión por los pequeños animales. En nues- 
tras mentes, la palab,ra «cabritillas» se asociaba durante el relato con otra 
muy parecida fonéticamente: «chiquillos», y la amenaza del lobo terminaba 
envolviéndonos a todos. Por la información que nos suministra V1. Propp, 
sabemos también que en la versión rusa el lobo rapta a uno solo de los cabri- 
tos, en tanto que en la versión española devora a todos menos al más pe- 
queño. 

Del cuento ruso, sólo conocemos el título y la estructura interna de las 
funciones. El análisis comparativo sólo puede proseguir a nivel de la es- 
tructura. 

- Estructura de los relatos. 
Comenzamos el análisis de los tres relatos bajo la hipótesis de que per- 

tenecían al tipo de cuentos fantásticos tal como los entiende VI. Propp. Va- 
mos ahora a verificar la hipótesis. 

La cabra y los siete cabritillos. 
Son 31 las funciones que identifica Propp en la larga y minuciosa in- 

vestigación a que somete la primera de las hipótesis de trabajo. A las fun- 
ciones propiamente dichas añade Propp lo que él llama «la situación inicial», 
otro elemento morfológico importante. 

Paso a paso, vamos a descubrir cuántas y cuáles de esas funciones apare- 
cen en nuestro cuento. 

SITUACION INICIAL: «Una cabra tenía siete cabritillos. Vivían 
felices D. . . 
PROHIBICION: «Cerrad bien la puerta y no la habráis a nadie.» 
AUSENCIA: «Mamá cabra se fue.» 
TRANSGRESION: «Pero los cabritillos pronto olvidaron las recomen- 
daciones D. . . 
INTERROGACION: «Abridme la puerta, que soy vuestra madre». . . 
INFORMACION: «Nuestra madre tiene la voz suave y dulce.» 
ENGANO: «Eran tan suaves y tan blancas [las patas] que no duda- 
ron». . . 
COMPLICIDAD: «Nuestra madre tiene». . . 
DANO: «Ahora me las pagaréis todas.» 
MEDIACION: «El más pequeño le explicó qué había sucedido.» 
DECISION: . . . «Sin pérdida de tiempo, salió en busca del lobo.» 
PARTIDA: . . . «salió en busca del lobo.» 
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12. VICTORIA: . . . «Mamá cabra fue cortando.. . y todos los cabritillos 
salieron vivos. » 

13. REPARACION: «Y aunque sabía nadar, se hundió sin remedio. » 

14. REGRESO: . . . «Y mientras se volvían a casa». . . 
De las 31 funciones que identifica Propp en los cuentos fantásticos, 14, 

además de la situación inicial, se encuentran en el que aquí nos ocupa. El 
cuento está constituido por 14 formas que componen su morfología particular. 

Comparemos ahora ésta con el esquema general de Propp y luego con 
la morfología de la versión de Afanassiev. 

PROPP 

Ausencia. 
Prohibición. 
Transgresión. 
Interrogación. 
Información. 
Engaño. 
Complicidad inv. 
Daño. 
Mediación. 
Decisión. 
Partida. 
La apar. donante. 
Reac. del héroe. 
Obt. aux. mágico. 
Traslado. 
Lucha. 
Marca, señal. 
Victoria. 
Reparación. 
Regreso. 
Persecución. 
Salvación. 
Llegada de incogn. 
Impostura-falso héroe. 
Tarea difícil. 

TORRALBA 

Prohibición. 
Ausencia. 
Transgresión. 
Interrogación. 
Información. 
Engaño. 
Complicidad. 
Daño. 
Mediación. 
Decisión. 
Partida. 

- 
Victoria. 
Reparación. 
Regreso. 

VERSION RUSA 
. 

Prohibición. 
Ausencia. 
Transgresión. 

- 
Engaño. 
- 

Daño. 
Mediación. 
Decisión. 
Partida. 
- 

- 
Victoria. 
Reparación. 
Regreso. 



PROPP TORRALBA VERSION RUSA 

26. Cumplimiento. - - 
27. Identificación. - - 
28. Descubrimiento. - - 
29. Transfiguración. - - 
30. Castigo. - - 
31. Nupcias. - 

La morfología de la versión española se inscribe perfectamente en la 
morfología general de los cuentos fantásticos. La sucesión de las funciones 
es prácticamente idéntica. Apenas cambia el orden entre las dos primeras. 
(Propp apunta que en este punto no hay uniformidad en los cuentos.) El 
hecho de que se trate también de un cuento de animales explica la ausencia 
de las funciones correspondientes al donante, al héroe y al regreso. Sin em- 
bargo, la figura del cabritillo que ayuda a su mamá y trae los utensilios nece- 
sarios, de alguna manera llena el vacío. 

Las diferencias con la versión rusa son menores. Faltan en ésta, según 
el esquema morfológico propuesto por el mismo Propp, cuatro funciones 
(interrogación, información, engaño y complicidad), lo que extraña, ya que 
en la síntasis del cuento sí hace referencia a las perfidias del lobo. Como no 
conocemos directamente el texto de Afanassiev, no podemos decir más nada. 

De nuevo, comprobamos aquí una característica que ya observamos en 
las fábulas: la estabilidad y firmeza de la trama, la permanencia de la estruc- 
tura interna a pesar de las diferencias de tiempo y lugar. 

Brazo, brazo, dónde estás y las dos hermanas. 
Comparemos, finalmente, la estructura interna de Brazo, brazo, dónde 

estás y de Las dos hermanas con el esquema general de las funciones de Propp. 
Identifiquemos previamente las funciones que aparecen en ambos re- 

latos. 

Brazo, brazo, dónde estás. 
SITUACION INICIAL: . . . «Cuando estaba muy triste.. . se encerraba 
en su cuarto, lloraba mirando a su mamá y conversaba con ella.» 

1. AUSENCIA: «Su mamá se había muerto cuando ella era muy pequeña.» 
2. PROHIBICION: «¡Ojo con probar ni uno solo de los buñuelos!» 

3. TRANSGRESION: ... «la niña agarró un puñao de buñuelos.» 

4. ENGARO:  ... «la madrastra hizo buñuelos. La niña, obediente, hizo 
muchos viajes a la tienda*. . . 
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5. COMPLIC. INVOL.: «Pero no podía dormir. Hasta allá llegaba el olor 
de los buñuelos.» 

6 .  DARO: ... «Con el cuchillo.. . le cortó un brazo.» 

Las dos hermanas. 

.. SITUACION INICIAL: ... «las niñas, después de la escuela, jugaban». 

1. AUSENCIA: ... «la mamá murió.. . y su papá pasaba todo el día en las 
faenas del campo.» 

2.  PROHIBICION: «Vayan a la fuente de Codés y vuelvan a prisa.» 

3.  TRANSGRESION: «La madrastra rabiaba por la tardanza. » 

4. ENGARO: «Con el peso del agua, tenían que pararse a cada rato a 
descansar. » 

5.  COMPLIC. INVOL.: «Con el peso del agua.. . se hundían y no avan- 
zaban. » 

6. DAlñrO: «A la mañana siguiente, dos enormes piedras habían aparecido 
a la izquierda de la casita.» 

. PROPP «BRAZO, BRAZO.. » «LAS DOS HERMANAS» 

1. Ausencia. Ausencia. Ausencia. 
2. Prohibición. Prohibición. Prohibición. 

Transgresión. Transgresión. Transgresión. 
Interrogación. - - 
Información. - - 
Engaño. Engaño. Engaño. 
Complicidad inv. Complic. inv. Complic. invol. 
Daño. Daño. Daño. 
Mediación. - 

Si comparamos la estructura de ambos relatos con el esquema de Propp, 
notamos que coinciden en la sucesión de las funciones mientras duran los 
relatos, es decir, siguen con bastante precisión la secuencia de las primeras 
funciones. La ausencia de un héroe que asuma el papel de rescatar a las víc- 
timas y de reparar el daño, hace que concluya el relato. Como señalamos ante- 
riomente, todo parece indicar que se ha producido una reducción de varias 
funciones. También sugerimos los motivos que pudieron influir para hacerlo. 



- La figura materna y la cohesión familiar. 

¿Qué información nos ofrecen los relatos de la comunidad en la que se 
contaron y escucharon desde tiempo inmemorial? 

Si quisiéramos señalar los dos relatos más interesantes para la audiencia 
familiar, más solicitados y más entrañablemente escuchados, la respuesta se- 
ría fácil: La cabra y los siete cabritillos y Brazo, brazo, dónde estás. Si bus- 
camos el motivo central de tal preferencia, la respuesta es igualmente fácil 
de identificar: en el primero, todo el mundo narrado era el mundo real y coti- 
diano; la realidad se hacía fantasía y la fantasía, realidad. En el segundo, lo 
real se confundía con el horror, con la maldad pura. Y en los dos cuentos, 
sentíamos intensamente la fuerza inconmensurable de la madre: como presen- 
cia, en el primero; como ausencia irreparable, en el segundo. 

El doble proceso -interiorización-exteriorización- del tema en la vida 
del narrador y de sus oyentes, característica de la narración popular, aquí se 
cumple de una manera excepcional. Si las fábulas apuntaban hacia el campo 
y las tareas agrícolas, hacia el padre de familia como principal responsable 
del trabajo, los cuentos fantásticos toman la trama de la casa, sede y centro 
de la familia, y apuntan hacia la figura de la madre. 

En Las dos hermanas y en Brazo, brazo, dónde estás, encontramos una 
información similar. En los dos relatos, la mamá muere cuando las niñas son 
todavía pequeñsis: el papá se casa de nuevo y el futuro de las niñas queda en 
manos de la madrastra. 

De las casas donde viven, los cuentos nos dan algunos detalles. La 
casa de las dos hermanas está ubicada en la Sierra de Codés, no lejos de la 
ermita de la Virgen, a la izquierda de «risco royo», en pleno monte de enci- 
nas y robles, junto a la fuentecilla de «las dos hermanas». No tiene b,alcones 
pero sí ventanas con falleba. El papá parece trabajar como peón asalariado 
en los campos de Azuelo o de Torralba. Todo nos hace pensar que se trata 
de una familia humilde que vive en una casa sencilla, lejos de los principales 
poblados. 

En la década del 40, no existía ya este tipo de vivienda en todo el valle 
de Aguilar. Las únicas construcciones habitables eran los molinos, los corra- 
les de ovejas y algunas chozas en las tierras de regadío. Sabemos, sin em- 
bargo, que en la alta Edad Media existieron otros poblados (Yeta, Cabañas, 
Bañano y Codés) en la adjudición de Torralba. Las casas de dichos poblados 
debieron subsistir por mucho tiempo, y es posible que alguna de ellas esté 
en la base del relato. La casa que aparece en Brazo, brazo, dónde estás es una 
casa del pueblo, grande y espaciosa. Dispone de numerosas habitaciones y de 
granero. Refleja la estructura típica de las casas de Torralba: el corral de los 
animales al nivel de la calle; las habitaciones, cocina y comedor en el primer 
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piso, y el granero o almacén de la cosecha con el techo de maderas al des- 
cubierto. 

Los dos cuentos indican de una manera imperativa cuál debe ser la es- 
tructura familiar: el padre, la madre y los hijos. Si la madre muere, el padre 
no debe contraer nuevas nupcias. Por nada de este mundo debe introducir 
una madastra en el hogar. En la mayoría de los casos, el grupo familiar con- 
taba, además, con los abuelos maternos. (Por una tradición muy arraigada 
en el Derecho Navarro, los padres podían hacer heredero principal de la 
hacienda a cualquiera de los hijos, que, por razones de convivencia familiar, 
solía ser una de las hijas). Los cuentos omiten la presencia de los abuelos 
por una razón estrictamente literaria: reforzar la soledad y desamparo de las 
víctimas. 

Una vez que la madrastra es introducida en la casa, las niñas comienzan 
a realizar las labores domésticas que, en una familia bien constituida, perte- 
necen a las hermanas mayores y a la mamá. Se levantan de madrugada, aban- 
donan la escuela y pasan las horas del día lavando, fregando, limpiando, bus- 
cando leña y agua, «aunque no hiciera falta». «La madrastra» vive como una 
señorita, sin responsabilidad, y lo único que le preocupa es cómo deshacerse 
de las hijastras. Recuerdo el horror que estas palabras -«madrastras», «hi- 
jastras»- producían en nuestras sensibilidades infantiles. 

A lo largo de los relatos, aparecen también algunas costumbres muy 
conocidas y en uso durante mi infancia. Las dos hermanas van con sus cán- 
taros a buscar agua a Codés. En un rincón de la despensa, estaba la tinaja 
de agua para beber y para las necesidades domésticas. Los muchachos nos 
encargábamos de este trabajo, todas las tardes, mientras merendábamos un 
currusco de pan mojado en arrope (dulce de mosto cocido durante 24 ho- 
ras). Para la fiesta de San José ( 19 de marzo), era costumbre en todas las 
casas hacer buñuelos, una especie de churros redondos. En la preparación 
y fritura de este dulce popular participábamos todos. 

La cabra y los siete cabritillos nos suministra otro tipo de información. 
En ningún otro cuento, el espacio narrado coincidía tan perfectamente con 
el espacio de nuestras vidas. Todos los lugares, animales y personajes los 
reconocíamos inmediatamente. Eran identificados en otros del pueblo. El 
cuento nos pertenecía totalmente. Comenzaba en Torralba y finalizaba en 
Torralba. 

La cabra era como la nuestra, una de las 200 que había en el pueblo 
y que el Sr. Urbano pastoreaba desde siempre. En cierta época del año, el 
pastor llegaba por la noche con media docena de cabritillos en sus alforjas 
de las cabras que habían parido en el campo. Los muchachos seguíamos sus 
pasos con la ilusión de que alguno pudiera ser de la cabra de casa. A veces, 



el narrador decía por su cuenta que la cabra tenía un solo cuerno, igual que 
la nuestra. 

La choza podía ser la que teníamos nosotros junto a la antigua era de 
Várgala, con piso de tierra, abundantes agujeros y una puerta destartalada 
porque la mayor parte del año estaba vacía. O cualquiera de las chozas o ca- 
bañas que había por el regadío. 

El lobo era un personaje familiar gracias a otros cuentos que contaban 
muchas de sus fechorías. 

El molinero se llamaba Tomás. El molino no podía ser otro que el de To- 
rralba, junto al río que riega el estrecho valle de regadío. Yo mismo bajé 
muchas veces con un costal de trigo o de cebada para molerlo. Y, en más de 
una ocasión, mis pies se blanquearon como los del lobo. 

Este, sin duda, dio un largo rodeo por «la balsa», «la lusa» y «las 
cuestas» para meterse en uno de los gallineros de la plazuela (antigua plaza 
del pueblo). Robar huevos y gallinas para las meriendas domingueras era 
práctica frecuente entre los mozos y muchachos. Yo y algunos amigos prota- 
gonizamos, durante un invierno, un espectacular robo de huevos que nos 
causó muchos problemas en la escuela y en el pueblo entero. 

El cuchillo grande, la cocina, la lezna aguja grande que las mujeres y los 
hombres usaban para coser sacos o aperos de los ganados, el hilo fuerte usa- 
do para esos mentesteres y para colgar uvas o enristrar ajos y pimientos, todo 
pertenecía a la vida más cotidiana. 

El lobo echa la siesta a la sombra de unos chopos como lo hacían todos 
los campesinos después de la comida, y el río donde se ahoga fue seguramente 
el río Várgala. 

Y, sobre todo, aquella mamá cabra tan parecida a mamá Araceli o al 
revés; aquellos siete cabritillos, olvidadizos, juguetones y traviesos como el 
auditorio, y el lobo que reunía todas las trazas de ladrón, pirata, bribón y 
pendenciero. 

C) Cuentos explicativos 

- Los materiales. 
El hombre sencillo e «inculto» del campo contempla el mundo que le 

rodea (paisaje, fauna, flora, instituciones sociales y construcciones) a través 
de dos vías: 1)  la vía de la sabiduría práctica y funcional, que le permite 
aprovechar al máximo todos los recursos de la naturaleza, y 2 )  la vía de la 
imaginación, que aclara y explica, sobre la base de la cultura en que vive, 
los fenómenos sorprendentes, las particularidades del paisaje que habita. La 
imaginación popular crea una leyenda para todo aquello que se sale de lo 
común y de lo normal. 
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La historia y el paisaje natural y cultural de Torralba es una fuente 
inagotable de hechos y restos del pasado cuyos orígenes se desconocen o no 
se conocen con exactitud, de fenómenos geográficos llamativos y misteriosos, 
de voces toponímicas que golpean la imaginación y la fantasía. 

En lo que hoy es adjudicación de tierras y de montes, existieron en la 
Edad Media cuatro aldeas o poblados, un castillo y el mismo número de 
ermitas, una vez que aquéllos fueron abandonados. En el siglo XVI había 
siete ermitas dentro del mismo territorio. Todavía hoy se ven restos de aque- 
llas construcciones. 

Es natural que la imaginación popular, desconectada de la historia, haya 
creado leyendas, cuentos y tradiciones en torno a estos lugares. El milagro de 
la Virgen de Codés relaciona tres hechos (la ermita de Codés, el pueblo de 
Codés y la Virgen de Bañano) a partir de los restos de una antigua pared 
o pilar que perteneció probablemente a la antigua aldea de San Miguel de 
Codés. Tradiciones históricas como La caza del moro, La Villa de Torralba 
o El brujo de Bargota recogen con un sentido más histórico la vida y obras de 
aquellos tiempos de fundación y de crecimiento. 

Sin embargo, los cuentos explicativos proceden sobre todo del paisaje 
geográfico. 

Todavía después de la intensa explotación a que ha sido sometido el 
monte en los últimos años, la zona de robles, encinas y chaparros, impresio- 
na hoy a los excursionistas y pobladores del lugar. Muchos de ellos han 
experimentado lo qué significa sentirse sin camino ni orientación en la mitad 
del monte o refugiarse bajo una piedra o haya en una tormenta de verano. 

Es ciertamente la zona de rocas la parte más impresionante. A partir de 
los mil metros de altura, la Sierra de Codés forma un imponente anfiteatro 
de pura roca, sólida o cuarteada por la nieve, los ventisqueros y hielos inver- 
nales, jalonado de profundos precipicios, grietas, peñascos, peñas y hermo- 
sas llanadas. Las fuerzas de la naturaleza han dibujado las más curiosas figu- 
ras en las rocas donde crece el té, la manzanilla o la fresa de montaña. Cada 
peña tiene un nombre que alude a una leyenda sobre su color, forma u ori- 
gen. Allí están «las dos hermanas», «el cura de Otiñano», «peña blanca», 
«risco royo», «el covachón», «la peña de la mujer», «la ventana del diablo», 
«la fuente de los nenes», «el camino del puerto», «la prña de la Concepción», 
«la era del Castillo», la «cueva del moro», y en el monte, «la fuente de las 
dos hermanas», «la choza de San Vicente» y «la fuente del Castillo». Se puede 
cruzar todo el valle, desde el pico Yoar hasta Figueras y desde «el mojón» de 
Espronceda hasta Aguilar, nombrando cogotes, Ilanadas, ríos y caminos como 
si fueran personas, recuerdos o partes de la casa familiar. 

En ciertos casos, el paisaje desborda la palabra, el nombre, e invita a la 
anécdota, a la leyenda y al cuento. 



El cuento de Las dos hermanas explica el origen de las dos peñas homó- 
nimas, altas, esbeltas, con la mirada adolescente perdida en la montaña, simi- 
lares en altura, forma y «edad». 

La fuente de los nenes cuenta la milagrosa aparición de una fuentecilla 
a más de 1.300 metros de altura para alivio de una pobre mujer, a quien 
sorprendió la noche en «el puerto» con un recién nacido en brazos. 

La ventana del diablo recuerda los gritos y piruetas de este personaje 
al anochecer, cuando los habitantes del valle regresaban de las Ferias de San- 
ta Cruz. 

Así pues, de la peña han bajado a Torralba, además de té, manzanilla, 
fresas, castañas, burruvietes, madera para las casas y para la iglesia, leña para 
el invierno, bellotas y agua fresca.. . un sinnúmero de sorpresas, de mensajes 
misteriosos, de voces, gritos y ecos que alimentaron por siglos la fantasía 
popular. 

- Temas y motivos. 

Cuando el paisaje se impone al hombre de una manera tan poderosa y 
fascinante, cuando se está ante fuerzas y peligros mortales, la ciencia no inte- 
resa a las mentes campesinas, adultas o infantiles, y se busca a través de otros 
caminos la respuesta que calme la sensibilidad enardecida frente a una fuen- 
tecilla imprevisible, o al pie de dos peñas que parecen hermanas. Es el asom- 
bro el que provoca la pregunta; la respuesta ha de ser, por 10 tanto, mito- 
poético, no racional o filosófica. 

Los motivos de nuestros cuentos explicativos son varios (una fuentecilla 
que mana entre las rocas, dos peñas gemelas, una roca que presenta todas 
las trazas de un cura con el antiguo bonete, una pared resistente a las fuerzas 
humanas y climatológicas, una curiosa ventanilla en el techo de una peña de 
más de 150 metros de altura), pero el tema es siempre el mismo: la pre- 
sencia de un poder sobrehumano que explica la maravilla. 

Este poder asume diversas formas: una madrastra cruel con visos de 
bruja, un brujo conocedor de las artes y recursos mágicos, un diablo exhibi- 
cionista y charlatán, la Virgen de Codés que no se deja manejar por el capri- 
cho de los torralbeses, el favor del cielo que se compadece de una pobre 
mujer perdida en la montaña. 

Estamos, pues, en presencia de dos fuerzas contrarias: el cielo y el in- 
fierno, Dios y el Diablo y sus criaturas, el Bien y el Mal. 

- La catequesis dominical. 

Si exceptuamos el cuento de Las dos hermanas (cuento fantástico), el 
poder diabólico se muestra bastante débil y desdibujado. El diablo de la 
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ventana recuerda a un payaso del circo o a una saltimbanqui, y el brujo de 
Bargota es un vecino de este pueblo que cumple fervorosamente con la Virgen 
de Codés. El poder divino se manifiesta con mayor nitidez, pero a través de 
formas normales: la acción de la Providencia y el milagro. 

En los cuentos explicativos, podemos apreciar claramente las huellas de 
la catequesis dominical. Todos los domingos, después de la Misa Mayor 
(solemne, con asistencia masiva, cantada en Latín por todo el pueblo y ser- 
món de media hora), acudíamos todos los muchachos y muchachas en edad 
escolar a la catequesis. De ella se encargaban un grupo de mozas bajo la vigi- 
lancia y supervisión del cura. Domingo a domingo se nos explicaba el cate- 
cismo de Astete. Aprendíamos de memoria las respuestas de la Misa en Latín, 
las oraciones del buen cristiano, los mandamientos, sacramentos, misterios y 
Letanías del Rosario. El mundo y las almas individuales constituyen -se 
nos decía- un campo permanente de batalla entre Dios, los ángeles y los 
santos, y el diablo y sus secuaces. El hombre es el punto de mira de unos 
y de otros ... «el diablo puede temar al hombre, pero nunca vencerlo si éste 
no consiente. . . E l  diablo sólo puede hacer lo que Dios quiere que haga». . . 
Para ayudar a los pobres hombres «en este valle de lágrimas» está la Provi- 
dencia divina que todo lo sabe y dirige, los Angeles que nos guardan, los 
santos y la Virgen, que han recibido de Dios poderes especiales para prote- 
ger a sus devotos. Un buen «ejemplo» tomado de la Biblia, de las Vidas de 
los santos o del Angel de la Guarda, ponía fin a la catequesis. El diablo 
y sus secuaces (los pecadores, los brujos y brujas) no podían aspirar a gran- 
des cosas en Torralba, y así lo confirman los cuentos. 

En el fondo de estos relatos late la rivalidad cielo-infierno, Providen- 
cia-tentación, diabluras-milagros. El cristiano debe ser cauto, no tentar ni a 
Dios ni al Diablo. 

- El Camino de Codés. 
Los motivos de los relatos están centrados en lo que podríamos llamar 

«el Camino de Codés». Desde que en el siglo XVI y aún antes, comenzó el 
auge de la ermita-santuario, Codés fue un lugar de romerías multitudinarias 
y un alto en el camino que conducía a la otra vertiente de la Sierra. Gran nú- 
mero de los habitantes del valle tomaban este camino para asistir a las famo- 
sas Ferias de Santa Cruz. Era la forma más rápida para cruzar la montaña 
pero presentaba no pocas dificultades para las caballerías sobre todo. El paso 
más difícil se hallaba en «el puerto», camino escalonado en una espiral de 
roca con más de veinte vueltas. Ascender de madrugada no era fácil; des- 
cender de noche entre nieblas, nieves, o lluvia, constituía una auténtica ha- 
zaña. La fuente de los nenes y La ventana del diablo ubican sus historias en este 
paraje. Según se baja por «el puerto», en la mitzd de los cascajales, se yergue 



a la derecha «la peña de la mujer», alta (unos 150 metros de altura), lisa y 
delgada como una pared, en cuyo techo está la ventana del diablo. 

Además de lugar de paso, Codés ha sido y lo es en la actualidad un 
rincón mariano que atrae romerías en distintas fechas religiosas. La historia 
de E2 brujo de Bargota en Codés ocurre en una fecha importante: Nuestra Se- 
ñora, de la Asunción ( 15 de agosto). Como todos los vecinos del valle, subió 
también Jhoannes de Bargota y el cura de Otiñano. Este pagó muy cara su 
terquedad. 

La Virgen de Codés ha sido también motivo de rivalidades entre los 
pueblos del valle de Aguilar. Como el santuario está ubicado dentro de su 
territorio, Torralba ha alardeado siempre de cierto dominio de la ermita, no 
compartido por los demás pueblos. El milagro de la Virgen d e  Codés da cuenta 
de esta rivalidad. La imagen nunca estuvo en el lugar que eligen, en el relato, 
los vecinos de Torralba. Pero allí se ve hoy día un curioso pilar, resto de 
alguna construcción del antiguo pueblo de Codés, que dio pie al relato. 

En un segundo plano, el cuento alude también a otra rivalidad existente 
desde antiguo, en forma velada pero real, entre la Virgen de Codés y la Vir- 
gen de Bañano. Los vecinos de Torralba nunca han sabido conjugar y armo- 
nizar las dos devociones. La Virgen de Baiíano, de origen humilde y cam- 
pesino, 91 siempre ha estado oscurecida por la presencia arrolladora de la Vir- 
gen de Codés. En los últimos años, sin embargo, se observa una mayor sen- 
sibilidad para con la imagen del antiguo pueblo de Bañano, consecuencia 
quizás del interés que se ha despertado en Torralba por su pasado histórico 
y cultural. 

En el relato aparece la Cofradía de Codés. Los cofrades y la Junta di- 
rectiva son los responsables directos de cuanto se relaciona con el Santuario. 
La Cofradía actual, como siempre, está formada por miembros de los más 
diversos pueblos. En la narración, son los cofrades de Torralba los que deci- 
den. La Virgen les da a entender que andaban muy equivocados y que el 
poder de su manto n~ilagroso se extendía a todos los pueblos. 

Finalmente, el cuento relata con entusiasmo una de las muchas proce- 
siones que se celebraban durante la primavera-verano con motivo de las fies- 
tas principales o en los «Días de rogativas». Después de la Misa Mayor en 
la mañana o del Rosario por la tarde, el pueblo entero paseaba las imágenes 
de la fiesta por las calles principales. Arcos de yedra, altares, guirnaldas y las 
mejores telas en los balcones, jalonaban el recorrido. Las tres campanas de 
la torre se unían a los cohetes y al canto de quinientas personas que sabían 
cantar bien y lo hacían con fuerza y calor. Tres buenos mozos llevaban los 

91 La Virgen de Bañano procede del antiguo pueblo del mismo nombre. Hoy es la 
Patrona de Torralba. 



LOS CUENTOS QUE ME CONTARON 

pendones y hombres casados cargaban sobre los hombros las andas de las 
imágenes. 

Los cuectos explicativos nacen pues a lo largo de un camino por el que 
transitaron, durante siglos, peregrinos y «tratantes», brujos y gitanos, senci- 
llos labradores del valle y gentes de otras partes que venían a cumplir pro- 
mesas, y en los que el paisaje avivó la imaginación y la fantasía y puso a rodar 
un buen manojo de cuentos, anécdotas y maravillas. 

D) Cuentos de brujas 

Durante aquellos años (1945-1960), Torralba estaba poblado de bru- 
jas. En las noches de otoño y de invierno sobre todo, estos seres anónimos 
merodeaban los lugares más oscuros de las viejas casas y arrinconaban a los 
muchachos en la cocina familiar. 

Regresaban cada año con los atardeceres oscuros y fríos, la lluvia y el 
viento, las sesiones de cuentos que incluían uno o más relatos de brujas, el 
«toque de ánimas» a las seis de la tarde, el rosario que dirigía la abuela, 
y los interminables padrenuestros por las «benditas almas del Purgatorio» 
y familiares difuntos que ardían en aquel lugar de fuego y de castigo. La 
escasa iluminación eléctrica proyectaba sombras sospechosas por todos los 
rincones de la casa. 

Era una aventura abandonar la cocina, subir al granero o bajar a los 
corrales alumbrados por el viejo candil y con el peligro de que una de las 
brujas lo apagara. Entonces ... jay, Dios mío! Allí estaban, acechantes desde 
su pañolón negro, en las maderas del techo, en los tejados, en las ventanas 
con la nariz ganchuda pegada a los cristales, en los pesebres de los anima- 
les o en el pajar, colgadas de un clavo de las paredes. Si un gato salía corrien- 
do, era una bruja que huía y ¡había que persignarse! Si se oía un ruido ex- 
traño y persistente, era cosa también de brujas y nadie sería capaz de mo- 
verse por nada de este mundo. Si la campana de la torre daba la hora a des- 
tiempo, la bruja que vivía en el entretecho de la iglesia estaba asustando 
a los vecinos. De ella se conocían todas sus andanzas y travesuras: bebía por 
la noche el aceite de la lámpara del Santísimo; recorría el techo de la iglesia 
a grandes zancadas durante la Misa Mayor de los domingos; quemaba los 
confesionarios; asustaba a quienes subían a «bandiar» la víspera de las gran- 
des fiestas; jugaba con las aspas de la veleta en lo más alto de la torre. 

Imposible conocer cuántas había y qué hacían exactamente en los pa- 
jares del pueblo, en el monte o en las cuevas de la peña. Lo cierto es que 
bajaban a Torralba cuando el viento daba extraños lamentos y empujaba con 
todas sus fuerzas los quicios de puertas y ventanas. Se recomendaba, en 
estos casos, hacer la señal de la cruz y rezar unos padrenuestros a las ánimas 
benditas del Purgatorio. 



Todas las brujas eran iguales: mujeres viejísimas y arrugadas como pa- 
sas, con vestidos extravagantes y sucios, flacas y desdentadas, nariz ganchuda, 
pañolón negro sobre la cabeza anudado al cuello, ágiles como gatos. De noche 
recorrían el pueblo y las casas y desaparecían al amanecer con los murcié- 
lagos y las lechuzas. Algunos creían que durante las horas de sol se transfor- 
maban en gatos y dormían en los pajares. 

- El aquelarre de Viana. 

Ignoro si los pueblos vecinos (Azuela, Aguilar, Aras, Bargota, Espron- 
ceda, Desojo y valle de La Berrueza) sentían de una manera tan intensa la 
presencia de las brujas. Es posible que no. La fisonomía arquitectónica del 
pueblo, la fuerte tradición de cuentos y leyendas, el paisaje natural de mon- 
tes y enormes peñas, las tradiciones históricas y una catequesis religiosa de 
tremendas oposiciones (ángeles y demonios, santos y diablos), sobrecargaba 
de acentos escatológicos (cielo-infierno-purgatorio) y dirigida por un radica- 
lismo antropológico-teológico desfasado (cuerpos de pescado-almas para la 
salvación o para la condenación eternas), han sido, a mi juicio, una constante 
provocación hacia lo maravilloso. El mundo de las brujas no podía faltar. 

El estudio de D. Agapito sobre el brujo de Bargota nos informa de dos 
famosísimos aquelarres del siglo XVI: uno, en la ciudad de Viana ( a  10 
kilómetros); el otro, en Zugarramendi ( a  unos 50 kms.). Por las declara- 
ciones hechas al Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en Autos de Fe 
celebrados en Logroño durante los siglos XVI y XVII, conocemos también 
los detalles de lo que ocurría, en «la casa de las brujas» de Viana y en el 
aquelarre de esta ciudad. 

Había en Viana, en el arrabal de la Magdalena, una casa vieja y oscura, 
que todos llamaban «la casa de las brujas». Allí vivía una ciega que dio 
mucho quehacer al Tribunal de la Inquisición. 

Durante las largas noches de invierno, a la luz del candil, se juntaban 
en su cocina, negra y mugrienta, todos los aficionados a brujerías y encan- 
tamiento~. Durante mucho tiempo, Jhoannes de Bargota fue uno de los más 
interesados y puntuales asistentes. 

Allí se leía literatura de magos, encantadores, hadas, hechiceras, gigan- 
tes, enanos, dragones, ~ e r b a s  faladas, filtros eróticos, endríagos misteriosos, 
héroes invulnerables, espadas que todo lo destruían y nunca se mellaban, etc. 
Allí se hacían los ungüentos mágicos con los que debían untarse para poder 
subir por la chimenea arriba, volar por los tejados y acudir al aquelarre. El 
ungüento se componía de aceite negro de un candil que hubiera alumbrado 
a un muerto, sesos de asno, tela de araña, sangre de murciélago, flor de ye- 
dra, mantillo de niño e hilachas de sudario. El último día del año, todos los 
asistentes debían salir a cierto campo a recoger los enemiguillos, que, en 
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forma de pequeños sapos negros, caían durante las doce campanadas de la 
noche. Para ser admitidos en el aquelarre, era preciso llevar, siquiera uno, en 
el hueco de la caña. 

Las reuniones finalizaban con un espantoso conjuro que pronunciaba 
la cieguecita en voz serena y acentos trémulos: «Conjúrate, triste Plutón, 
señor de la profundidad infernal, emperador de la corte dañada, capitán 
de los condenados ángeles, señor de los sulfúreos fuegos que los hirvientes 
étneos manan, gobernador y veedor de los tormentos y de las pecadoras 
ánimas.. . Yo, Endregoto la ciega, tu más conocida cliéntula, te conjuro por 
la virtud y fuerza de estas bermejas letras, por la sangre de aquella nocturna 
ave con que están escritas, por la áspera ponzoña de las víboras que en este 
papel se contiene, por el aceite negro con que untado está y por el hilario 
de túnica mortuoria en que aparece envuelto, que vengas sin tardanza a cum- 
plir la mía voluntad». Con las últimas palabras del conjuro, temblaba la casa, 
se sentían ruidos como de cien caballos a galope y parecía que todo el cielo 
se hundía sobre la nocturna asamblea. 92 

Hay todavía hoy en Viana un campo situado a unos seis kilómetros de 
la ciudad, que servía de aquelarre (palabra de origen vasco que etimológica- 
mente, significa «prado del macho cabrío») durante los siglos XVI y XVII. 
Retirado de todo camino, en medio de un campo solitario y baldío, estaba 
este prado maldito, cercado de jarales, chaparros y tamarizes, con unas en- 
tradas laberínticas sólo conocidas por los iniciados. 

Oigamos lo que el mismo Johannes declaró en Logroño al Tribunal del 
Santo Oficio en una de las sesiones de noviembre de 1610: 

«Alumbrados por la pálida luz de la luna, vienen a este prado del cabrón 
por los cuatro puntos cardinales del horizonte nutridos grupos de brujas y 
hechiceros. Todos vienen por los aires montados sobre un chivo, el mango 
de una escoba, una sierpe alada, un murciélago gigante, búhos, esqueletos de 
animales, etc. Al llegar, se saludan con gritos chillones y aullidos espantosos 
y una carcajada metálica y general. 

Poco después de las once, llegan los dulzaineros y tamborileros y un 
grupo de niños con un gallo que ha de colocarse en el tamariz más alto, a fin 
de que con su canto anuncie la aurora. 

Al punto de las once y media, una detonación terrible, como de trueno 
maligno, anuncia la llegada del príncipe infernal. Al pasar, todos doblan la 
rodilla hasta tocar el suelo con la frente. 

Siéntase en una silla grande con muchos adornos de sierpes y de anima- 
les emblemáticos. Su cabeza está ceñida con una corona de cuernos peque- 

92 Agapito FERNÁNDEZ, op. cit., pp. 236-240. Resumo las "Relaciones de Johannes con 
la Cieguecita de Viana", cap. XV. 



ños: dos grandes, como de cabrón, en el colodrillo, y uno más, en medio de 
la frente, con el que ilumina el aquelarre más que la luna y menos que el 
sol; sus ojos son grandes, redondos y muy abiertos, centelleantes y descen- 
t rado~;  la barba, como de cabra, el cuerpo y el talle, parte de hombre y parte 
de macho cabrío; los brazos y las manos, como humanos; dedos iguales, con 
uñas largas como de ave de rapiña; las piernas y los pies, de chivo; la voz, 
como de rebuzno, desentonada y cavernosa; sus palabras, mal pronunciadas, 
de tono bajo, iracundo y destemplado; su semblante, meláncolico y enojado. 

La sesión comienza con adoraciones al demonio, danzando delante de 
él; suena la dulzaina y empiezan las cántigas sacrílegas mientras se recibe 
a los iniciados que se entregan al diablo por primera vez con mil gerigonzas 
y ritos obscenos. Luego vienen las libaciones y un breve baile diabólico en 
círculo y con rapidez vertiginosa. 

Al punto de las doce, comienza la misa negra, remedo infernal y paro- 
dia repugnante del santo Sacrificio de la Misa. Aparecen dos brujos con 
ciriales de luces bermejas y un tercero, balanceando un incensario; seis de- 
monios inferiores en figura de chivos negros llevan el cáliz, la patena, las 
vinageras, el misal, la palmatoria y el bonete; preparan el altar al pie de un 
dosel adornado con lagartos, murciélagos y culebras. Empieza la misa. El 
diablo oficia y dice la confesión de fe; recibe las ofrendas que ordinariamente 
son sangrientas pues ofrecen niños recién matados. Sigue un banquete en el 
que devoran las ofrendas y termina con un baile voluptuoso y abominable. 

Al cantar el gallo por primera vez, forman un círculo alrededor del 
gran macho cabrío que ocupa el centro del aquelarre, suenan los tamboriles 
y dulzainas y se inicia la danza final. Al principio, los movimientos son len- 
tos, acompasados, ya sobre un pie ya sobre otro; poco a poco, se tornan más 
violentos los saltos, más rápidas las vueltas, hasta que, al fin, aquel baile 
sin nombre se convierte en una especie de torbellino que causa vértigos: 
saltos, gritos, tumbos, contorsiones, vueltas; todo es violento, horrible y con- 
fuso. Cuando el gallo canta por segunda vez, cesa la danza, pasan todos suce- 
sivamente por detrás del cabrón y le besan la cola. 

Luego se despide el demonio. Mándales hacer todo el mal que puedan 
a las personas cristianas, sobre todo a los recién casados. Para ello, han de 
tomar figuras de perros, gatos, lobos, zorros, aves de rapiña u otros anima- 
les, untándose previamente con orina de zarrapo. 

Poco después se remontan por los aires en procesiones de dos filas, 
alumbrados por la débil luz del crepúsculo matutino, y desaparecen por donde 
habían venido precedidos de negros nubarrones». " 

93 Ibíd., pp. 240-244. 
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Que la tradición brujeril de Torralba estuviera relacionada en los si- 
glos XVI-XVII con los aquelarres de Viana, parece natural y lógico pensar- 
lo. El brujo de Bargota, que acudía asiduamente, tenía muchos amigos en 
aquellos pueblos que seguramente le acompañarían más de una vez a la 
asamblea que reunía a la flor y nata de los brujos y brujas de la región. Por 
otra parte, Viana era lugar de paso obligado en el camino a Logroño, centro 
comercial de la comarca. Más adelante, examinaremos cuál es el estado en 
que se encuentran las brujas del siglo XX en Torralba, emparentadas hace 
tres siglos con las de Viana. 

- Cuentos de Candiladas. 

La muestra presenta dos cuentos de brujas: La bruja que se convirtió 
en clavo y La bruja que se convertia en gato. Se trata de dos relatos similares 
por su estructura e intención. 

Es probable que ambos pertenecieran o se contaran en alguna Candi- 
lada de cuentos de brujas. El tema y los motivos se prestan para entretener 
y cautivar la mente y la imaginación de los asistentes a aquellas veladas noc- 
turnas. 

En los dos relatos es un hombre el qiie se encuentra con las brujas. Ni 
el abuelo Cabañas ni el abuelo Elías se comportan como cabría esperar de 
dos verdaderos hombres, llenos de vitalidad y de experiencia. Ambos tiem- 
blan como chiquillos en presencia de las brujas y se llevan el mayor susto 
de su vida. Creen en las brujas con una convicción superior a la de los narra- 
dores que son evidentemente del sexo femenino. El abuelo Cabañas se per- 
signa en última instancia y el abuelo Elías ni se persigna ni se atreve a iden- 
tificar quién o qué cosa lo agarra por la espalda. Los dos protagonistas tra- 
tan por todos los medios a su alcance de borrar las huellas del encuentro con 
las brujas. Todo parece indicar que son cuentos arreglados y contados por 
mujeres. (Recordemos que a las Candiladas sólo asistían las hilanderas del 
pueblo. ) 

Por otra parte, el ambiente que describen los cuentos refleja la hora 
y el lugar en que se realizaban las reuniones: horas nocturnas, el corral de 
una casa, la luz mortecina del candil, un clima de expectación y de miste- 
rio, etc. Los versos inesperados de la bruja -«Cabañas, cabanillas ... »- re- 
cuerdan las letrillas con que se iniciaban las sesiones de cuentos. 

La moraleja es clara: los hombres no creen en brujas, pero el abuelo 
Cabañas se quedó con el apodo para siempre gracias a una de ellas y el 
abuelo Elías pasó toda la noche atascado en un simple clavo de pared, cre- 
yéndose en las garras de la peor de las brujas del pueblo. 



- Los domingos por la tarde. 

El abuelo Elías regresa a casa un domingo por la tarde. Viene alegre 
y contento por la partida de mus, las copas de coñac y una tarde de merienda, 
vino y conversación. El relato alude a una tarde de domingo en el pueblo. 

Después de una semana completa (de  lunes a sábado) de trabajo duro 
y agotador, el domingo se convertía en una fiesta de guardar (Misa cantada 
por la mañana, Vísperas y Rosario después de la comida familiar) y en una 
jornada de juego de pelota vasca, de taberna, de animada conversación junto 
a las murallas. 

La tarde agrupaba a los amigos hasta bien entrada la noche. Era incon- 
cebible que un mozo o un hombre cualquiera estuviese sin amigos con quie- 
nes pasar las mejores horas de la semana. El final del rosario y de la pro- 
cesión si la había, significaba el comienzo de horas felices para todos: las 
mamás permanecían en casa esperando la visita de las amistades o de la fami- 
lia; los muchachos se iban de paseo por la carretera; las mozas se encerra- 
ban en una casa a tomar chocolate con galletas; los mozos y los hombres ya 
casados se juntaban en cuadrillas en la taberna o en una bodega de vino a 
merendar, beber vino y jurar; el cura, el médico, el alcalde y asociados orga- 
nizaban aparte sus diversiones. 

Al anochecer, la juventud se reunía en el pórtico y en el frontón. Las 
cuadrillas se deshilaban en parejas hasta las nueve de la noche en que la 
chica debía estar en casa. Los mozos regresaban de nuevo a la taberna. Allí 
seguían los hombres casados con su mus, el porrón de vino o la copa de 
coñac y los juramentos. Allí está también el abuelo Elías, tan campante, en- 
cendiendo el último «celtas», celebrando «el órdago a la grande* que acaba 
de ganar al Tomás, lejos, muy lejos de la Juana, de las brujas y del miedo. 

- Los corrales domésticos. 

En los dos relatos, el encuentro con las brujas ocurre en el corral de 
los animales. El granero y el corral eran el lugar preferido de nuestros visi- 
tantes al igual que el de los gatos, siempre de caza por las maderas del gra- 
nero o los pesebres de los ganados. 

Los cuentos nos dan abundante información sobre el corral, pieza im- 
prescindible en una casa de labradores. Situado en la planta baja al nivel de 
la calle, allí guarda el labrador las herramientas de trabajo (azadas, hachas, 
horcas, etc.), los aparejos de los ganados, colgados de estacas, cuernos o cla- 
vos y, sobre todo, allí viven los animales de carga (bueyes, machos, caba- 
llos), los animales de cría (vacas y yeguas), los cerdos en sus pocilgas, las 
gallinas y las cabras. Junto al corral suele estar el pajar de forrajes y la bode- 
ga de vino. 
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Las brujas de Torralba siguen a los gatos y, para estos cazadores do- 
mésticos, el corral con sus tabiques, rincones y agujeros es el lugar ideal por 
la abundante caza, el calor y la facilidad de huír o de esconderse. 

- Las brujas de Torralba. 

Tal como aparecen en los cuentos, las brujas que yo conocí en Torralba 
distan mucho de las que en los siglos XVI-XVII asistían a los famosos aque- 
larres de Viana. La firme actuación del Tribunal del Santo Oficio y la cate- 
quesis religiosa impartida todos los domingos en aquellos pueblos, debió de 
resultar muy eficaz en los siglos posteriores. El cambio y arrepentimiento 
que experimentó Johannes puede indicarnos la suerte que corrieron los de- 
más. Las brujas de nuestros cuentos no entienden de encantamientos ni de 
hechicerías. Son brujas caseras y pueblerinas. Su radio de acción no va más 
allá de los mojones del pueblo. 

De los aquelarres de Viana sólo nos recuerdan el mandato final del 
demonio: «Mándales hacer todo el mal que puedan a las personas cristia- 
nas ( . . . ) , tomando figuras de perros, gatos ( . . . ) , untándose previamente con 
orina de zarrapo». 

En efecto, para la gente de Tcrralba, las brujas tenían alguna relación 
con el diablo, que les hacía invulnerables a los golpes y garrotazos; de ahí 
que sólo huyeran ante la señal de la cruz. Se transformaban siempre en gatos 
para pasar desapercibidas y huír en caso de ser descubiertas. Durante la no- 
che merodeaban las calles y casas no tanto para hacer el mal a las personas 
cuanto para espiar la vida ajena, asustar y atemorizar a los cristianos. Aquí 
podemos apreciar la influencia de la catequesis dominical y de los sermones 
del cura: «El demonio no puede por sí mismo hacer daño a las personas si 
no tiene un permiso especial de Dios». Las brujas, por lo visto, no lo tenían. 
Eran brujas curiosas de la vida ajena y, en el fondo, inofensivas. 

¿Quiénes eran estas mujeres y de dónde procedían? La gente hablaba 
de ancianas centenarias que se habían quedado sin familia; solas y abando- 
nadas, hacían vida nocturna para ocultar su fealdad y miseria. El diablo las 
mantenía vivas milagrosamente. De hecho, las mujeres amigas de chismes 
y de curiosear la vida de la gente o vestidas a lo loco, se ganaban fácilmente 
el apelativo de «brujas». Con ocasión de una reunión familiar, se preguntó al 
cura del pueblo si existían las brujas. Don José María respondió que habían 
existido en épocas de ignorancia y de retraso, pero que desaparecían con el 
progreso y la educación. Tal respuesta era creíble en el verano, cuando las 
noches se reducían al máximo y los trabajos de la siega y de la trilla absor- 
bían la atención de la gente; en invierno, sin embargo, en las largas y frías 
noches de invierno alumbradas por la triste luz de un candil y azotadas por 
el viento de la peña, no resultaba tan convincente. 



No puedo recordar sin profunda simpatía a estos personajes de nariz 
ganchuda y figura encorvada, cuya presencia y travesuras llenaron de encanto 
y de misterio las noches de invierno y una buena parte de los cuentos y rela- 
tos del repertorio familiar. El triste sino de persecuciones y de cárceles que 
ha acompañado la existencia de las brujas a lo largo del tiempo se trasvasó 
a la literatura infantil, proyectando sobre ellas la imagen de seres repulsivos 
y decadentes, herejes y diabólicos. Es hora de que se revise la historia y la 
figura de estos personajes, que tanto han contribuido a la gracia y esplendor 
de los cuentos infantiles. 

E) Tradiciones históricas 

Las tradiciones históricas se refieren a hechos que sucedieron «hace mu- 
cho tiempo» y que se han conservado y transmitido como recuerdo de gene- 
ración en generación. 

Un pueblo recuerda aquellos acontecimientos del pasado que afectaron 
profundamente la vida del grupo o que implicaron una situación peligrosa 
de la que salió victorioso. El recuerdo de tales hechos es algo más que la 
narración de una historia verdadera; es, sobre todo, hacer memoria de tiem- 
pos, lugares y acontecimientos, en los que la vida y la muerte anduvieron 
parejas, se fraguó el destino de un pueblo y un puñado de familias se ganó 
un nombre y una identidad. Un pueblo que ha hecho historia tiene también 
memoria. 

- La historia y las tradiciones. 

La muestra de relatos que estudiamos presenta tres tradiciones históri- 
cas. En Torralba se contaban historias de ficción para reír y entretener (cuen- 
tos) e historias de verdad para creer y admirar (tradiciones históricas). 

¿Cuál es la historia que Torralba recuerda en voz alta, con orgullo y 
con fe? 

La Villa de Torralba relata los hechos y acontecimientos fundadores del 
pueblo. Las murallas con sus torreones y castilletes, la iglesia y su coro, la 
sacristía y la torre, el arco del portal, el obelisco y la fuente pública, las 
huertas cerradas, etc. han constituido siempre una inquietud colectiva, una 
pregunta de propios y extraños. ¿Por qué la configuración de Torralba es 
tan diferente a la de otros pueblos? ¿Cuál es la razón de la simetría que pre- 
side la distribución de las casas (dos calles paralelas más dos arrabales en sus 
extremos)? (Por qué en un lugar de labradores de escasos recursos floreció 
una arquitectura de piedra noble, regia y de proporciones desmesuradas? 
¿Cuál es la edad de los dos olmos del frontón, patriarcales y venerables, tes- 
tigos de tantas horas de conversación, de tantas hogueras y juegos del Catafú, 
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de jotas y de juramentos? (De dónde le viene al torralbés ese claro senti- 
miento de diferencia, de distinción y de abolengo, y a Torralba, su dimen- 
sión de plaza señorial y céntrica en el barranco? La tradición tiene la res- 
puesta. En el antiguo Reino de Navarra, Torralba fue una plaza fuerte y es- 
tratégica en la frontera más occidental del Reino. Sus habitantes defendieron 
siempre con honor la plaza y la frontera. El Rey premió en muchas ocasiones 
la fidelidad y valentía de los vecinos, concediéndoles el título de Villa con 
derecho a murallas y torreones y el privilegio de establecer Ferias por San 
Bartolomé. La comunidad fue creciendo con la población de las aldeas veci- 
nas que formaron los arrabales. Más tarde, con la unión de Navarra a Casti- 
Ila, el pueblo perdió su carácter de plaza fronteriza pero conservó su antigua 
hidalguía y nombre. En tiempos de paz, el sentido comunitario aprendido en 
tiempos de guerra levantó la iglesia y la torre, el obelisco y la fuente pública, 
el frontón y las escuelas nacionales, derrochando dinero, orgullo, trabajo y 
sentido religioso. 

La caza del moro celebra y conmemora una de las muchas hazañas que 
protagonizó la antigua Cofradía de arcabuceros de Torralba, fundada por el 
Concejo de la Villa el 30 de septiembre de 1375. Durante la segunda mitad 
del siglo XVI, la cofradía tuvo mucho trabajo por causa de Juan Lobo y sus 
secuaces que, refugiados en el castillo de Punicastro (situado sobre la peña 
de la Concepción, encima de la hoy todavía llamada fuente del Castillo), 
realizaban toda clase de desafueros en campos, huertas y viñedos. El moro 
del que habla la tradición fue probablemente uno de los capitanes más im- 
portantes de Juan Lobo. (Este murió de una lanzada que le dio un caballero 
de Berrueza, Mosén Pedro de Mirafuentes, en un término del lugar de Oti- 
ñano llamado Valdemadre.) En la madrugada de un 24 de junio, cofrades 
de Torralba apostados en el camino de las huertas, sorprendieron al moro 
y a sus acompañantes, apresándolo finalmente en la balsa después de una 
persecución de dos horas. El mismo día tuvo lugar el juicio y ajusticiamiento 
del bandolero. Desde entonces, San Juan es el santo Patrono de la Cofradía 
y, durante los días 24 y 25, el pueblo abandona las labores agrícolas para 
celebrar las antiguas hazañas de los hombres de Torralba. 

El brujo de Bargota recoge las maravillas y prodigios más famosos que 
realizara este personaje por los caminos y pueblos de la comarca. El estudio 
homónimo de D. Agapito Fernández completa la biografía del más famoso 
personaje de aquellas tierras. N Johannes nació en Bargota y vivió en la se- 
gunda mitad del siglo XVI. Su familia procedía de los «Mellados» de Cas- 
tilla, como lo atestigua el escudo que adornaba la fachada principal de su casa 
solariega. Aunque fue beneficiario de la iglesia parroquial, no llegó a orde- 

94 Ibíd., pp. 193-195. 



narse sacerdote y permaneció toda su vida como simple clérigo. Estudió la 
carrera en la Universidad de Salamanca. En esta ciudad frecuentaba diaria- 
mente las famosas cuevas y sótanos donde se enseñaban la nigromancia y las 
artes de la magia. Una vez en Bargota, se dedicó a sus deberes clericales, al 
cultivo del campo y al ejercicio clandestino de la magia en aquelarres y en 
su propia casa. Sus relaciones con «la cieguecita de Viana» (una de las brujas 
y hechiceras más famosas de la región) lo llevó al Tribunal del Santo Oficio 
de Logroño. Acusado de prácticas de brujería y de hechicería fue conducido 
al Auto de Fe celebrado en esta ciudad el 7 de noviembre de 1610. A Jo- 
hannes, contrito y confeso, se le impuso la penitencia de llevar por un año 
el «sambenito» de los herejes. Su amiga de Viana, Endregoto la ciega, fue 
condenada a las llamas. Regresó Johannes a Bargota con el firme propósito 
de abandonar las artes mágicas. Quemó públicamente todos los libros que 
trataban de esos temas y dedicó el resto de su vida a la práctica de la peni- 
tencia y de la caridad. Cinco años después, le sobrevino una grave dolencia. 
Viendo cercana la muerte, abjuró nuevamente de sus antiguas herejías, reci- 
bió el santo Viático, pidió perdón a todos los vecinos de la calle Juan Lobo 
por los malos ejemplos que les había dado y, en medio de la emoción y del 
llanto de todos los asistentes, entregó plácidamente su alma al Creador. 

El contenido de los tres relatos es pues básicamente histórico. No se 
precisa la cronología de los hechos pero las tradiciones hacen memoria de 
acontecimientos auténticos y verdaderos. En «Torralba del Río: historia y 
etnografía» hemos presentado los documentos que avalan la historicidad de 
los dos primeros relatos. 

- Las tradiciones y la historia. 

¿A qué se debe que las tradiciones se hayan mantenido tan cercanas 
a la historia si los hechos que refieren datan de varios siglns atrás? La razón 
es la siguiente: en los tres casos, las narraciones no son simples relatos del 
pasado sin referencia alguna al presente. Para cada relato hay un monumento 
arquitectónico, una institución social o un documento histórico. Las tradi- 
ciones orales explican, comentan y dan razón de su existencia. 

La tradición sobre el brujo de Bargota está avalada por la casa, calle 
y pueblo donde vivió; las acciones mágicas ocurren en lugares conocidos por 
todos (Codés, riberas del Ebro, montes de Cantabria, Otiñano, Pamplona, 
Viana, Bargota); aparecen personajes conocidos en la tradición: Juan Lobo, 
la Cofradía de arcabuceros; los prodigios que realizan están relacionados con 
la vida de los labradores: el cierzo y la niebla de peña, la neblina del Ebro, 
nieve en agosto, el camino de «la espina» y las cargas de trigo; la casa en 
que vivió y murió todavía hoy está envuelta por la presencia misteriosa del 
brujo. El brujo de Bargota ha sido y es un personaje familiar en los pueblos 
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del barranco. El hecho de que las hilanderas de Aguilar le dedicaran las 
Candiladas de un invierno testimonia una tradición viva y fuerte. D. Agapito 
fijó por escrito la tradición. Los relatos que yo escuché de muchacho coinci- 
den con las historias que D. Agapito cuenta en su trabajo de 1930. 

Las tradiciones en torno a la villa de Torralba tratan de explicar lo que 
todos veían y contemplaban con admiración y sorpresa: el noble título de 
Villa, las murallas, la iglesia y la torre, el coro y la sacristía, la fuente pú- 
blica y su obelisco. 

Finalmente La caza del moro viene a ser el texto de un drama que se 
representaba todos los años en la madrugada de la fiesta de San Juan por el 
camino de las huertas. Antes de que el cencerro de la «dula» recorriera las 
calles y los arrabales, más de la mitad del pueblo se encontraba ya en el arra- 
bal del Cristo y en los alrededores de la balsa para presenciar la captura 
del moro y acompañar a los Cofrades, que regresaban al pueblo al grito de 
«Viva San Juan», «Muera el moro». 

La fidelidad histórica de las tradiciones es pues consecuencia de la fun- 
ción interpretativa que desempeñan frente a los hechos o monumentos pre- 
sentes de diversas formas en la comunidad que los cuenta y los escucha. 

En los cuentos que analizamos anteriormente, observamos cómo la tra- 
dición local había hecho sentir profundamente sus huellas sobre los mate- 
riales tradicionales. En estos relatos, sin embargo, el papel de la tradición 
es conservador. El punto de referencia es siempre el pasado al que se trata 
de actualizar. El relato sobre la Villa de Torralba está lleno de preguntas 
y de interrogantes que no reciben respuesta segura. La presencia de las huer- 
tas cerradas sigue siendo un enigma. Si no hay una explicación conocida por 
todos, la tradición calla, pero no inventa. Las anécdotas que se cuentan del 
brujo de Bargota están todas ellas documentadas en las Candiladas de Agui- 
lar. La tradición no parece haber inventado ninguna. 

Es posible, con todo, descubrir también las huellas de la tradición local 
en la tradición histórica. En El brujo de Bargota, la tradición no se interesa 
por la biografía del personaje. Recoge tan sólo los hechos prodigiosos y ma- 
ravillosos que realizó en virtud de sus poderes mágicos. Pero sin duda ha 
habido una selección entre «los innumerables hechos» que de él se cuentan. 
Todos los que aparecen en el relato están relacionados con el ambiente co- 
marcal: la niebla de la peña y del Ebro, los copos de nieve en agosto, sus 
relaciones con Juan Lobo y el cura de Otiñano, etc. 

Es en torno a la caza del moro donde se puede apreciar cómo la tradi- 
ción local ha desbordado claramente la tradición histórica. Esta ha sufrido 
influencias ocasionales de otra tradición popular muy celebrada también: la 
del Judas. Las dos sentencias y muertes más famosas de Torralba tenían 



como protagonistas a Judas y al Moro. La sentencia y muerte de Judas era 
el último acto popular de la Semana Santa. Los mozos del pueblo se encar- 
gaban de la ceremonia. Armaban «un Judas» a base de trapos y de paja, lo 
paseaban por el pueblo sobre un burro cualquiera y, en presencia de todo 
el pueblo, leían en el frontón las acusaciones contra el traidor. La sentencia 
era siempre la misma: la pena de muerte. Variaba únicamente la forma: unas 
veces era fusilado, y otras, quemado o despedazado. En el pliego de acusa- 
ciones desfilaban todas las fechorías más notables ocurridas en el pueblo 
durante el año, celebradas ruidosamente por los asistentes. En más de una 
ocasión se hizo lo mismo con el moro la mañana de San Juan. H e  aquí un 
buen ejemplo y en verso: 

SENTENCIA PUBLICA 

Queridos torralbeses y amigos de otros pueblos: 

Sentimos mucho el castigo, 
pero hay que dar una lección. 
En todo el año no ha parado el moro 
de robar, hacer fechorías y reírse de todos. 

Pero, al fin, los males tienen remedio, 
y al moro le llegó el momento 
de pagar todo el mal que hizo 
a este sufrido pueblo. 

Sigamos leyendo la sentencia 
para que lo sepa la posteridad, 
y vea que hicimos justicia 
a este hombre sin piedad. 

A la B. le vendió un macho, 
si te vi -le dijo- no me acuerdo. 
Mucha falta tenía de dinero 
pero de este macho no verá ni un céntimo. 

Por la noche recorría las huertas 
robando sólo en las huertas de los pobres. 
Su predilección eran las patatas y alubias 
pero nunca en las de Ciordia y el alcalde. 

Tenía malos sentimientos 
llevándose lo mejorcito. 
Cuando no podía más en el carro 
lo destruía con sarcasmo y regocijo. 
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A unos tiraba del macho, 
a otros les robaba los cerdos; 
a otro le hundió el tejado 
y a varios los tiró cuestas abajo. 

A uno le quemó el grano, 
a otro le cortó los árboles. 
No dejó un gato vivo 
en ninguna casa del pueblo. 

Enemistaba a los vecinos 
robando a otros los jamones. 
Tiraba piedras a los chicos 
y se especializó en romper coches. 

Se le ocurrió quemar matorrales 
y el fuego llegó hasta los pinos de Codés. 
Se quemaron rastrojos, matas y frutales. 
Y el miedo se apoderó de los torralbeses. 

En una casa, a la salida del pueblo, 
prendió el cuarto y los muebles; 
la caja fuerte se salvó de milagro, 
pero el susto del buen matrimonio 
sigue estando presente, 

Son tantas las fechorías 
que hace el moro a los vecinos, 
que se ha pensado en asamblea 
entregar un millón de duros 
a quien lo coja vivo o muerto. 

Las gentes estaban asustadas 
teniendo que cerrar las puertas. 
Pero él se valía de medios diabólicos 
y se colaba por chimeneas y agujeros. 

Por todo lo expuesto en este juicio, 
y mucho más que me callo, 
usando de misericordia con el moro, 
acordamos por votación los del pueblo: 

que en vez de morir ahorcado 
como merecen sus crímenes, 
morirá dulcemente y con honor 
fusilado de cinco balas en el frontón. 



Su cuerpo será despojado 
de todo cuanto tenga algún valor; 
será tirado al pozo del molino 
invocando por su alma una oración. 95 

Esta innovación no triunfó y se impuso la tradición de siempre: una vez 
apresado el moro, los cofrades lo conducían maniatado al frontón y hacían 
allí un simulacro de sentencia y de muerte o lo entregaban directamente al 
Abad para que dispusiera de él. El moro recibía las felicitaciones de los her- 
manos cofrades y, mientras desayunaban, comentaban alegremente las peri- 
pecias de la persecución por el camino de las huertas. 

A partir de ese momento, la vida del pueblo giraba, durante 48 horas, 
en torno a los movimientos e iniciativas de los cofrades. A las diez de la 
mañana, la música convocaba al canto. Ante la casa del Abad, los cofrades 
entonaban coplas espontáneas al dueño y a su familia, a San Juan y a la ilus- 
tre Cofradía, a los visitantes y forasteros y a todos los vecinos del pueblo. 
Según corría el vino y las aceitunas, las coplas subían de tono y los motivos 
del canto se extendían a los novios allí presentes, a las parejas de recién 
casados y a hechos o noticias de la vida picaresca. El Abad y los asistentes 
aplaudían las buenas coplas y reían las que comenzaban y no terminaban 
o no acertaban con la rima apropiada. 

Por la tarde, después de las Vísperas Solemnes, el pueblo entero se 
dirigía a la balsa. Allí habían apresado al moro y en torno a la pequeña 
laguna tenía lugar el baile conmemorativo del glorioso acontecimiento. Uno 
a uno, los cofrades, acompañados de su bastón, interpretaban una de las dan- 
zas más antiguas de Navarra: el baile de la balsa. A continuación, Cofrades 
y pueblo regresaban a la plaza de los olmos en una procesión frenética de 
ritmo, música, baile y vivas a todo el mundo. En la plaza, el pueblo de To- 
rralba se confundía en una danza general de abrazos, risas, comunión y orgía. 

- U n  pueblo que se nombra a si mismo. 
Las tradiciones eran una respuesta a las inquietudes de la gente sobre 

su identidad como pueblo. Existía la convicción de que la Villa no era un 
pueblo más de la geografía comarcal, de que le precedía una historia digna 
de recuerdo. Tal sentimiento de hidalguía afloraba con mayor fuerza cuando 
los forasteros pedían explicación de algún detalle del pueblo. 

No sólo Torralba poseía un pasado importante sino que ellos mismos lo 
continuaban en los «Días de vereda*. Estas jornadas de trabajo comunal eran 
también días de rancho, de tertulia y convivencia. Mientras arreglaban los 

95 Jesús DÍAZ DE CERIO, Crónicas y Tradiciones de Torralba del Rio, pp. 15-16. 
Cf. Bibliografía. 



LOS CUENTOS QUE M E  CONTARON 

caminos vecinales, crecía la solidaridad y aflojaban los conflictos tan frecuen- 
tes entre los habitantes. 

Las fiestas de San Juan venían a ser jornadas excepcionales y verdadera- 
mente significativas. La historia, la tradición y la fiesta se aunaban para 
crear un tiempo fuera del tiempo (48 horas y la víspera por la tarde). Los 
labradores hacían algo inusitado: abandonaban los trabajos apremiantes de 
la guadaña y de la siega y, a través del recuerdo de las hazañas del pasado, 
del canto y de la música, del baile de la balsa y los gritos rituales, reafirma- 
ban un lugar, un nombre y un grupo humano que tomaba conciencia de sí 
mismo. 

Los mismos sentimientos renacían y tomaban cuerpo el Viernes Santo, 
día en que, guiada por la Cofradía de la Vera Cruz, la comunidad entera 
representaba el drama del Calvario. Torcuato convocaba a los actos religiosos 
con la ensordecedora matraca; el Sr. Moisés, sacristán, y el Sr. Daniel, herre- 
ro, armaban «el Monumento»; las mozas recogían flores para adornarlo y las 
mujeres recosían las túnicas de «los penitentes»; los Cofrades organizaban la 
Procesión y Alejandro e Isidro se disponían a cargar «el Cachis»; los mozos 
escribían en la taberna de Luis el pliego de acusaciones contra el Judas; el 
Párroco llamaba a Confesiones generales y preparaba el Sermón de las Siete 
Palabras. 

Estos días han sido los momentos fuertes de la conciencia de un pueblo. 
El trabajo comunal, la fiesta de la tradición y la fe religiosa tenían el poder 
de convocar a todo el pueblo, de fundirlo de nuevo e impulsar hacia adelan- 
te las aspiraciones colectivas. La satisfacción de haber cumplido con un rito 
ancestral, la alegría de la plaza, los gritos y cantares, habían renovado la fe 
y la esperanza. Más aún, conducidos por las dos Cofradías (todos los hom- 
bres debían pertenecer a una de las dos), habíanse «tocado» las raíces mis- 
mas de la vida. 

Así lo ha entendido la comunidad actual. Los jóvenes se proponen res- 
taurar los monumentos del pasado y los Cofrades, ante la emigración de la 
mayor parte de sus miembros y la muerte de los mayores, dan entrada en 
ambas Cofradías a jóvenes solteros nacidos en el pueblo pero residentes en 
la ciudad. Por otra parte, las fiestas de septiembre se han trasladado a San 
Juan y de nuevo suenan en la calle y en la balsa los viejos gritos, mientras 
maduran los trigos y amarillean las cebadas en Bañano y «río seco». 

F) Cuentos burlescos 

- Cuentos de risa. 
Por último, los cuentos burlescos o «cuentos de risa», como nosotros 

los llamábamos. «Abuela, cuéntenos un cuento de risa: el del cura de Tole- 



do, el del famoso predicador de la Virgen, ¿cómo rezaba el rosario D. To- 
más?». Eran cuentos de sobremesa, cuentos para reír al calor de una cho- 
colatada o después de la cena en días de reunión familiar. La alegría tumul- 
tuosa de la pajada, el calor de las copas y la privacidad de las reuniones sol- 
taban las lenguas, aflojaban las normas del respeto y daban rienda libre 
a chistes, ocurrencias, juegos, anécdotas jocosas y cuentos «irrespetuosos». 

Muy lejos de todos los asistentes estaba la idea de ridiculizar o burlarse 
de los curas o de las monjas que también entraban en estos cuentos; menos 
todavía, implicaban el rechazo de los sacerdotes y de sus funciones. Tener un 
sacerdote o una monja en la familia constituía un auténtico honor y más de 
la mitad de los muchachos y muchachas del pueblo habían pasado por el 
Seminario o casas de religión. Lo que provocaba justamente la risa era el 
contraste entre la solemnidad e importancia de las funciones que debían 
realizar los protagonistas de los cuentos (el sermón en un gran día de fiesta, 
la Primera Misa, el rezo del santo Rosario) y la ejecución inepta o jocosa de 
las mismas por motivos evidentes a la concurrencia. 

- La figura del sacerdote. 
¿Por qué aparecen, sin embargo, los curas y las monjas protagonizando 

los cuentos de risa? Un cuento muy conocido y celebrado refería cómo un 
cura se llevaba una monja sobre los hombros, mientras comentaba alegre- 
mente: «todo es bueno para el convento». 

En aquellas comunidades campesinas, el sacerdote era la única persona 
con carácter verdaderamente público. Los rasgos de su personalidad, las cos- 
tumbres, las motivaciones de su conducta humana, su capacidad en el ejerci- 
cio de las funciones que les correspondían, estaban permanentemente expues- 
tas a la mirada y al juicio de los feligreses. Nadie permanecía indiferente 
ante sus habilidades y actuación como persona y como sacerdote. Las nove- 
dades y constantes de su proceder eran ampliamente comentadas y valoradas 
por todos. 

Era, además, la persona más importante de la localidad. Como el resto 
de los pueblos de Navarra, Torralba habría soportado la ausencia del mé- 
dico, del veterinario, del secretario del ayuntamiento (de hecho, así ocurría 
con frecuencia), pero no la del sacerdote. 

Toda la vida del pueblo giraba en torno a la iglesia local y ésta se 
paralizaba si no contaba con la presencia diaria del sacerdote. Los nacimien- 
tos y sobre todo la muerte resultaban acontecimientos incomprensibles y an- 
gustiosos sin el bautizo inmediato y la extrema unción. El matrimonio no 
constituía un hecho jurídico sin el sacramento. Los domingos y fiestas eran, 
antes que otra cosa, «días de guardar» (misa y rosario). En la primavera, 
cuando la sequía se alargaba y amenazaba las cosechas, sólo quedaba el re- 
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curso de «las rogativas» al santuario de Codés. En una palabra, la ausencia 
del sacerdote desarticulaba profundamente la vida de la comunidad en sus 
dimensiones más cruciales. 

En una sociedad y en una cultura como la nuestra, el sacerdote tenía, 
pues, en sus manos los poderes de la vida y de la muerte: dirigía las concien- 
cias, dictaminaba sobre el bien y el mal, invocaba las lluvias y el buen tiem- 
po, señalaba los límites del trabajo y de las fiestas, recibía en la comunidad 
a los recién nacidos y garantizaba la salvación a los que partían a la eternidad. 

La figura del sacerdote era imprescindible, pero el poder que manejaba 
lo hacía con frecuencia insoportable. Celoso guardian de la moral y de las 
buenas costumbres, originaba conflictos graves en un pueblo masivamente 
religioso pero fiel a una rica y desbordante tradición festiva y que poco a 
poco se abría a una mentalidad más libre y secularizada. Más de una vez, los 
cofrades de San Juan se vieron obligados a celebrar las fiestas por su cuenta 
y al margen de la iglesia, y las mozas, a abandonar el baile de carnaval para 
asistir al rosario. Lo mejor de este pueblo -afirmaba un dicho popular- es 
el agua de Codés, el cierzo de la peña y el cura anterior. 

- La visa liberadora. 
Un pueblo que vive sobre una tierra dura y exigente, sometido a una 

estructura social y religiosa demasiado sistematizada y rígida, si todavía está 
sano, busca periódicamente la ruptura, el olvido total de ese mundo de leyes 
y disciplinas para sentir y experimentar otras situaciones más interesantes y 
humanas por la vía de la fiesta y de la fantasía. Tal era el sentido consciente 
o inconsciente de las fiestas de carnaval, de las celebraciones de San Juan, de 
las meriendas de Santiago y de los domingos por la tarde, de las tradiciones 
y cuentos. 

En estas fechas, se hacía realidad por unas horas o durante días enteros 
la fantasía de un mundo absolutamente distinto donde los últimos eran los 
primeros (los ricos del pueblo no participaban en estas fiestas), la jerarquía 
de los valores invertida, el trabajo, la moral y las buenas costumbres, rele- 
gadas, y el canto, el ocio improductivo, el comer y el beber en exceso, pues- 
tos en el centro de la vida. Eran horas y jornadas de jarana popular que no 
dejaban a nadie en paz, los trabajos se dejaban a un lado, se vivía la simple 
bondad de las cosas, se incorporaba al presente la tradición inmemorial y los 
acontecimientos del pasado, y se entregaba el cuerpo y el espíritu a otros 
modos de vida y de relación humana diferentes. El objetivo no consistía sim- 
plemente en no trabajar; se buscaba intensamente la celebración y el exceso. 

Creo que es posible situar los cuentos burlescos en un contexto más 
amplio que el de la reunión en la que se contaban. Se escuchaban en familia 
amparados por la privacidad de las reuniones, pero procedían de la tradición 



de fiestas e intuiciones fantásticas que estamos describiendo. En este sentido, 
venían a ser una parodia aparentemente inofensiva de la figura clave de la 
sociedad local, de sus funciones más sagradas y representativas (predicación, 
rezos y misa) y de las motivaciones nada ejemplares que las acompañaban 
(ignorancia, exhibicionismo, afición al mus y a las copas). De esta manera, 
el poder social y religioso se hacía menos atosigante, se revelaban los aspec- 
tos débiles de la autoridad, se rebajaba e! valor desmesurado de las cosas 
importantes, se igualaba a los seres humanos y se vislumbraban otros modos 
de vivir y de entender las relaciones humanas. 

La respuesta a estos cuentos era la risa. Un reír libre y contagioso, una 
reacción entrañable de liberación y de esperanza que nos distanciaba de tan- 
tos castigos y pecados que fustigaban los sermones del domingo en nuestras 
vidas atenazadas por las iras de un dios justiciero. 

G) Conclusiones 

- Los centros vitales de la comunidad. 
La lectura antropológica de los relatos nos permiten conocer los centros 

vitales de la comunidad que los cuenta y escucha, los ejes en torno a los cua- 
les gira y se desarrolla la existencia de un ciento de familias. Estos son: la 
naturaleza, la iglesia parroquial, las tradiciones festivas, la figura central de 
la mujer, los valores sociales y actitudes de vida que imperan, la magia 
del paisaje y de las noches de invierno. 

Si en el origen histórico del pueblo prevalecieron razones políticas (una 
fortaleza -La Torre- para defender la frontera oeste del Reino de Na- 
varra), Torralba debe su continuidad y crecimiento a los campos de cultivo 
y de regadío, a los riachuelos que bajan de la Sierra de Codés, a los montes 
de encinas y robles que bordean las peñas de Yoar. Desde el momento en que 
las aldeas vecinas (Bañano, Yeta, Cabañas y Codés) se adosaron como arra- 
bales a la fortaleza amurallada, la gente amanecía en los caminos, rezaba «las 
oraciones del buen cristiano» en el surco tras la yunta de los bueyes, comía 
a la sombra de los chopos y regresaba al hogar, ya de noche, a dormir y a 
tener los hijos que Dios mandara. El hombre aprendió a amar la tierra, a 
remover sus entrañas con layas y arados, a descifrar sus misterios. Hizo de la 
montaña su campo de labores y esperanzas. 

Los niños nacen en casa bajo la guía de la partera del pueblo, pero du- 
rante su gestación han recorrido con su madre los caminos de las huertas 
y de las viñas. Los hombres mueren en las eras, en los temibles hielos de 
enero y febrero, o en la cama familiar, llenos de trabajos y de madrugadas. 
Sólo en dos ocasiones el labrador renuncia al campo: cuando la tierra se 
cubre de nieve -«Es que entonces, dice, trabaja y toma fuerzas para las 
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grandes sequías de la primavera, y hay que respetarla»-, y cuando la me- 
moria de la tradición o la fe religiosa convocan a la fiesta. El labrador y su 
familia viven en comunión de vida y de muerte con la naturaleza. 

Los cuentos de la noche recogen los caminos del día (el  perro y el can- 
grejo ), las sorpresas del paisaje ( el milagro de la Virgen de Codés ), las peri- 
pecias vividas en el pastoreo (los pastores y el lobo), los vuelos de la imagi- 
nación junto a la montaña (la fuente de los nenes), los sueños y fantasmas 
en la soledad del monte o de un barranco (la ventana del diablo), las leccio- 
nes calladas de los animales domésticos (la cabra y los siete cabritillos, el 
gallo y el gallito, la hormiga y la cigarra). 

La iglesia y el coro, la sacristía y la torre son el orgullo de los torralbe- 
ses. Construidos en tiempos de paz, simbolizan y resumen todos los impulsos 
comunitarios aprendidos en tiempos de guerra. 

La comunión diaria y exigente con la tierra habría sido agotadora sin 
la presencia de la iglesia-institución. A ella debe el labrador las horas más 
felices de la semana (la tarde del domingo), las numerosas fiestas que rom- 
pen el ritmo del trabajo, la convicción y seguridad de no estar solo en el 
universo, el perdón de los pecados, la tranquilidad y la paz en la muerte. 

En los cuentos explicativos y en los cuentos de brujas comprobamos la 
presencia e influencia de la iglesia y de los sacerdotes (catequesis y sermones 
dominicales). El diablo y las brujas existen, semejan criaturas del demonio, 
pero no pueden hacer nada al hombre, ni física ni espiritualmente, si éste no 
se deja engañar. La Providencia divina vela sobre cada una de las personas 
y mantiene a raya las fuerzas del mal. Gracias a la palabra orientadora de la 
Iglesia, el mundo no se divide en zonas de maldad y de bondad, ni está 
el hombre a merced de fuerzas desconocidas. Las brujas de Torralba asustan 
y se adueñan del pueblo por la noche, pero, en el fondo, son dignas de lásti- 
ma y de compasión; el diablo de «la peña de la mujer» es un saltimbanqui 
que atemoriza para llamar la atención y el brujo de Bargota es un católico 
practicante y, como todos los vecinos de la comarca, fiel devoto de la Virgen 
de Codés. En un mundo poblado de espíritus malignos, la Iglesia se ofrece 
como la exhorzizadora de las fuerzas del mal. La crítica (ironía, burla, etc.) 
que revelan los cuentos burlescos son el reverso del aprecio y estima que 
siente la comunidad por las funciones del sacerdote. 

La familia era otro de los centros axiales de esta comunidad de labra- 
dores. En su mayor parte estaba formada por las tres generaciones. Los pa- 
dres se casaban para siempre y solamente era posible la separación legal. El 
número de los hijos no lo imponía la voluntad del hombre sino los designios 
de Dios o la resistencia de la naturaleza. 

La madre pertenecía al hogar a tiempo completo; el padre, al campo. 
La madre y la abuela vigilaban el corazón de los hijos; el padre templaba el 



carácter y la personalidad. La madre educaba con la palabra y el consejo; 
el padre, con el silencio, el trabajo, la disciplina y los juramentos. 

Varios cuentos apuntan hacia la madre y exaltan su figura omnipresente. 
Los cuentos de madrastras ejemplifican las consecuencias desastrosas a que 
lleva la muerte de la mamá y las segundas nupcias del padre. La cabra y los 
siete cabritillos, La hormiga y la cigarra y El corral de  los animales muestran 
desde varias vertientes (valentía ante el peligro, trabajo constante, ahorro y 
previsión) las maravillas del amor materno. 

No hay un solo cuento en la muestra que exalte la figura paterna. No 
encuentro explicación a este silencio, a pesar de que la muestra no es com- 
pleta. El padre no contaba cuentos pero era indiscutiblemente una presencia 
viva, poderosa y conductora. 

La madre es la educadora por la palabra, el consejo, el refrán y el cuen- 
to. Esto explica quizás que haya sido la mujer la transmisora de la narración 
oral como veremos más adelante. 

Torralba es un grupo de familias que ha hecho una historia que a su 
vez lo ha fundado como pueblo y comunidad. Las tradiciones son el recuerdo 
de aquellos acontecimientos. La memoria anual de la tradición es lealtad hacia 
el pasado fundacional; la celebración y la fiesta, la forma colectiva que asume 
espontáneamente la lealtad de una generación. 

Es posible afirmar que las fiestas de mayor raigambre, que las jornadas 
de mayor profundidad y amplitud festivas (exceso, afirmación de la bondad 
de la vida, ruptura de lo cotidiano) hundían sus raíces en la historia del 
pueblo (fiestas de San Juan), en las relaciones grupales (meriendas y fies- 
tas de Santa Agueda), en la representación colectiva del drama del Calvario 
(procesiones de Semana Santa), en la celebración del trabajo (fiestas de 
Santiago y Días de vereda). Lo característico de estas fechas era su poder de 
convocación colectiva al canto, al vino y a la danza, y la irrupción de la fan- 
tasía (capacidad de experimentar modos de vida absolutamente diferentes a 
los modos usuales y tradicionales) en la existencia disciplinaria del pueblo. 
Ciertos momentos de estos días nos recuerdan LAS FIESTAS DE LOCOS 
medievales que describe Harvey Cox, 96 las fuerzas dionisíacas del hombre 
arrasando la mesura apolínea, el orden y las normas establecidas. 

Dos obstáculos tenían que enfrentar las fiestas cada año: el poder mo- 
ral de la Iglesia y el desgano e indiferencia de la gente pudiente del pueblo. 
Este enfrentamiento sufrió diversas alternativas. Pero la tradición festiva 
siguió adelante con el cura o sin el cura, con las cebadas verdes o amarillas. 

96 H.  Cox, Las fiestas de locos, cf. bibliografía. 
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El paisaje natural (monte de encinas y de robles, enormes peñas y pe- 
ñascos, las alturas de la Sierra de Codés), el paisaje cultural y arquitectónico 
(murallas y castilletes, iglesia y torre, casas grandes, pajares y corrales des- 
habitado~, cuadrillas de gitanos con su caravana de hogueras y de perros), 
las noches largas, oscuras, frías y heladas, las nevadas y ventisqueros, la llama 
parpadeante del candil ..., todos estos elementos eran una fuente de provo- 
cación a la sensibilidad y a la fantasía. Brujas en forma de gatos y gatos en 
forma de viejas flacas y de nariz ganchuda, madrastras diabólicas, lobos, 
murciélagos, lechuzas y toda una fauna de animales parecidos a hombres, po- 
blaban la imaginación de grandes y chicos. Mientras la tierra y las criaturas 
del día se aquietan y duermen, un mundo de seres nocturnos, anónimos y 
conocidos, se adueñaban del pueblo y sus alrededores. 

- Valores y actitudes de vida. 
M. Benjamín ha reflexionado también sobre la orientación hacia inte- 

reses prácticos que caracteriza a toda narración auténtica. «La narración - e s -  
cribe- tiene, abierta o secretamente, su utilidad». Esa utilidad puede consis- 
tir en una moral, en una recomendación práctica, en un refrán o en una regla 
de vida. En todos los casos, el narrador es un hombre que da un consejo a 
quien lo oye ( . . . ). Pero el consejo no es tanto respuesta a un interrogatorio, 
como una propuesta ligada a la secuencia de una historia que va desarrollán- 
dose. El hombre sólo acepta un consejo en la medida en que le permite ex- 
presar su situación. El consejo entretejido en la tela de la vida vivida, es 
sabiduría. 97 

De todos los cuentos que hemos analizado, no hay uno siquiera que no 
asome una orientación moral, una recomendación práctica, la sabiduría de 
un refrán o una norma de conducta. Estos cuentos son, desde luego, histo- 
rias maravillosas y extraordinarias que deleitan y entretienen, pero son tam- 
bién historias indicativas de actitudes y criterios de vida. Para nuestros na- 
rradores, el cuento ofrecía la ocasión de dar consejos y, sin duda, constituía 
una motivación más importante que la de entretener o amenizar las horas 
de la noche. 

Rara vez, la proposición se formula en forma de moraleja («Es cosa de 
cobardes abandonar a los amigos en el peligro»; «muchos fueron por lana y 
volvieron trasquilaos»). En la mayor parte de los cuentos, la orientación para 
la vida ha de buscarla el oyente en la historia que ha oído, en la situación 
desastrosa a que se ve abocado uno de los protagonistas por los errores come- 
tidos («El  perro agachó la cabeza, bajó las orejas y con el rabo entre las patas 
se fue monte abajo»; «Nadie comerá mis panes. Me los comeré yo y mis 

97 W. BENJAM~N, op. cit., p. 192. 



hijos. Y que esos perezosos sigan jugando y esperando el buen tiempo»), o 
se traduce en el consejo, en la invitación del narrador a tomar en cuenta la 
lección de la historia contada ( « . . . seguro que la Virgen lo mantiene así como 
recuerdo y aviso para todos nosotros»). 

¿Cuáles son las proposiciones que ofrecen estos cuentos a oyentes y na- 
rradores, y qué manifiestan los valores y las actitudes de vida que imperan 
en la comunidad? 

De una manera negativa, se condena la confianza ciega que impide reco- 
nocer al enemigo y evitarlo ( la cabra y el lobo), la autosuficiencia que des- 
precia al enemigo pequeño (el  perro y el cangrejo), la cobardía que abandona 
al amigo en el peligro común (los dos pastores y el lobo), la pereza y la vida 
tomada como juego y diversión (el corral de los animales y la hormiga y la 
cigarra), la chulería y el exhibicionismo (el  gallo y el gallito), la viveza para 
con el débil (Juan y Juanillo), la violencia gratuíta y fanfarrona (la cabra 
y los siete cabritillos), las segundas nupcias (cuentos de madrastras), el sen- 
timiento pueblerino y sectario de lo religioso (el  milagro de la Virgen de 
Codés), la incredulidad ante lo maravilloso (cuentos de brujas), el robo y el 
atropello (la caza del moro), el exhibicionismo, la ignorancia y las motiva- 
ciones inconfesables (cuentos burlescos). 

De una manera positiva, se aprueba y exalta la viveza contra el fuerte 
(el perro y el cangrejo), la solidaridad en el peligro (los dos pastores y el 
lobo), el trabajo disciplinado y constante, al ahorro y la previsión (el corral 
de los animales, la hormiga y la cigarra), el respeto a la autoridad constituida 
(el  gallo y el gallito), el no entrar en tratos con el enemigo y el vivales (la 
cabra y el lobo, Juan y Juanillo), la figura de la madre (cuentos de madras- 
tras y la cabra y los siete cabritillos), la dimensión universal de lo religioso 
(el milagro de la Virgen de Codés), la cautela ante los fenómenos extraor- 
dinarios (cuentos de brujas), la sinceridad y la preparación para el trabajo 
(cuentos de curas), la historia del pueblo, el legado de la tradición, la cele- 
bración colectiva, la irrupción en la fiesta y de la fantasía, la exaltación de la 
vida y la soberanía sobre la moral, la disciplina y el trabajo (tradiciones his- 
tóricas ) . 

No es necesario insistir en la radicalidad de los juicios que se proponen. 
Los personajes, hechos de una sola pieza, encarnan vicios o virtudes a ple- 
nitud, sin términos medios ni matices especiales. «Juan» es un vivales y un 
caradura; «Juanillo», el colmo de la estupidez. Las «madrastras» revelan una 
maldad sin límites; las «niñas», por el contrario, respiran bondad e inocen- 
cia. Son los personajes típicos de los cuentos de hadas, y aparecen con carac- 
terísticas similares en el resto de los demás cuentos. La sensibilidad infantil, 
cautivada por el contraste entre las conductas de los personajes, capta inme- 
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diatamente el signo de cada uno y, de esta manera, la lección de vida, la 
«utilidad» del relato, queda asegurada. 

He  aquí las proposiciones que narradores y oyentes, adultos y mucha- 
chos, escuchaban docenas de veces, envueltas en la fantasía de historias y los 
personajes arrancados de los caminos, de la sicología y de la vida de la gente. 
No parece faltar nada de cuanto necesita un pueblo de labradores para sobre- 
vivir y empujar hacia adelante sobre una tierra dura y «matadora», escasos 
recursos, herramientas manuales y un invierno de seis meses, pero armada 
de una visión de la vida que abraza con la misma lealtad el respeto a la auto- 
ridad en todos los niveles, el trabajo y el ahorro, la solidaridad, la capacita- 
ción para el trabajo, el sentimiento y la fe religiosa, familias bien constitui- 
das, la memoria viva de la tradición, la celebración y el trabajo colectivos, 
la supremacía de la fiesta sobre el trabajo y la disciplina. 

2. ANALISIS LITERARIO 

A)  Los narradores 

Si exceptuamos los cuentos explicativos y las tradiciones históricas, to- 
dos los relatos de la muestra tienen un origen familiar. 

Tuve la suerte de contar en casa con una mamá y una abuela que no 
sólo gustaban de contar cuentos (éramos nueve hermanos), sino que, ade- 
más, sabían hacerlo muy bien. A sus palabras y gestos, a la mirada, a los 
tonos de la voz y a la frescura de la risa, corresponde algo de esa maravilla 
que experimentan los oyentes en el cuento oral: «pueden repetirse mil veces, 
mil tardes, hasta que el cielo se llene de estrellas, sin que les parezca que ya 
lo saben, que han llegado a saber todo lo que allí se encierra». 98 

No eran narradores profesionales, y no les interesaban, por lo tanto, 
las fórmulas, las repeticiones ni, en general, los rasgos estilísticos que tipi- 
fican la narración oral. A veces, preferían resumir los acontecimientos más 
que narrarlos extensamente, y no siempre se cuidaban de presentar intacto 
el relato, (lo cual ocasionaba violentas reacciones en el auditorio). El poder, 
la gracia y la intensidad dramática que adquirían los cuentos en la voz de 
estas mujeres, se manifestaban en dos direcciones. Sabían presentar los carac- 
teres con tanta plasticidad y trazos tan vivos, y los personajes reflejaban la 
vida de una forma tan natural que no sólo eran figuras del cuento sino que 
llegaban a formar parte de la audiencia infantil. El lobo, la cabra y los cabri- 
tillos, Juan y Juanillo, el perro y el cangrejo, el abuelo Elías y D. Tomás, 
asumían una realidad y una presencia mayor que los personajes de carne y 

98 A. USLAR PIETRI, op. cit., p. 541. 



hueso a que aludían. Además, sabían manejar con acierto las situaciones dra- 
máticas y los momentos culminantes de la acción a través de gestos, cambios 
en el tono de la voz y en el ritmo de la narración. La lentitud de ciertos 
pasajes aumentaba el dramatismo, dejaba el auditorio colgado de un «sus- 
pense» emocionante, y un inusitado silencio invadía la cocina familiar. 

La otra, dirección en la que se manifestaba el arte de estas mujeres se 
refiere a la intención consciente de llenar el cuento de detalles caseros. El 
narrador volcaba en la iiarración todos sus conocimientos de madre, esposa, 
ama de casa, educadora y mujer de campo, es decir, la visión diaria de la 
vida familiar y su comprensión del temperamento y reacciones del auditorio 
infantil. En este sentido, la mirada cumplía una tarea muy eficaz. A veces, 
refería los acontecimientos o las diversas actitudes de los personajes a un 
oyente en particular. Este acusaba inmediatamente en su rostro la alusión 
en tanto que los demás lo celebraban ruidosamente. Otras veces, la mirada 
se dirigía a todos y, entonces, quien de verdad gozaba era la abuela o las 
personas mayores presentes. Finalmente, el narrador se situaba dentro del 
relato a base de comentarios, observaciones explicativas, preguntas y res- 
puestas. (Véanse La cabra y los siete cabritillos y La brzlja que se convirtió 
en gato.) 

De esta manera, el cuento parecía verdad; el mundo narrado nos per- 
tenecía totalmente, y la realidad y la fantasía se identificaban de una ma- 
nera misteriosa. 

No eran narradores profesionales aquellas mujeres, pero la experiencia 
y la atención a las reacciones del auditorio infantil les había enseñado cier- 
tas habilidades para mantener la tensión del relato e involucrar a todos, na- 
rradores y oyentes, en la trama de la narración y de la vida. 

En Torralba, la transmisión de la narración oral ha estado siempre aso- 
ciada a la abuela, a la mamá, a la mujer. A ellas se debe el que la imaginación 
y la fantasía asumieran un lugar relevante en una comunidad campesina 
agobiada por el trabajo y un rígido sistema de normas y disciplinas. 

Los cuentos explicativos no tienen origen familiar. Los escuché de na- 
rradores ocasionales, como señalo en las Notas que acompañan los títulos de 
los textos. 

En cuanto a La caza del Moro, allí estaban los Cofrades representando 
al detalle en la madrugada de San Juan la captura del moro y los hechos que 
siguieron. 

B) La narración oral, «forma artesanal de la comunicación» 

La referencia a la tradición narrativa, a «las huellas de la tradición», ha 
sido un tópico constante en la lectura antropológica de los cuentos y tradi- 
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ciones. De una manera más visible en las fábulas y en los cuentos fantásti- 
cos, la influencia de la tradición narrativa, de los narradores, es evidente 
también en los demás relatos. Los materiales de los cuentos explicativos, el 
ambiente y los personajes de los cuentos de brujas, los curas de los cuentos 
burlescos y las tradiciones históricas, remiten continuamente al mundo de los 
que narran y de los que escuchan. Tanto los relatos que se han originado en 
Torralba (cuentos explicativos, cuentos de brujas y tradiciones históricas) 
como los que proceden de otros lugares (fábulas en prosa, cuentos fantásti- 
cos y cuentos burlescos) pertenecen al ámbito cultural en que fueron recogi- 
dos. El lenguaje de los personajes, las actividades que realizan, los lugares 
que recorren, las actitudes que manifiestan, son identificables en la historia, 
en las costumbres o en la vida actual de la comunidad. De esa manera, los 
personajes se revelan como criaturas del ambiente en el que suceden los 
hechos y peripecias que la gente reconoce y que ha visto o vivido más de 
una vez. A la gente del campo le gusta escuchar lo que ya sabe y reconocer 
lo que ya conoce. Este reconocimiento es uno de los rasgos más hermosos 
y cautivadores de la narración oral. 

Es evidente, en consecuencia, que ha precedido un largo período de 
tiempo y un trabajo minucioso y lento de creación y de asimilación que ha 
hecho posible las producciones orales tal como ahora las conocemos. 

W. Benjamin ha formulado con gran penetración el proceso. «La narra- 
ción, tal como se desarrolla en el círculo de los artesanos -sean campesinos 
o marineros-, es también ella una forma artesanal de la comunicación. No 
hace hincapié en transmitir el puro en si del asunto, como lo pretende una 
información cualquiera o un informe técnico. Hunde más bien el tema en la 
vida del informante, para luego volver a extraerlo de ella. De ahí que en la 
narración permanezcan las huellas, las trazas del narrador, como en el barro 
del ceramista quedan las huellas de sus manos». 99 En la lectura antropoló- 
gica de los cuentos hemos observado el doble movimiento de interiorización- 
exteriorización que ha desarrollado la tradición narrativa y que W. Benjamin 
llama espléndidamente «la forma artesanal de la comunicación». El narrador 
(narradores), en otras palabras, transmite 10 que ha recibido a través del 
prisma de su propia experiencia personal y grupal. El resultado es un pro- 
ducto nuevo, antiguo y actual, que viene de muy lejos y tiene todas las tra- 
zas y sabores de lo cercano e inmediato. 

El proceso que hemos descrito origina una de las características más 
singulares de los cuentos orales: la fidelidad a la trama y la libertad en la 
forma. Frente a la estabilidad de la trama (los cuentos de  Torralba repiten 
los temas de las fábulas clásicas o de los cuentos rusos), apreciamos una casi 

99 W. BENJAMÍN, op. cit., p. 196. 



total variación en la forma. Fieles a la tradición narrativa en los asuntos, los 
narradores han hecho uso de una gran libertad de movimientos en cuanto 
a los detalles. 

C) El relato 

- Leyes narrativas. 

Un cuento oral es una narración organizada, un relato. Dentro de la 
infinita variedad de temas y motivos que abarca la narración oral, es posible 
reconocer cierto tipo de detalles característicos en la estructura de los cuen- 
tos populares. 

V1. Propp, en los estudios que ha dedicado a los cuentos fantásticos, 
ha señalado con rigor y precisión los márgenes en que se mueve el narrador 
en relación con el esquema de las funciones. «Podemos deslindar con exac- 
titud -afirma- los dominios en los que el narrador popular no crea en 
absoluto, de aquellos en los que crea más o menos libremente.» 

Axel Olrik, estudioso de la narración popular en los países nórdicos, 
resume así sus investigaciones: «Existen ciertas leyes épicas, que limitan la 
libertad de la narración popular hasta un grado bastante desconocido en la 
literatura escrita». lo' 

Todas las leyes que enumera A. Olrik (desarrollo progresivo de la 
acción, repeticiones y fórmulas, dualidad de personajes en escena, presencia 
y enfrentamiento de caracteres contrarios, bondad final del más débil, carac- 
terización simple de los personajes, simplicidad de la trama) se encuentran 
en nuestros relatos. Veámoslo en Brazo, br~zo, dónde estás, por ejemplo. 

La acción desarrolla sucesivamente los tres momentos que definen temá- 
tica y sicológicamente la trama del cuento: introducción (presentación y ca- 
racterización de la niña y de la madrastra), clímax (mutilación del brazo y 
orden de comérselo), desenlace (muerte de la niña). 

La «repetición épica» (tres veces) está presente de una manera ejem- 
plar en el cuento. La madrastra recorre la casa voceando la horrible pregunta 
«brazo, brazo, dónde estás». Esta fórmula cumple diversas funciones en el 
relato: proporciona tensión y dramatismo, da cuerpo a la narración y cons- 
tituye un recurso nemotécnico importantísimo. 

En escena, únicamente aparecen dos personas: la madrastra y la niña. 
El papá está ausente y lejano. La casa es muy grande y los gritos de la niña 
se ahogan entre las paredes. Si dos personajes desempeñan el mismo papel, 

100 V1. PROPP, op. cit., p. 167. 
101 S. THOMPSON, op. cit., p. 577. 
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frecuentemente están representados por dos personas pequeñas y débiles. Así 
ocurre en el cuento gemelo de «las dos hermanas». 

Los caracteres que se enfrentan son arquetípicos y de signo contrario. 
La madrastra es la representación más acabada de la maldad; la niña, en 
cambio, es obediente, buena, inocente, etc. 

La descripción de la fisonomía moral de los personajes es simple y di- 
recta. Sólo se mencionan las cualidades que interesan (maldad-bondad) y se 
omiten referencias a otros aspectos de la vida de los personajes. 

Finalmente, la trama es simple e incluye solamente un cuento. El trata- 
miento del asunto es esquemático (presentación de los personajes, conflicto 
y desenlace) y se evitan las digresiones. Al referirse la búsqueda del brazo, 
por ejemplo, no interesa la variedad expresiva sino la fórmula que repite 
e intensifica el valor de la situación narrada. 

Las leyes que enumera A. Olrik parecen caracterizar pues la narración 
oral. El análisis de todos los cuentos de la muestra confirmaría una vez más 
sus investigaciones. Ellas constituyen la estructura general de los cuentos 
orales. 

Creo, sin embargo, que A. Olrik no subraya suficientemente un aspecto 
importante del cuento oral. Lo extraordinario y lo maravilloso es narrado 
con la mayor precisión, pero el oyente no recibe, paradógicamente, ningún 
tipo de explicación de los acontecimientos. Los hechos se exponen para que 
los interprete a su gusto, tal como los entienda. De esta manera, el relato 
logra una amplitud de vibración que falta, por ejemplo, en la información 
periodística, la técnica más opuesta a la narración popular. «Puesto que es 
casi la mitad del arte de narrar una historia, el mantenerla ajena a toda expli- 
cación mientras se la reproduce.» 'O2 

- El lenguaje. 
Los vecinos de Torralba eran excelentes conversadores. Se habla dentro 

y fuera de casa. Por los caminos comunales que conducen a las diferentes 
«piezas» de cultivo, en las huertas de regadío, en las eras y en el molino. En 
el frontón de pelota vasca, en el pórtico de la iglesia o sentados en las mu- 
rallas después de la misa dominical. En las noches de verano, cuando el cierzo 
de la peña (brisa de montaña) imponía su ley al bochorno del día, la fami- 
lia baja a la calle a «tomar la fresca». Las mujeres hablan y ríen en corro 
mientras cosen o zurcen la ropa familiar, lavan en «el pozo» (lavadero pú- 
blico) o esperan el pan en el horno del pueblo. Se habla mucho, se mur- 
mura, se critica, se calumnia ... Mucha gente se irá al infierno por culpa de la 
lengua -decía el cura en el sermón del domingo. 

102 W. BENJAM~N, op.  cit., p. 194. 



Había, además, dos lugares privilegiados de conversación: la taberna 
y las bodegas de vino. Aquí los mozos y los hombres casados comen, beben, 
gritan, ríen, apuestan, juran y blasfeman. 

El lenguaje de nuestras narraciones (léxico y fraseología) recoge el ha- 
bla de la calle, de la taberna y del campo. 

En el vocabulario encontramos docenas de términos que nombran lu- 
gares -topónimos- de la adjudicación de Torralba (Codés, San Vicente, 
era del castillo, río rama, los valles, el dueso, el camino de las huertas, el 
pecho de los mozos, valtirán, la cambija, etc.); palabras de origen vasco 
(Yoar, aquelarre, Berrueza, chacurra, chaparro, abarras, mus, etc.), o de 
significación y uso local (galvana, cencerrada, dula, robada, parva, gatera, 
cogote, cascajales, j aidá ! , Catafú, burrubietes, tricutraco, candilada, el cachis, 
pajada, esparceta, etc. ) . 

La fraseología se nutre de expresiones del habla diaria y coloquial, de 
frases hechas y rodadas de gran fuerza expresiva ( jqué sol hace!; jqué gal- 
vana!; en un santiamén; una limosnita por el amor de Dios; jque Dios te 
ampare!; más listo que el aire; ihala, majo!; y a cada.. . golpe que te crío; 
sacudirse de lo lindo; vamos a echar un trago; trago va y trago viene; se 
acabó lo que se daba; dormir la mona; me las pagarás todas juntas; si te 
pillo.. .; hacerse la boca agua; jbruja, más que bruja!; ja la cama!; jqué 
jodienda es esta!; jla cosa tiene cojones!; jqué hombre más tonto, por 
Dios!; como hay Dios, que ...; como alma que lleva el diablo; en un coser 
y cantar...). 

No todo es lenguaje directo, sin embargo; de vez en cuando asoma la 
figura literaria tradicional. 

Metáforas: 
«las largas aspas del bigote del pequeño cangrejo» 
«se nos va a caer la noche encima» 
«estaban segando en el pecho de los mozos» 
«Juanillo miraba el montón de trigo con sus ojillos de ratón» 
«uno de los inviernos más crudos que habían visto» 
«la madrastra, roja de rabia» 
«la Virgen de Codés.. . guapa y cariñosa» 
«si bajo.. . os machaco» 
«la mano huesuda y ganchuda de la bruja» 

Comparaciones: 
«las manos delanteras (del cangrejo) como pinzas de colgar ropa» 
«las dos filas de extremidades parecían remos» 
«unos ojillos (del cangrejo) como cabezas de alfileres» 
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«el perro arrancó como alma que lleva el diablo» 
«siempre vestidas de negro ( las hormigas ) como viudas » 
«Juanillo era flaco como una guindilla y comía más que un gitano» 
«(Juan y Juanillo) eran más pobres que las ratas» 
« ( fincas ) empinadas como la pared» 
«Juanillo estaba más feliz que unas pascuas» 
« ( el lobo) medio dormido y tropezando como un borracho» 
«el monte era como un manto de nieve» 
«la madrastra se lanzó sobre ella como una furia» 
«la mano huesuda.. . lo agarraba por la espalda como los ganchos que se 

usan para matar cerdos» 
«si la agarro, la mato; como hay Dios que la mato» 
«unos ojos que relampagueaban como ascuas» 

Personificaciones: 
«la cabra tenía unos ojos grandes y tristes» 
«el lobo echó un gran juramento al sentir fría el agua del monte» 

Onomatopeyas: 
«ando a trancas de barrancas, paso las negras y también las blancas» 
«gruauuuuuug, juno! ; gruauuuuuug, idos! ; gruauuuuuug, j tres! » 

Alitevaciones: 
«cabra cabratis.. . juramento juramentatis.. . carne de cabratis» 
«Cabañas cabanillas, tú que tienes barbas e hilas.. . » 

Analogías: 
«¿con que tú decías que yo soy un viejo sin fuerzas? -picotazo 
¿con que tú decías que eres el más bello y simpático? -picotazo 
(con que tú decías que eres el más fuerte y el más joven? -picotazo 
¿con que tú decías que quieres ser el jefe del corral? -picotazo.» 

-«Yo, no -dijo el burro. 
-Yo, tampoco -dijo el conejo. 
-Yo, menos -dijo el gato. 
-Hace mucho frío -di jo  la paloma.» 

Coplas y letrillas: 
«Cabañas cabanillas, 

tú que tienes barbas e hilas, 
(por qué no te las trasquilas?» 



«Brujo de peña blanca, 
déjanos pasar, 
que somos de Torralba 
y vamos a Santa Cruz a comprar.» 

«Cabra cabratis, 
baja a beber 
de estas aguas 
claras y bonis.» 

«Desde que se murió mi padre y mi madre 
hice juramento juramentatis 
de no comer más carne de cabratis.» 

«Ando a trancas 
de barrancas; 
paso las negras 
y también las blancas.» 

Refranes: 
«Muchos fueron por lana y volvieron trasquilaos.» 
«No es 10 mismo predicar que dar trigo.» 
«El que ríe el último, ríe mejor.» 
«¡Las madrastras! Una que hicieron de miel, se convirtió en hiel.» 

En ningún caso, las palabras exceden las posibilidades expresivas de 
narradores y oyentes, ni el universo cultural de los personajes. Es el habla 
de todos los días que se utiliza también para recordar viejas historias, narrar 
imaginaciones nuevas o contar las sorpresas de la vida. El lenguaje no recibe 
un tratamiento especial. Dice las cosas directamente, juega con los sonidos 
tal y como se hace en otros momentos, o busca conexiones nuevas entre pa- 
labras ya conocidas. Recordemos una vez más la observación de F. Boas: la 
narración oral es siempre . . . «un juego de la imaginación con los aconteci- 
mientos de la vida». 

La versificación en forma de coplas y letrillas es también un elemento 
expresivo tomado de la tradición local. La jota navarra, los cantares de San 
Juan y las Candiladas empleaban estrofas de este género. 

Rasgos estilisticos. 
Los cuentos orales presentan fórmulas iniciales («Había una vez». . . ) 

y fórmulas finales ( . . . «y fueron muy felices». . . ), que adquieren las más 
diversas formas. 
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Un buen número de cuentos comienzan directamente, situando la acción 
en un paraje conocido («Un perro venía de lo más tranquilo por el camino 
de Munival»), o presentando a los protagonistas («Dos pastores apacentaban 
el rebaño de ovejas». . . ). En dos ocasiones encontramos el «Había una vez». 
Con frecuencia, se ubica la acción en el pasado («En tiempos de nuestros 
tatarabuelos». . . ; «Cuando Torralba era muy pobre». . . ). 

En general, las fábulas en prosa y los cuentos explicativos omiten la 
fórmula inicial, mientras que la conservan, dentro de una gama muy varia- 
da, los cuentos fantásticos, los cuentos de brujas, las tradiciones y los cuentos 
burlescos. En todos se aprecia el interés del narrador por situar la historia 
en un tiempo y lugar imaginables o cercanos afectivamente a los oyentes, se 
nota la intención de darle verosimilitud y cercanía. 

Los cuentos finalizan casi siempre de la misma manera. Una fórmula se 
repite reiteradamente: «Y colorín colorado, / este cuento se ha ( a )  acabao». 
Para un final feliz, se escucha otra fórmula: «Y fueron muy felices / y co- 
mieron perdices, / y con los huesos / nos dieron en las narices)). Y así lo 
hacía el narrador con los oyentes más próximos que, embebidos en el relato, 
no despertaban hasta recibir el soplamocos final. 

A lo largo del relato, el narrador introduce por su cuenta preguntas 
retóricas ( « Y  bien, ¿qué creen Uds. que encontró allá?») o anotaciones iró- 
nicas («El  abuelo Ellas, ni siquiera se acordó de persignarse, ¡qué hombre 
más tonto, por Dios!»), destinadas a reforzar el «suspense» o a rebajar la 
tensión en el auditorio. 

Particular valor dramático tiene la «repetición épica» de una situación 
(las visitas del lobo a la choza de los cabritillas, los viajes de Juan y Juani- 
llo al montón de trigo, los sustos del cangrejo amarrado a la cola del perro, 
la búsqueda del brazo, el diálogo entre la cabra y el lobo, etc.) mediante 
fórmulas de gran poder expresivo («Hijitos míos, abridme la puerta, que soy 
vuestra madre y os traigo de comer»; «Uno pa' mí, otro pa' tí, vamos a echar 
un trago»; «Ando a trancas de barrancas, / paso las negras y también las 
blancas» ...; «brazo, brazo, dónde estás»; «Cabra cabratis, / baja a beber / de 
estas aguas / claras y bonis .~) .  Si el narrador las olvidaba, la audiencia lo 
hacía notar. El disgusto era legítimo. Entre todos los elementos que forman 
parte de un cuento oral, es la repetición épica y la fórmula que la expresa 
el hilo conductor de la narración y el punto máximo de interés y de expec- 
t ación. 

Blasfemias y jurameatos. 
El habla diaria de este pueblo, como el de Navarra, estaba plagado de 

juramentos y blasfemias. Paradójicamente, un pueblo que vive con sinceri- 
dad la religión y la practica, jura y Masfema docenas de veces al día. 



Los relatos aluden a este hecho singular. El lobo.. . «echa un gran jura- 
mento al sentir fría el agua del monte»; Juan y Juanillo, más que hablar, 
juran y blasfeman como gardachos mientras se hace la parva; los Cofrades 
de San Juan celebran la caza del moro con «docenas de juramentos»; el abuelo 
Elías recuerda . . . «el descomunal juramento». . . de Tomás en la taberna. En 
realidad, todo el mundo lo hace. 

Los sermones dominicales y los grandes misioneros de Cuaresma fusti- 
gaban sin piedad el hábito de la blasfemia, origen de incontables pecados 
mortales. Si un hombre moría después de proferir una blasfemia, se iba irre- 
misiblemente al infierno por toda la eternidad. Tales amenazas resultaban 
ineficaces. Los propósitos de enmienda no resistían la tarde del domingo. En 
la taberna, en la bodega de vino, en la partida al mus, saltaban los juramen- 
tos y blasfemias con la misma fuerza de siempre. Si todavía quedaba algo de 
los buenos deseos, desaparecía el lunes con la lluvia, el frío y los animales 
de tiro. 

El fenómeno es complejo y responde a diversas motivaciones. Jurar y 
blasfemar era una actividad exclusiva de los hombres. Las mujeres y los niños 
no debían decir esas palabras y de hecho no las decían. El muchacho adqui- 
ría el derecho a jurar a los catorce años. El libre ejercicio de ese derecho 
implicaba una nueva situación -el fin de la edad escolar- y constituía una 
señal de hombría y de adultez. 

En multitud de ocasiones, el hábito de jurar no tenía ninguna carga sig- 
nificativa. Eran palabras vacías de cualquier connotación semántica, signos 
fónicos derivados de una costumbre adquirida por otros motivos. 

¿Cuáles son esos motivos? A mi modo de ver, en la raíz de este hábito 
está la condición humana total del labrador y una reacción de motivaciones 
e impulsos religiosos y culturales. 

El juramento y la blasfemia respondían a un contexto muy concreto. El 
labrador de esa época vivía casi constantemente en un estado emocional de 
gran tensión. Debía realizar largas y arduas labores con herramientas manua- 
les y animales lentos, sujeto a los caprichos del tiempo y en un clima que 
abrazaba todos los extremos de la temperatura. El estado emocional a punto 
de estallar requería liberar torrentes de energía y hondos sentimientos (rabia, 
impotencia, dolor, temor, incertidumbre, etc.). Jurar y blasfemar satisfacían 
una necesidad expresiva, llenaban un vacío lingüístico y asumían un inmenso 
valor catártico y expresivo. 

Pero, ¿por qué se eligen esas palabras y no otras? El juramento y la 
blasfemia tenían indudablemente connotaciones de rebeldía en un ambiente 
dominado por una religiosidad y una moral excesivamente rígidas e inflexi- 
bles. Jurar y blasfemar en voz alta era una manera de protestar la imagen de 
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un Dios que controlaba todos los asuntos humanos, una especie de lenguaje 
subversivo ante tantas imposiciones y normas de conducta. 

Hoy día, la costumbre de jurar ha disminuido considerablemente. Las 
condiciones laborales han mejorado. El tractor ha sustituido a los animales; 
el horario de trabajo se ha reducido sustancialmente; la Iglesia ha perdido 
autoridad y las normas sociales se han ablandado como nadie lo hubiera ima- 
ginado hace veinte años. 

Resumiendo, podemos decir: el lenguaje de las narraciones que hemos 
leído reflejan todos los rasgos del habla de los labradores: vocabulario local, 
frases hechas y de uso cotidiano, refranes, juegos de palabras y de sonidos, 
cruce de palabras conocidas, juramentos y blasfemias. 

- ¿Literatura oval o Narración oval? 

Comencé el trabajo pensando y escribiendo en términos de literatura 
oral. La idea era analizar unos textos literarios de origen popular, anónimos 
y de transmisión oral. Ver qué decían del grupo humano que los contaba y 
escuchaba, a qué contexto espacio-temporal referían, qué aporte brindaban 
a las gentes de la comunidad. Y, en segundo lugar, identificar las formas lite- 
rarias, los recursos literarios, el andamiaje de la ficción, la moraleja. Los tér- 
minos «literatura» y «oral» parecían relacionarse en esa forma -como sus- 
tantivo y adjetivo- y la fórmula «literatura oral», válida y confiable. 

A lo largo del trabajo, la atención directa a los textos y contextos CCP 

rrespondientes fue acotando un campo y unos hechos que no encajaban en 
la literatura propiamente dicha. La terminología se revelaba torpe, a-histórica 
e incapaz de expresarlos. Poco a poco, tomaban cuerpo ideas que requerían 
otras formulaciones. 

Después de los análisis que preceden y ateniéndonos a los materiales 
que hemos manejado, hay que plantear el tema de otra manera: lo oral y lo 
literario no pueden jerarquizarse según las categorías arriba mencionadas. Lo 
sustantivo en los textos que hemos analizado no es el aspecto literario que 
indudablemente poseen sino el legado cultural que transmiten en la voz de 
los narradores. Lo primero y principal está en que se cuenta algo a alguien, 
en que una historia que pertenece a todos se narra a un grupo de ellos. Lo 
sustantivo es la memoria -y no la creación artística- de tradiciones, cuen- 
tos, leyendas y sucesos que se repiten indefinidamente en tiempos y lugares 
precisos. En consecuencia, estamos, primariamente, no ante hechos literarios 
sino ante narraciones orales. 

Ni los narradores ni los relatos en cuanto tales presentan intenciones 
literarias. No hay interés en la novedad del tema (se cuenta lo que todos cono- 



cen), ni en la originalidad de la trama (el narrador respeta la disposición 
tradicional), ni en el tratamiento general del lenguaje (el discurso-voz, ento- 
nación, silencios, gestos, miradas- refleja fundamentalmente los modos del 
habla diaria), ni en la ingeniosidad de la ficción (la historia tiene que ser 
verdadera, es decir, reconocible por los oyentes), y, más todavía, lo maravi- 
lloso y lo extraordinario ha de ser contado como si fuera algo natural y co- 
tidiano. 

Sin embargo, en la narración oral y concretamente en las narraciones de 
Torralba que hemos seleccionado para el estudio, hay algo más. 

Los narradores no desempeñan el oficio de un historiador o de un cro- 
nista. Ellos cuentan cosas que nacieron para ser contadas, es decir, los mate- 
riales de que se sirven son el resultado «de los relatos de muchas noches». 
Dicho de otro modo, las historias que narran no son tan ingenuas y tan sim- 
ples como pudiera pensarse. Un estudio detallado y minucioso revela el pro- 
ceso de su formación, una infinidad de «capas finísimas y transparentes* que 
ha ido dejando la tradición. Son productos elaborados y acumulativos de mu- 
chas generaciones. 

Por otra parte, la disposición del narrador respecto del lenguaje es muy 
diferente a la hora de conversar y a la hora de contar. En la conversación, no 
hay nada que recordar; reina la espontaneidad y la libertad sin límites. En 
la narración, por el contrario, no. El lenguaje se nutre del habla cotidiana 
pero hay elementos que no se pueden omitir so pena de desfigurar el relato 
y de despojarlo de los momentos más emotivos y placenteros: rasgos estilís- 
ticos, repetición épica de una situación, fórmulas, orden en determinado nú- 
mero de palabras, recursos onomatopéyicos, etc. Es a través de la triple repe- 
tición de las fórmulas, sobre todo, por donde el cuento abandona el habla 
de todos los días y el nivel inmediato de la realidad para discurrir por el 
reino de la imaginación y de la fantasía. 

Contar cuentos es un juego entre la imaginación y la vida. Es contem- 
plar el mundo tal y como el narrador y los oyentes querían que fuera o que 
no fuera. Es «mentir» a sabiendas de que se miente y con la intención de 
que la vida sea menos terrorífica y más comprensible y risueña. En Torralba, 
de los contadores de cuentos se decía que contaban muchas mentiras. 

He  aquí una extraña mezcla de la realidad y de la imaginación, de lo 
cotidiano y de lo maravilloso, o mejor, las visiones del hombre oral en medio 
de una naturaleza que ama y teme al mismo tiempo. 

(Cómo nombrarlas? La fórmula en uso «literatura oral» me parece 
equívoca e inexacta. Da a entender que la «literatura» es lo primero y lo 
«oral», lo secundario. El concepto de literatura pertenece a la modernidad, 
a la cultura de la escritura y del libro, y se ha distanciado infinitamente de 



LOS CUENTOS QUE ME CONTARON 

lo que aquí estudiamos. El contador de cuentos y de tradiciones no pretende 
hacer ni transmitir literatura. Quiere recordar con el rostro, la voz y las 
palabras las visiones de su pueblo. «Narración oral» - «Narraciones orales» 
es una fórmula más cercana a estas producciones, típicas de las sociedades 
en las que la oralidad es el principal sistema de comunicación; ofrece un 
enfoque más histórico y tiene la ventaja de situar la dimensión oral-tradicio- 
nal en el lugar que le corresponde. Las narraciones populares incluyen as- 
pectos literarios ciertamente, pero dentro del esquema narrativo ocupan un 
lugar secundario. 

Rafael CORRES DÍAZ DE CERIO 

(Continuará en el próximo número.) 
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